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Questo è un racconto sulla magia, su dove va e, cosa forse più importan-

te, da dove viene e perché, sebbene non pretenda dare una risposta a tutti 
questi interrogativi. O a nessuno di essi. 

Tuttavia può contribuire a spiegare perché Gandalf non si era mai sposa-
to e perché Merlin era un uomo. Perché questo è anche un racconto sul 
sesso. Anche se, probabilmente, non nel senso di atletiche acrobazie molto 
spinte. A meno che i protagonisti non sfuggano totalmente al controllo del-
l'autore. Il che è possibile. 

Comunque, questo è anzitutto il racconto di un mondo. Eccolo che vie-
ne. Osservate con attenzione, gli effetti speciali sono assai costosi. 

Risuona una nota bassa. È un accordo profondo, vibrante. Annuncia che 
la sezione degli ottoni può intonare da un momento all'altro una fanfara per 
il cosmo. Perché lo scenario raffigura la tenebra del profondo spazio, rotta 
da poche stelle brillanti come la forfora sulle spalle di Dio. 

Poi in alto appare, più grande del più grande e temibile incrociatore stel-
lare mai concepito dall'immaginazione di un produttore cinematografico 
megalomane: una tartaruga, lunga diecimila miglia. È la Grande A'Tuin, 
uno dei rari astrochelonidi provenienti da un universo dove le cose sono 
meno di come sono e più come la gente immagina che siano. Trasporta sul 
suo guscio costellato da crateri di meteore quattro giganteschi elefanti, che 
sorreggono sulle loro spalle enormi la grande ruota del mondo-Disco. 

Via via che la scena gira, l'intero mondo si fa visibile alla luce del suo 
minuscolo sole orbitante. Ci sono continenti, arcipelaghi, mari, deserti, ca-
tene montuose e al centro perfino una piccolissima calotta ghiacciata. 

Gli abitanti di questo luogo, è ovvio, non si preoccupano di teorie globa-
li. Il loro mondo, circondato da un oceano che precipita senza sosta nello 
spazio in una enorme cascata, è tondo e piatto come una pizza geologica, 
sebbene senza le acciughe. 

Un mondo simile, che esiste soltanto perché agli dei piace scherzare, è 
un luogo dove la magia può sussistere. E anche il sesso, naturalmente. 

 
Veniva camminando nella tempesta ed era riconoscibile per un mago in 

parte dal lungo mantello e dalla verga scolpita. Ma soprattutto perché le 
gocce di pioggia si fermavano a diversi centimetri al di sopra della sua te-



sta, fumanti. 
Era una terra dove i temporali erano frequenti, lassù nelle Ramtop 

Mountains, una terra di cime frastagliate, di dense foreste, di fiumi che 
scorrevano in strette valiate così profondamente incassate che, non appena 
la luce del giorno aveva raggiunto il fondo, era già tempo di lasciarlo di 
nuovo. Scampoli di nuvole avvolgevano le cime minori al di sotto del ripi-
do sentiero lungo il quale il mago avanzava rischiando di scivolare a ogni 
passo. Qualche capra lo osservava con blando interesse attraverso la fessu-
ra degli occhi. Non ci vuole molto a suscitare l'interesse delle capre. 

Di tanto in tanto il mago si fermava per lanciare in alto la sua pesante 
verga che ricadeva sempre indicando la stessa direzione. Allora lui con un 
sospiro la raccoglieva e continuava la sua marcia faticosa. 

Il temporale percorreva le alture in mezzo ai lampi e ai rombi. 
Il mago scomparve dietro la curva del sentiero e le capre si rimisero a 

brucare l'erba fradicia. 
Finché qualcos'altro non le costrinse ad alzare il muso. Si irrigidirono, 

con gli occhi spalancati e le narici frementi. 
Strano, perché sul sentiero non c'era niente. Eppure le capre lo guarda-

rono passare finché non sparì dalla loro vista. 
Un villaggio era annidato in una stretta valle tra boschi scoscesi. Non era 

un grande villaggio e non avrebbe figurato su una carta delle montagne. 
Compariva appena su una mappa del villaggio stesso. 

Infatti, era uno di quei luoghi che hanno ragione di esistere solo perché 
certa gente ci è nata. L'universo ne è pieno: villaggi nascosti, piccole città 
spazzate dal vento sotto vasti cieli, capanne isolate su fredde montagne. 
L'unica traccia che lasciano nella storia è il fatto di essere il luogo incredi-
bilmente comune dove ha avuto inizio qualcosa di straordinario. Spesso c'è 
soltanto una piccola lapide a indicare che, contro ogni probabilità gineco-
logica, un personaggio molto famoso è nato a metà altezza di quel partico-
lare muro. 

La nebbia si arricciolava in volute tra le case mentre il mago, at-
traversato uno stretto ponte sopra il corso d'acqua rigonfio, si dirigeva ver-
so la fucina del villaggio (sebbene non esista alcun nesso tra questi due fat-
ti). Le spirali di nebbia ci sarebbero state comunque: era una nebbia esper-
ta, che delle sue volute aveva fatto una vera e propria arte. 

La fucina, naturalmente, era affollata. Una fucina è un posto dove si è 
sicuri di trovare un bel fuoco e qualcuno con cui parlare. Diversi abitanti 
del villaggio se ne stavano stravaccati nella calda penombra ma, all'avvici-



narsi del mago, si raddrizzarono pieni di aspettativa, cercando di darsi un 
contegno intelligente, generalmente con scarso successo. 

Il fabbro non avvertì il bisogno di mostrare tanta deferenza. Salutò il 
mago con un cenno di testa, ma era un saluto tra eguali. O così la pensava 
lui. Dopotutto, qualsiasi fabbro con qualche competenza ha una certa di-
mestichezza con la magia, o almeno ritiene di averla. 

Il mago s'inchinò. Un gatto bianco addormentato vicino alla fornace si 
svegliò e lo guardò con attenzione. 

— Come si chiama questo villaggio, signore? — chiese il mago. Il fab-
bro alzò le spalle. 

— Cattivo Somaro — rispose. 
— Cattivo...? 
— Somaro — ripeté l'altro, in un tono come volesse sfidare chiunque 

trovasse da ridirci. 
Il mago ci pensò su. 
— Un nome con una storia dietro di sé — disse alla fine — che in altre 

circostanze avrei piacere di udire. Ma vorrei parlare con te, fabbro, di tuo 
figlio. 

— Quale? — domandò l'uomo e i presenti ridacchiarono. Il mago sorri-
se. 

— Tu hai sette figli, non è vero? E tu stesso eri l'ottavo figlio di tua ma-
dre? 

Il viso del fabbro s'indurì. Si girò verso i compaesani. — Bene, ha smes-
so di piovere. Sparite, tutti quanti. Io e... — guardò il mago con le soprac-
ciglia inarcate. 

— Tamburo Billet — si presentò lui. 
— Io e il signor Billet dobbiamo parlare di certe cose. — Agitò il suo 

martello con gesto vago. E uno dopo l'altro i presenti se ne andarono, al-
lungando il collo nel caso il mago facesse qualche mossa interessante. 

Il fabbro tirò fuori due sgabelli da sotto una panca. Da un armadietto vi-
cino al cassone dell'acqua prese una bottiglia e riempì due bicchierini con 
un liquido incolore. 

I due uomini rimasero per un po' seduti a guardare la pioggia e la nebbia 
che scendeva sul ponte. 

Poi il fabbro disse: — So di quale figlio parli. In questo momento la 
Nonnina si trova di sopra con mia moglie. Ottavo figlio di un ottavo figlio, 
già. Questo particolare mi era venuto in mente ma, a essere sincero, non gli 
ho dato molto peso. Bene, bene. Un mago in famiglia, eh? 



— Capisci le cose al volo — commentò Billet. Il gatto bianco saltò a ter-
ra e con un balzo andò ad acciambellarsi in grembo al mago, che si mise 
ad accarezzarlo distrattamente con le dita sottili. 

— Bene, bene — ripeté il fabbro. — Un mago a Cattivo Somaro, eh? 
— Può darsi, può darsi. Naturalmente, prima dovrà andare all'Università 

— disse il mago. — Potrà riuscire molto bene, è ovvio. 
Il fabbro valutò attentamente l'idea e decise che gli piaceva un sacco. Fu 

colpito da un pensiero. 
— Aspetta un momento — disse. — Sto cercando di ricordarmi cosa mi 

diceva mio padre. Un mago che sa di essere prossimo a morire, può tra-
smettere in qualche modo la sua arte magica a una specie di successore, 
giusto? 

— Sì, anche se non ho mai sentito esprimere la cosa tanto succintamente 
— rispose il mago. 

— Così, tu stai per, diciamo, morire? 
— Oh, sì. — Il gatto fece le fusa quando le dita del mago lo solle-

ticarono dietro l'orecchio. 
Il fabbro aveva l'aria imbarazzata. — Quando? 
Billet rifletté un momento. — Tra circa sei minuti. 
— Oh! 
— Non preoccuparti — lo rassicurò l'altro. — A dirti la verità, sto aspet-

tando con impazienza questo momento. Ho sentito dire che è assolutamen-
te indolore. 

Dopo averci pensato, il fabbro chiese: — Chi te l'ha detto? 
Il mago fece finta di non averlo udito. Fissava il ponte, in cerca di un se-

gnale nella nebbia. 
— Senti — gli disse il fabbro. — Faresti meglio a dirmi come si fa ad 

allevare un mago, capisci, perché dalle nostre parti non c'è un mago e... 
— Si aggiusterà tutto da sé — rispose Billet allegro. — La magia mi ha 

guidato da te e la magia penserà a tutto. Di solito lo fa. Ho udito gridare? 
Il fabbro alzò gli occhi al soffitto. Distinse, al di sopra del crepitare della 

pioggia, il suono di un paio di nuovi polmoni a tutto volume. Il mago sor-
rise. — Fallo portare quaggiù — disse. 

Il gatto si mise seduto e fissò con interesse la larga porta della fucina. Il 
fabbro andò ai piedi della scala e chiamò eccitato. Allora l'animale saltò 
giù e attraversò adagio il locale, con un ronron che ricordava il rumore di 
una sega a nastro. 

Una donna alta, dai capelli bianchi, scese la scala, stringendo nelle brac-



cia un fagottino avvolto in una coperta. Il fabbro la sospinse in fretta dove 
sedeva il mago. 

— Ma... — cominciò lei. 
— Questo è molto importante — dichiarò il fabbro con aria d'im-

portanza. — Che facciamo adesso, signore? 
Il mago sollevò la sua verga. Aveva l'altezza di un uomo ed era spessa 

come il suo polso, coperta di intagli. Che sembravano cambiare sotto lo 
sguardo del fabbro, proprio come non volessero che lui vedesse che cosa 
erano. 

— Il bambino deve tenerla — decretò Tamburo Billet. Il fabbro annuì e 
armeggiò con la coperta fino a estrarne una minuscola manina rosa. La 
guidò con delicatezza verso il bastone. Che il bimbo afferrò stretto. 

— Ma... — obiettò la levatrice. 
— Va tutto bene, Nonnina, so quello che faccio. Lei è una strega, signo-

re, non le presti attenzione. Bene, e adesso? — concluse l'uomo. 
Il mago restò in silenzio. 
— Che cosa facciamo o... — cominciò il fabbro e s'interruppe. Si chinò 

a guardare il viso del vecchio mago. Billet sorrideva. Chi avrebbe saputo 
dire perché? 

Il fabbro rimise il piccolo nelle braccia dell'agitatissima levatrice. Poi, 
con la massima precauzione, sciolse le ditina pallide dalla verga. 

Questa al tatto dava una sensazione strana, untuosa, come di elettricità 
statica. Il legno era quasi nero, ma gli intagli erano leggermente più chiari 
e facevano male agli occhi se si cercava di scoprire che cosa fossero di 
preciso. 

— Sei contento di te stesso? — chiese la levatrice. 
— Eh? Oh, sì. Sì, certo, Perché? 
La donna scostò un lembo della coperta. Il fabbro guardò giù e deglutì. 
— No — bisbigliò. — Lui aveva detto... 
— E lui come avrebbe fatto a saperlo? — ribatté lei sprezzante. 
— Ma lui ha detto che sarebbe stato un figlio! 
— A me non sembra un figlio, amico. 
Il fabbro si accasciò sullo sgabello, con la testa nelle mani. 
— Che cosa ho fatto? — gemette. 
— Hai dato al mondo il suo primo mago femmina — disse la levatrice. 

— Chi è il furbastro, allora? 
— Cosa? 
— Stavo parlando alla bimba. 



Il gatto bianco faceva le fusa e inarcava la schiena come si stesse strofi-
nando alle gambe di un vecchio amico. Strano, perché lì non c'era nessuno. 

— Sono stato uno sciocco — pronunciò una voce con un tono im-
possibile a udirsi da un orecchio mortale. — Ho dato per scontato che la 
magia sapesse ciò che faceva. 

— FORSE È COSÌ. 
— Se solo potessi fare qualcosa... 
— NON SI PUÒ TORNARE INDIETRO. NON SI PUÒ TORNARE 

INDIETRO — disse la voce profonda e greve come il richiudersi delle 
porte di una cripta. 

La manciata di nulla che era diventato Tamburo Billet rimase per un po' 
a pensare. 

— Ma lei avrà un sacco di problemi. 
— È A QUESTO CHE SI RIDUCE LA VITA. COSI MI DICONO. IO 

NATURALMENTE NON SAPREI. 
— E la reincarnazione? 
La Morte esitò. 
— NON TI PIACEREBBE — disse. — CREDI A ME. 
— Ho sentito che certe persone lo fanno sempre. 
— BISOGNA ESSERCI ALLENATI. BISOGNA COMINCIARE PIC-

COLO E CRESCERE VIA VIA. NON MAI IDEA DI COME SIA ORRI-
BILE ESSERE UNA FORMICA. 

— È tanto brutto? 
— NON CI CREDERESTI. E CON IL TUO KARMA È TROPPO 

SPERARE DI ESSERE UNA FORMICA. 
La piccola era stata riportata a sua madre e il fabbro sedeva sconsolato a 

fissare la pioggia. 
Tamburo Billet grattava il gatto dietro l'orecchio e intanto pensava alla 

propria vita. Era stata una vita lunga (questo era uno dei vantaggi dell'esse-
re un mago) e lui aveva fatto parecchie cose di cui non andava troppo fie-
ro. Era ormai tempo che... 

— NON HO TUTTO IL GIORNO A DISPOSIZIONE, SAI — disse la 
Morte in tono di rimprovero. 

Il mago abbassò gli occhi sul gatto e si rese conto per la prima volta di 
quanto ora sembrasse strano. 

I vivi spesso non comprendono quanto il mondo sembri complicato 
quando uno è morto. Perché, mentre la morte libera la mente dalla costri-
zione delle tre dimensioni, la taglia anche fuori dal Tempo, che è soltanto 



un'altra dimensione. Così, mentre il gatto che si strofinava alle sue gambe 
invisibili era senza dubbio lo stesso gatto che lui aveva visto pochi minuti 
prima, adesso era anche con grande chiarezza un micino appena nato e una 
vecchia gattona grassa e mezza cieca, compresi tutti gli stadi intermedi. 
Tutto nello stesso tempo. In principio, quando era minuscolo, sembrava 
una carota bianca a forma di gatto. Descrizione, questa, di cui ci dobbiamo 
accontentare finché non si inventeranno gli aggettivi quadridimensionali 
adatti. 

La mano scheletrica della Morte batté gentilmente il mago sulla spalla. 
— VIENI VIA, FIGLIO MIO. 
— Non c'è niente che io possa fare? 
— LA VITA È FATTA PER I VIVI. COMUNQUE, LE HAI DATO LA 

TUA VERGA. 
— Già. C'è quella. 
 
La levatrice si chiamava Nonnina Weatherwax. Era una strega. Fatto più 

che accettato nelle Ramtop Mountains, e nessuno diceva male delle stre-
ghe. Almeno, fintantoché desiderava risvegliarsi al mattino con lo stesso 
aspetto di quando era andato a letto. 

Quando la donna scese dabbasso, trovò il fabbro che fissava ancora la 
pioggia con aria cupa. Gli batté una mano nodosa sulla spalla. Lui alzò gli 
occhi a guardarla. 

— Che devo fare, Nonnina? — domandò, senza riuscire a evitare il tono 
lamentoso. 

— Cosa ne hai fatto del mago? 
— L'ho portato fuori nella legnaia. Ho fatto bene? 
— Per adesso basterà. Ora devi bruciare la verga. 
Entrambi si voltarono a guardare il pesante bastone che il fabbro aveva 

appoggiato nell'angolo più oscuro della fucina. Sembrava quasi che l'og-
getto ricambiasse lo sguardo. 

— Ma è magica — bisbigliò l'uomo. 
— Allora? 
— Brucerà? 
— Mai saputo che il legno non bruci. 
— Non sembra giusto. 
Nonnina Weatherwax chiuse le grandi porte e si girò verso di lui in col-

lera. 
— Adesso stammi a sentire. Gordo! Nemmeno le femmine maghi sono 



giuste! È il genere di magia sbagliata per le donne, quella dei maghi, tutta 
libri e stelle e giommetria. Lei non ce la farebbe. Chi ha mai sentito di un 
mago femmina? 

— Ci sono le streghe — obiettò il fabbro incerto. — E le incantatrici, 
anche, ho sentito. 

— Le streghe sono tutta un'altra cosa — sbuffò Nonnina Weatherwax. 
— La loro è una magia che viene dalla terra, non dal cielo, e gli uomini 
non ci hanno mai capito niente. Quanto alle incantatrici — aggiunse — 
sono come sono. Dammi retta, brucia la verga, seppellisci il corpo e non 
farne mai parola con nessuno. 

Il fabbro annuì a malincuore, si avvicinò alla fucina e si diede da fare 
con il mantice finché non sprizzarono le scintille, poi andò a prendere la 
verga. 

Quella non si mosse. 
— Non vuole muoversi! 
Tirava il bastone con tanta forza che il sudore gli colava sulla fronte. Ma 

quello, immobile, non mostrava di voler cooperare. 
— Qui, fammi provare — disse la Nonnina e allungò le mani. Ci fu uno 

schiocco e un puzzo di stagno bruciacchiato. 
Il fabbro attraversò di corsa il locale, zoppicando leggermente, per soc-

correre la donna che era andata a sbattere a capofitto contro la parete oppo-
sta. 

— Stai bene? 
Lei aprì due occhi simili a diamanti infuriati e disse: — Capisco. È così 

che va, allora? 
— Che va che cosa? — Il fabbro era totalmente disorientato. 
— Aiutami a tirarmi su, sciocco. E portami un'accetta. 
Il tono della sua voce suggeriva che disubbidire non sarebbe stata una 

buona idea. Il fabbro frugò freneticamente tra i vari arnesi dietro la fucina 
fino a trovare una vecchia scure a doppio taglio. 

— Bene. Adesso levati il grembiule. 
— Perché? Che hai intenzione di fare? — chiese l'uomo, che cominciava 

a perdere il filo degli avvenimenti. Lei se ne uscì in un sospiro esasperato. 
— È di cuoio, idiota che non sei altro. Lo avvolgerò intorno al manico. 

Quello non mi farà lo stesso scherzo due volte! 
Il fabbro si tolse a fatica il pesante grembiule di cuoio e glielo tese con 

una certa cautela. 
Lei lo avvolse intorno al manico della scure che fece roteare in aria una 



o due volte. Poi attraversò il locale con passo deciso (al chiarore della for-
nace quasi incandescente la sua figura faceva pensare a un ragno) e con un 
grugnito di trionfo abbatté la pesante lama proprio nel centro della verga. 

Uno scatto. Un verso come quello di una pernice. Un tonfo. 
Silenzio. 
Il fabbro allungò una mano molto lentamente, senza muovere la testa, e 

toccò la lama dell'accetta. Che non si trovava più sull'accetta. Si era con-
ficcata nella porta, vicino alla sua testa, portandogli via un pezzettino di 
orecchia. 

La Nonnina, con l'aria ancora confusa per avere cozzato contro un og-
getto assolutamente inamovibile, fissava il pezzo di legno che aveva in 
mano. 

— Bbbbennee — farfugliava — iiiinnn qquessttoo cccassoo... 
— No — replicò con fermezza l'uomo, massaggiandosi l'orecchia. — 

No, qualunque cosa tu stia per suggerirmi. Lascialo perdere. Ci ammuc-
chierò sopra della roba. Nessuno lo noterà. Lascialo perdere. È solo un ba-
stone. 

— Solo un bastone? 
— Hai qualche idea migliore? Che non rischierà di portarmi via la testa? 
La donna lanciò un'occhiataccia alla verga, che non parve farci caso. 
— Non ora subito — ammise. — Ma dammi soltanto il tempo... 
— Va bene, va bene. Comunque, ho delle cose da fare, maghi da seppel-

lire. Tu sai com'è. 
Il fabbro prese una vanga vicino alla porta posteriore ed esitò. 
— Nonnina. 
— Cosa? 
— Tu lo sai come vogliono essere sepolti i maghi? 
— Sì. 
— Be', come? 
Nonnina Weatherwax si fermò ai piedi della scala. 
— Controvoglia. 
Più tardi, quando gli ultimi raggi di luce furono svaniti dalla vallata, la 

notte calò adagio e una luna pallida e tersa brillò nel cielo incastonato di 
stelle. Nell'orto semibuio dietro la fucina risuonò di quando in quando il 
tintinnio di una vanga o un'imprecazione soffocata. 

Nella sua culla, al piano superiore, dormiva il primo mago femmina del 
mondo. 

Il gatto bianco era sdraiato mezzo addormentato sul suo privato ripiano 



vicino alla fornace. L'unico rumore nella fucina calda e scura era il crepitio 
delle braci che si assestavano sotto la cenere. 

La verga era ritta nell'angolo, dove voleva rimanere, avvolta in ombre 
leggermente più nere di quanto siano normalmente le ombre. 

Il tempo passava. Ciò che, essenzialmente, è il suo mestiere. 
Un debole tintinnio, un soffio d'aria. Dopo un po', il gatto si mise a sede-

re e a guardare con interesse. 
Venne l'alba. Lassù, nelle Ramtop, l'alba è sempre uno spettacolo sugge-

stivo, specie quando un temporale ha ripulito l'aria. La valle, dove si tro-
vava Cattivo Somaro, dava su un panorama di montagne più basse e di col-
line dalle tinte violacee e arancione sotto la prima luce mattutina che si 
spandeva adagio su di esse (perché nel vasto campo magico del Disco la 
luce viaggia a un ritmo più lento) e più lontano le grandi pianure erano an-
cora una pozza d'ombra. Ancora più in là si scorgeva di tanto in tanto lo 
scintillio distante del mare. 

In effetti, da lì lo sguardo poteva spaziare proprio fino all'estremo limite 
del mondo. 

Non era questa un'immagine poetica, ma un fatto concreto, dato che il 
mondo era decisamente piatto e inoltre, come ben si sapeva, era trasportato 
attraverso lo spazio sul dorso di quattro elefanti, a loro volta poggiati sul 
guscio della Grande ATuin, la Grande Tartaruga Celeste. 

A Cattivo Somaro, il villaggio si sta svegliando. Il fabbro è appena tor-
nato nella sua fucina, che ha trovato più ordinata che negli ultimi cento an-
ni, con tutti gli arnesi sistemati al posto giusto, il pavimento spazzato e 
nella fornace preparato un nuovo fuoco. Lui siede sull'incudine, che è stata 
spostata dall'altra parte del locale, e contempla la verga cercando di pensa-
re. 

 
Per sette anni non accadde granché, eccetto che nell'orto del fabbro uno 

dei meli crebbe parecchio più alto degli altri. E che spesso ci si arrampica-
va una bambina dai capelli scuri, i due incisivi mancanti e lineamenti che 
promettevano di diventare, se non proprio belli, almeno piacevolmente in-
teressanti. 

La piccola si chiamava Eskarina, per nessun motivo particolare tranne 
che a sua madre piaceva il suono della parola. E sebbene Nonnina Wea-
therwax la tenesse sotto attenta osservazione, non riuscì a scorgere in lei 
alcun segno di magia. È vero che la ragazzina passava più tempo ad ar-
rampicarsi sugli alberi e a correre gridando forte di quanto facessero di so-



lito le altre bambine. Ma a una femminuccia con quattro fratelli più grandi 
ancora a casa, si possono scusare un sacco di cose. Così, la strega comin-
ciò a tranquillizzarsi e a pensare che dopo tutto la magia non si era impos-
sessata di lei. 

Ma la magia suole tenersi nascosta, come un sentiero tra l'erba. 
 
L'inverno ritornò, e fu un brutto inverno. Le nuvole indugiavano sulle 

Ramtop come tante grandi e grasse pecore, riempiendo le gole di neve e 
trasformando le foreste in caverne silenziose e malinconiche. I passi alti 
erano chiusi e le carovane sarebbero tornate soltanto a primavera. Cattivo 
Somaro divenne una piccola isola di calore e di luce. 

Alla prima colazione la madre di Esk osservò: — Sono preoccupata per 
Nonnina Weatherwax. Ultimamente non si è fatta vedere. 

Il fabbro la guardò mentre si portava alla bocca una cucchiaiata di porri-
dge. 

— A me non dispiace — disse. — Lei... 
— Lei ha un naso lungo — dichiarò Esk. 
I suoi genitori la guardarono severi. 
— Non bisogna fare una osservazione del genere — la rimproverò la 

madre. 
— Ma il babbo dice che lei ficca sempre il suo... 
— Eskarina! 
— Ma lui ha detto... 
— Io ho detto... 
— Sì, ma lui ha detto che lei aveva... 
Il fabbro si chinò a darle uno schiaffo. Non era molto forte e se ne pentì 

subito. I ragazzi si beccavano un buono schiaffo e di quando in quando una 
cinghiata ogni volta che se lo meritavano. Il guaio con la figlia, tuttavia, 
non consisteva tanto nelle normali disubbidienze, quanto nel vezzo che a-
veva di seguire implacabile il filo di un argomento, anche parecchio tempo 
dopo che avrebbe dovuto smettere. Cosa che aveva sempre il potere d'infu-
riarlo. 

La bimba scoppiò a piangere. Lui si alzò, arrabbiato e imbarazzato con 
se stesso, e uscì per andare alla fucina. 

Si udì un forte scricchiolio e un tonfo. 
Lo trovarono per terra privo di conoscenza. Dopo lui sostenne sempre di 

avere battuto la testa sul montante della porta. Cosa strana, perché Gordo 
non era molto alto e prima c'era sempre stato spazio più che sufficiente. 



Però lui era certo che, qualunque cosa fosse accaduta, non aveva nulla a 
che fare con la parvenza di un movimento proveniente dall'angolo più buio 
della fucina. 

Comunque fosse, gli avvenimenti lasciarono un segno su quella giorna-
ta. Una giornata di vasellame rotto, una giornata in cui la gente si pestava i 
piedi e si irritava. La madre di Esk fece cadere una brocca che era apparte-
nuta a sua nonna e nella soffitta un'intera cassetta di mele andò a male. 
Nella fucina la fornace si fece di cattivo umore e si rifiutò di tirare. Jaims, 
il figlio maggiore, scivolò su una lastra di ghiaccio per la strada e si fece 
male a un braccio. Il gatto bianco (o forse un suo discendente, visto che i 
gatti conducevano una loro propria vita complicata nel fienile adiacente al-
la fucina) si arrampicò su per il camino del retrocucina e rifiutò di scende-
re. Perfino il cielo si fece opprimente come un vecchio materasso e l'aria 
soffocante, malgrado la neve. 

I nervi scossi, la noia, il malumore facevano vibrare l'aria come al-
l'annuncio di un temporale. 

— Bene! Basta così! — gridò la madre di Esk. — Cern, tu, con Gulta ed 
Esk potete andare a vedere come sta la Nonnina e... dov'è Esk? 

I due figli più piccoli smisero di litigare senza troppa convinzione e ven-
nero fuori da sotto il tavolo. 

— È andata nell'orto — annunciò Gulta. — Ancora. 
— Allora va e riportala qui, e poi filate. 
— Ma fa freddo! 
— Sta per nevicare di nuovo! 
— Sono solo meno di due chilometri e la strada è abbastanza sgombra. E 

chi ci teneva tanto ad andare fuori quando abbiamo avuto la prima nevica-
ta? Sparite e non tornate finché non sarete di umore migliore. 

Trovarono Esk appollaiata su una biforcazione del grosso melo. Ai ra-
gazzini l'albero non piaceva molto. Tanto per cominciare, era talmente ri-
vestito dal vischio da sembrare verdeggiante anche a metà inverno; e i suoi 
frutti erano piccoli e così aspri da darvi i crampi di stomaco per poi marci-
re dalla sera alla mattina; inoltre, benché sembrasse facile arrampicarcisi, 
accadeva spesso che i suoi rami si rompessero e vi facessero perdere l'e-
quilibrio nei momenti meno opportuni. Una volta Cern aveva giurato che 
un ramo si era contorto apposta per farlo cadere. Ma l'albero tollerava Esk, 
che era solita sedercisi se era irritata o stufa o aveva semplicemente voglia 
di starsene da sola. I ragazzini sentivano che il diritto di ogni fratello di 
tormentare la propria sorella finiva ai piedi del tronco. Così le lanciarono 



una palla di neve. Che non la colpì. 
— Andiamo a trovare la vecchia Weatherwax. 
— Ma tu non sei obbligata a venire. 
— Perché non faresti altro che farci rallentare e probabilmente ti mette-

resti a piangere. 
Esk li guardò con aria solenne. Era una bambina che non piangeva mol-

to, tanto sembrava che non servisse un granché. 
— Se non volete che venga, allora verrò — disse. Tra fratelli, un discor-

so del genere passa per logica. 
— Oh, noi vogliamo che tu venga — si affrettò a dichiarare Gulta. 
— Mi fa piacere saperlo — ribatté Esk, che si lasciò cadere su un muc-

chio di neve. 
I bambini avevano un canestro contenente delle salsicce affumicate, uo-

va sode e, dato che la loro madre era prudente quanto generosa, un grosso 
barattolo di marmellata di pesche che a nessuno della famiglia piaceva 
molto. Lei, però, continuava a farla ogni anno quando le piccole pesche 
selvatiche erano mature. 

Gli abitanti di Cattivo Somaro avevano imparato a convivere con i lun-
ghi inverni e le strade che portavano fuori del villaggio erano fiancheggiate 
da assi per ridurre l'ammucchiarsi della neve e, quel che più importa, per 
impedire ai viandanti di perdersi. Se erano gente del posto, la cosa non era 
così grave, perché molte generazioni prima un anonimo genio del consi-
glio del villaggio aveva avuto l'idea di fare delle tacche ogni dieci alberi 
della foresta lì intorno, per una distanza di quasi quattro chilometri. Ci era 
voluto un bel po' di tempo e ritagliare le tacche era sempre il compito di 
ogni uomo nel suo tempo libero. Ma negli inverni durante i quali un uomo 
poteva perdersi nella tormenta a poche centinaia di metri da casa sua, più 
di una vita era stata salvata dalla traccia delle tacche trovate al tatto sotto la 
neve. 

Nevicava di nuovo quando i tre ragazzini lasciarono la strada e s'i-
nerpicarono su per il sentiero dove, d'estate, la casa della strega era semi-
nascosta tra cespugli di lampone e una profusione di magica digitale. 

— Nessuna impronta — osservò Cern. 
— Eccetto che per le volpi — disse Gulta. — Dicono che lei si può tra-

mutare in una volpe. O altro. Perfino un uccello. Qualunque cosa. È così 
che lei sa sempre che cosa succede. 

Si guardarono intorno con cautela. Una magra cornacchia in effetti li 
stava osservando poco lontano dal tronco morto di un albero. 



— Dicono che nei pressi di Crack Peak c'è un'intera famiglia che può 
trasformarsi in lupi — aggiunse Gulta, uno a cui non piaceva lasciare in 
sospeso un soggetto promettente — perché una notte qualcuno ha sparato a 
un lupo e il giorno dopo la loro zietta zoppicava per una ferita di freccia 
nella gamba, e... 

— Io non ci credo che le persone possano trasformarsi in animali — dis-
se lentamente Esk. 

— Ah sì, signorina Intelligentona? 
— La Nonnina è grande e grossa. Se si trasformasse in una volpe, che 

accadrebbe di tutti i pezzi che avanzerebbero? 
— Lei li farebbe semplicemente sparire con la magia — ribatté Cern. 
— Io non penso che la magia funzioni in questo modo — obiettò Esk. 

— Non si possono fare accadere le cose così, c'è una specie di... una cosa 
come l'altalena. Se si spinge giù un'estremità, l'altra va su... — Lasciò la 
frase in sospeso. 

I fratelli le lanciarono un'occhiata. 
— Non ce la vedo la Nonnina su un'altalena — disse Gulta. Cern ridac-

chiò. 
— No, voglio dire, ogni volta che accade una cosa, un'altra deve accade-

re pure... credo — terminò incerta la bambina, evitando un mucchio di ne-
ve insolitamente profondo. — Soltanto nella... direzione opposta. 

— Questa è una stupidaggine — la rimbeccò Gulta — perché, guarda. Ti 
ricordi quando l'estate scorsa è venuta quella fiera e ci lavorava un mago 
che ha fatto apparire dal nulla tutti quegli uccelli e altri oggetti? Voglio di-
re, è successo così, lui ha detto solo certe parole e ha agitato le mani, ed è 
successo semplicemente così. Non c'era nessuna altalena. 

— C'erano i seggiolini volanti — disse Cern. — E uno stand dove biso-
gnava gettare delle cose alle cose per vincere delle cose. 

— E tu, Gul, non hai colpito niente. 
— Nemmeno tu. Hai detto che gli oggetti erano incollati agli oggetti co-

sì che era impossibile farli cadere, hai detto... 
Sembravano due cuccioli. Esk ascoltava distratta la loro conversazione. 

"Io lo so ciò che voglio dire" pensava la bambina. "La magia è facile. Ba-
sta trovare il posto dove tutto si tiene in equilibrio e spingere. Chiunque 
potrebbe farlo. In questo non c'è niente di magico. Tutte quelle parole ridi-
cole e quell'agitare le mani è semplicemente... è soltanto per..." 

Si fermò, sorpresa di se stessa. Sapeva ciò che intendeva. L'idea era pro-
prio lì nella sua mente. Ma non sapeva come tradurla in parole, nemmeno 



a se stessa. 
Scoprire delle parole nella propria testa e non sapere esprimerle, era una 

sensazione orribile. Era... 
— Dai, vieni, o staremo qui tutto il giorno. 
Lei scosse la testa e si affrettò a seguire i fratelli. 
Il cottage della strega consisteva di tante parti aggiunte e tante tettoie 

che era difficile vedere come doveva essere la costruzione originale. O se 
mai ce n'era stata una. D'estate era circondato da folte aiuole di quelle che 
la Nonnina chiamava genericamente "le Erbe": piante strane, fronzute o 
basse o arruffate, dai fiori curiosi o frutti dai colori vivaci o baccelli sgra-
devolmente rigonfi. Solo la Nonnina sapeva a che cosa servissero e i co-
lombi selvatici tanto affamati da beccarli, in genere ne emergevano squit-
tendo e urtando qua e là, (oppure, qualche volta, non ne venivano più fuo-
ri). 

Adesso tutto era sepolto sotto la neve. Una banderuola dimenticata sbat-
teva contro l'asta. La Nonnina non approvava il volo, ma alcune delle sue 
amiche usavano ancora le scope. 

— Sembra vuoto — disse Cern. 
— Niente fumo — aggiunse Gulta. 
"Le finestre assomigliano a occhi" pensò Esk. Ma lo tenne per sé. 
— È soltanto la casa della Nonnina — disse ad alta voce. — È tutto a 

posto. 
Il senso di vuoto che veniva dal cottage era così forte che i bambini lo 

avvertivano. Le finestre sembravano degli occhi, nere e minacciose contro 
il biancore della neve. E nelle Ramtop mai nessuno lasciava spegnere il 
fuoco d'inverno. Era una questione di orgoglio. 

Esk avrebbe voluto dire "Andiamo a casa". Ma sapeva che, se lo avesse 
fatto, i fratelli sarebbero partiti di corsa. Disse invece: — Mamma dice che 
appesa a un gancio del gabinetto c'è una chiave. — Un'alternativa non mi-
gliore dell'altra. Anche un comune gabinetto sconosciuto poteva contenere 
delle minacce come nidi di vespe, grossi ragni, cose misteriose che fru-
sciavano nel tetto. E, durante un inverno particolarmente rigido, un piccolo 
orso ibernato che aveva causato un'acuta costipazione nella famiglia finché 
non era stato persuaso a svernare nel fienile... Il gabinetto di una strega po-
teva contenere qualsiasi cosa. 

— Andrò a vedere, che ne dite? — domandò. 
— Se vuoi — rispose Gulta con tono indifferente, che quasi riuscì a na-

scondere il suo sollievo. 



In realtà, quando la piccola arrivò ad aprire la porta contro la neve che ci 
si era ammucchiata davanti, il locale era vuoto e pulito e non conteneva 
nulla di più sinistro di un vecchio almanacco o, più precisamente, la metà 
di un vecchio almanacco appeso a un gancio. La Nonnina nutriva una o-
biezione filosofica alla lettura. Ma sarebbe stata l'ultima a sostenere che i 
libri, specie quelli con le pagine sottili, non tornassero utili. 

Vicino alla porta, la chiave divideva un ripiano con una crisalide e un 
mozzicone di candela. Esk la prese con precauzione, per non disturbare la 
crisalide, e tornò svelta dai fratelli. 

Era inutile provare la porta principale sulla facciata della casa. A Cattivo 
Somaro le porte del genere le usavano solo le spose e i cadaveri, e la Non-
nina aveva sempre evitato di diventare l'una cosa o l'altra. Sul retro la neve 
si era ammucchiata davanti alla porta e nessuno aveva rotto il ghiaccio sul 
cassone dell'acqua. 

Nel tempo che ci volle per scavarsi un passaggio fino alla porta e con-
vincere la chiave a girare, la luce ormai si stava dileguando dal cielo. 

All'interno, la grande cucina era scura e fredda e odorava soltanto di ne-
ve. La cucina era sempre scura, ma loro erano abituati a vedere un bel fuo-
co nell'ampio camino e ad annusare lo spesso vapore di qualunque cosa lei 
stesse bollendo in quel momento. E che a volte dava il mal di testa o face-
va avere delle visioni. 

I tre bambini vagarono qua e là, incerti, chiamando, finché Esk non deci-
se che non potevano più posporre di salire di sopra. Il rumore sordo del 
nottolino sulla porta della scaletta risuonò parecchio più forte del normale. 

La Nonnina era stesa sul letto, con le braccia conserte sul petto. Il vento 
aveva spalancato la finestrella e aveva spinto la neve morbida sul pavimen-
to e sopra il letto. 

Esk fissava la trapunta variopinta sotto il corpo della vecchia, perché a 
volte un piccolo dettaglio poteva espandersi e riempire tutto il mondo. Udì 
appena Cern che si era messo a piangere. Stranamente, in quel momento 
ricordava il padre che aveva confezionato la trapunta due inverni prima, 
quando la neve era stata quasi altrettanto abbondante e nella fucina c'era 
stato poco lavoro. E come lui avesse usato ogni tipo di stracci che erano 
arrivati a Cattivo Somaro da tutto il mondo: seta, cuoio, cotone, lana. E, 
naturalmente, dato che lui non era molto bravo nel cucito, ne era risultato 
uno strano oggetto informe e pieno di bozzi, più simile a una tartaruga 
piatta che a una trapunta. E la madre aveva generosamente deciso di rega-
larla alla Nonnina la scorsa Notte della Posta al Cinghiale? E... 



— È morta? — chiese Gulta, come se Esk fosse una esperta in materia. 
La piccola alzò gli occhi su Nonnina Weatherwax. Il viso della vecchia 

era affilato e grigio. Era quello l'aspetto di una persona morta? Il suo petto 
non avrebbe dovuto alzarsi e abbassarsi? 

Gulta si riprese. 
— Dovremmo andare a cercare qualcuno e dovremmo partire ora perché 

tra un minuto farà buio — dichiarò. — Ma Cern rimarrà qui. 
Il fratello lo guardò esterrefatto. 
— Per che fare? 
— Qualcuno deve rimanere con i morti — spiegò Gulta. — Ti ricordi 

quando è morto Zio Derghart e il babbo è dovuto andare e rimanere seduto 
lì tutta la notte con tutte le candele e il resto? Altrimenti arriva un essere 
cattivo a portarsi via l'anima da... da qualche parte — terminò debolmente. 
— E dopo la persona ritorna a perseguitarti. 

Cern aprì la bocca per rimettersi a piangere. Esk disse in fretta: — Ri-
marrò io. A me non importa. È soltanto la Nonnina. 

Gulta la guardò, sollevato. 
— Accendi delle candele o roba del genere — la consigliò. — Credo che 

si debba fare così. E poi... 
Dal davanzale della finestra si udì raspare. Era una cornacchia che ci si 

era posata e li fissava sospettosa, battendo le palpebre. Gulta gridò e le 
scagliò contro il cappello. Quella fuggì via, gracchiando con rimprovero, e 
lui richiuse la finestra. 

— L'ho già vista qui intorno. Credo che la Nonnina le dia da mangiare. 
Le dava — si corresse. — Comunque, torneremo qui con gli altri, non ci 
metteremo molto. Vieni, Ce. 

Scesero rumorosamente le scale. Esk li accompagnò giù e sprangò la 
porta dietro di loro. 

Sopra le montagne il sole era una palla vermiglia e già spuntavano le 
prime stelle nel cielo. 

Esk cercò qua e là nella cucina buia finché non scovò un pezzetto di 
candela e una scatola con l'esca e l'acciarino. Dopo molti tentativi riuscì ad 
accendere la candela e la mise sulla tavola, anche se in realtà non illumi-
nava la stanza, ma semplicemente popolava di ombre l'oscurità. Poi trovò 
la sedia a dondolo della vecchia vicino al camino spento, e ci si sedette ad 
attendere. 

Il tempo passava e non accadeva nulla. 
Poi udì bussare alla finestra. Lei prese il mozzicone di candela e sbirciò 



attraverso gli spessi vetri rotondi. 
Un tondo occhio giallo le ricambiò lo sguardo. 
La candela sgocciolò e si spense. 
La bambina rimase immobile, quasi senza respirare. Sentì bussare di 

nuovo, poi più nulla. Dopo un breve silenzio, il saliscendi della porta ven-
ne scosso rumorosamente. 

"Arriva un essere cattivo" aveva detto il fratello. 
Indietreggiò a tentoni fin quasi a inciampare sulla sedia a dondolo; la 

trascinò e la incuneò del suo meglio contro la porta. Con un ultimo rumore 
sordo, il chiavistello tacque. 

Esk rimase in attesa ad ascoltare finché non le sembrò che il silenzio le 
rombasse nelle orecchie... Poi qualcosa cominciò a battere contro la fine-
strella del retrocucina, piano ma con insistenza. Dopo un po' smise. Un 
momento dopo ricominciò nella camera da letto al piano di sopra... un de-
bole rumore raschiante, un rumore come di artiglio. 

Esk capiva che era necessario farsi coraggio, ma in una notte come quel-
la il coraggio durava solo finché una candela rimaneva accesa. Attraversò 
la cucina scura, con gli occhi ben chiusi, finché arrivò alla porta. 

Nel focolare un grosso grumo di fuliggine venne giù con un tonfo. E 
quando la piccola udì raspare freneticamente in provenienza del camino, ti-
rò il chiavistello, aprì la porta e uscì a precipizio nella notte. 

Il freddo era tagliente come la lama di un coltello e la neve si era coperta 
di una crosta di ghiaccio. Esk non si preoccupava di sapere dove fosse di-
retta, ma il terrore la spingeva ad arrivarci, ovunque fosse, il più rapida-
mente possibile. 

 
Nel cottage la cornacchia atterrò pesantemente nel focolare in mezzo al-

la fuliggine, borbottando irritata tra sé e sé. Si allontanò saltellando nel-
l'ombra e un momento dopo ci fu lo scatto del nottolino della porta che da-
va sulla scala e un fruscio su per i gradini. 

 
Esk si alzò il più possibile sulla punta dei piedi e tastò con la mano il 

tronco dell'albero per cercare la tacca. Questa volta ebbe fortuna, ma la 
traccia segnata dalle incisioni le rivelò che si trovava a quasi due chilome-
tri dal villaggio e che era scappata nella direzione sbagliata. 

Nel cielo c'era uno spicchio di luna e una manciata di stelle, piccole, lu-
centi e fredde. Intorno a lei la foresta era un intrico di nere ombre e di pal-
lida neve. E non tutte le ombre erano immobili, lei se ne rendeva conto. 



Tutti sapevano che nelle montagne c'erano i lupi, perché certe notti il lo-
ro ululato riecheggiava giù dalle cime, ma raramente si avvicinavano al 
villaggio. I moderni lupi erano la progenie di antenati che erano sopravvis-
suti perché avevano imparato che la carne umana aveva spigoli aguzzi. 

Ma l'inverno era estremamente rigido e quel branco era abbastanza af-
famato da dimenticare tutto della selezione naturale. 

Esk ricordava le raccomandazioni che si facevano a tutti i bambini. Ar-
rampicarsi su un albero. Accendere un fuoco. Quando ogni altro mezzo 
fallisce, trovare un bastone e almeno picchiarli. Non cercare mai di correre 
più veloci di loro. 

L'albero dietro a lei era un faggio, dal tronco liscio. Impossibile arram-
picarcisi. 

Esk osservò una lunga ombra staccarsi da una chiazza buia e farsi un po' 
più vicina. Si inginocchiò, stanca, spaventata, incapace di pensare, e frugò 
nella neve così gelida da bruciarle le dita, in cerca di un bastone. 

 
Nonnina Weatherwax aprì gli occhi e fissò il soffitto screpolato e rigon-

fio come una tenda. 
Si concentrò per ricordarsi di avere delle braccia e non delle ali, e perciò 

nessun bisogno di saltellare. Dopo una trasformazione, era sempre consi-
gliabile restare stesa per un po', per riabituare la mente al proprio corpo. 
Ma sapeva di non averne il tempo. 

— Accidenti alla bambina — borbottò e cercò di volare sulla spalliera 
del letto. La cornacchia, che già decine di volte aveva vissuto quella espe-
rienza e che considerava (per quanto gli uccelli siano capaci di considerare 
qualcosa, il che è davvero poco) che una buona dieta di cotenne di lardo e 
avanzi scelti di cucina nonché un posatoio caldo per la notte valesse bene il 
disturbo di lasciare di tanto in tanto che la Nonnina condividesse la sua te-
sta, la osservava con blando interesse. 

Trovati gli stivali, la Nonnina scese pesantemente le scale, resistendo al-
l'impulso di scivolare. La porta era spalancata e sul pavimento c'era già un 
pulviscolo di neve. 

— Oh, mannaggia — esclamò. Si chiese se dovesse cercare di trovare la 
mente di Esk. Ma le menti umane non erano mai così acute e limpide come 
quelle animali, e comunque la potenza della mente della foresta stessa ren-
deva una ricerca improvvisata difficile quanto distinguere il rumore di una 
cascata durante un temporale. Però, anche senza vederlo, la vecchia riusci-
va a sentire la mente del branco di lupi: una sensazione forte e acuta che 



riempiva la bocca con il gusto del sangue. 
Sulla crosta di ghiaccio, riusciva a stento a distinguere le piccole im-

pronte, già quasi cancellate dalla neve fresca. Imprecando e borbottando. 
Nonnina Weatherwax si strinse nello scialle e si avviò. 

Nella fucina il gatto bianco si svegliò sul suo personale ripiano dov'era 
acciambellato, nell'udire i rumori provenienti dall'angolo più buio. Il fab-
bro aveva accuratamente richiuso le grandi porte quando era uscito con i 
ragazzini divenuti quasi isterici. Il gatto osservò con interesse l'ombra sot-
tile che tentava il chiavistello e controllava i cardini. 

Le porte erano di quercia, rese più dure dal calore e dagli anni, ma que-
sto non gli impedì di essere scaraventate dall'altra parte della strada. 

Il fabbro, che percorreva in fretta il sentiero, udì un suono nel cielo. An-
che la Nonnina lo udì. Un suono ben preciso, simile al fruscio di oche in 
volo, e al suo passaggio le nuvole grevi di neve ribollirono e si contorsero. 

Anche i lupi lo udirono, mentre volteggiava basso sulle cime degli alberi 
e si avventava sulla radura. Ma lo udirono troppo tardi. 

Adesso Nonnina Weatherwax non aveva bisogno di seguire le orme. Si 
lasciò guidare dai lampi di luce irreale in distanza, dagli strani fruscii e 
tonfi sordi, e dagli ululati di dolore e di terrore. Due lupi le sfrecciarono 
accanto con le orecchie appiattite, decisi a schiacciare sotto le zampe qua-
lunque ostacolo si trovasse sulla loro strada. 

Un rumore di rami spezzati. Una sagoma grossa e pesante si abbatté su 
un abete vicino alla Nonnina e crollò, uggiolando, nella neve. Un altro lu-
po la superò descrivendo una traiettoria orizzontale all'altezza della sua te-
sta e rimbalzò sul tronco di un albero. 

Quindi il silenzio. 
La Nonnina si fece strada tra i rami coperti di neve. 
Scorse un largo circolo dove la neve era appiattita. Ai margini, dei lupi 

erano stesi a terra morti oppure saggiamente decisi a non muoversi. 
La verga era piantata diritta nella neve e alla Nonnina sembrò che si vol-

tasse a guardarla mentre lei le passava accanto cercando accuratamente di 
evitarla. 

Al centro del circolo c'era anche un mucchietto, arrotolato su se stesso. 
La vecchia si inginocchiò con un certo sforzo e allungò una mano per toc-
carlo con delicatezza, ma si fermò un momento prima di sfiorare la spalla 
di Esk. Alzò uno sguardo minaccioso sulla verga intagliata, sfidandola a 
muoversi ancora. 

L'aria si fece più spessa. Sembrò che il bastone arretrasse anche senza 



muoversi. Allo stesso tempo un che di indefinibile fece comprendere in 
modo inequivocabile alla strega come la verga non si considerasse sconfit-
ta. Per lei si trattava semplicemente di una mossa tattica e non desiderava 
in alcun modo che la vecchia pensasse di avere vinto, perché non era affat-
to così. 

Esk ebbe un brivido. La Nonnina le batté dolcemente sulla spalla. 
— Sono io, piccola. La Nonnina. 
Il mucchietto rimase immobile. 
La vecchia si morse un labbro. Non sapeva mai bene cosa fare con i 

bambini, che lei considerava (seppure le capitava di pensarci) una via di 
mezzo tra gli animali e gli esseri umani. I neonati li capiva. Bastava dargli 
del latte da una parte e mantenere l'altra parte pulita per quanto possibile. 

Gli adulti erano ancora più facili, perché provvedevano da sé a nutrirsi e 
a tenersi puliti. Ma tra i due c'era tutto un mondo di esperienza di cui lei 
non si era mai occupata. Per quanto ne sapeva, era sufficiente impedire che 
gli succedesse qualcosa di fatale e sperare che tutto finisse per il meglio. 

La Nonnina, dunque, era imbarazzata, ma sapeva di dover fare qualcosa. 
— I lupi cattivi ci hanno spaventato, allora? — azzardò. 
Per qualche misteriosa ragione, la cosa sembrò funzionare. Una voce 

soffocata venne dall'interno della palla: — Ho otto anni, sai. 
— A otto anni, non ci si appallottola in mezzo alla neve — ribatté la 

Nonnina, cercando di destreggiarsi nelle complicazioni di una conversa-
zione tra adulto e bambino. 

La palla non rispose. 
— Probabilmente a casa ho del latte e dei biscotti — arrischiò allora la 

vecchia. 
Senza ottenere alcun effetto. 
— Eskarina Smith, se non ti comporti subito come si deve, ti arriva uno 

schiaffo! 
Esk tirò cautamente fuori la testa. 
— Non c'è bisogno di fare così. 
Quando il fabbro giunse al cottage, la Nonnina stava arrivando e portava 

Esk per mano. I ragazzini si sporsero a guardare dietro la schiena del pa-
dre. 

— Uhm. — Il fabbro non sapeva bene come intavolare la conversazione 
con una persona che si supponeva morta. — Loro, uhm, mi hanno detto 
che tu eri... malata. — Si girò a lanciare un'occhiataccia ai figli. 

— Stavo facendo un riposino e mi devo essere appisolata. Ho il sonno 



molto pesante. 
— Già — fece l'uomo, incerto. — Bene. Va tutto bene, allora. Che è 

successo con Esk? 
— Si è presa un po' di paura. — La nonnina strinse la mano della picco-

la. — Ombre e roba del genere. Ha bisogno di stare bene al caldo. Stavo 
per metterla nel mio letto, è un po' confusa, se per te va bene. 

Il padre non era proprio sicuro che gli andasse bene. Ma era sicurissimo 
che sua moglie, come tutte le altre donne del villaggio, teneva Nonnina 
Weatherwax in grande considerazione, anzi aveva per lei un timore reve-
renziale. E che se lui avesse cominciato a obiettare, si sarebbe trovato ra-
pidamente a mal partito. 

— Ottimo, ottimo — disse — se non ti è di disturbo. La manderò a 
prendere in mattinata, che ne dici? 

— Va bene. Ti inviterei a entrare, ma non c'è nemmeno il fuoco acceso... 
— No, no, va tutto bene — disse in fretta il fabbro. — Ho la cena che mi 

aspetta. Sta zitto — aggiunse, rivolto a Gulta, che aveva aperto la bocca 
per parlare e saggiamente ci aveva ripensato. 

Quando se ne furono andati, tra le proteste dei due ragazzini che echeg-
giavano tra gli alberi, la Nonnina aprì la porta, spinse dentro Esk, e tirò il 
chiavistello dietro di loro. Prese due candele dalla provvista che teneva 
sulla dispensa e le accese. Poi tirò fuori da una cassapanca delle coperte di 
lana, vecchie ma ancora utilizzabili, ancora odorose di erbe anti tarme, ci 
avvolse la bambina e la fece sedere sulla poltrona a dondolo. 

Si mise in ginocchio, con un accompagnamento di ossa scricchiolanti e 
di grugniti, e si preparò ad accendere il fuoco: una faccenda complicata, 
consistente in funghi seccati di quelli che crescono sugli alberi, usati come 
esca, trucioli di legno, ramoscelli spezzati, e molto soffiare e sudare. 

Esk le disse: — Non devi fare così, Nonnina. 
La vecchia si raddrizzò e guardò il parafuoco. Era un oggetto niente ma-

le, che il Fabbro aveva fatto per lei parecchi anni prima, con un motivo di 
gufi e pipistrelli. Di solito, però, lei non s'interessava al disegno. 

— Ah, sì? — disse in tono asciutto. — Tu conosci un modo migliore, 
vero? 

— Lo potresti accendere con la magia. 
La Nonnina concentrò tutta la sua attenzione nel disporre altri ramoscelli 

sulle fiamme stente. 
— E come farei, prego? — osservò, rivolta apparentemente al pa-

rafuoco. 



— Eh... — La bambina esitava. — Non... non posso ricordarmelo. Ma tu 
devi saperlo comunque, non è così? Lo sanno tutti che sei capace di fare la 
magia. 

— C'è magia e magia. La cosa importante, ragazza mia, è sapere a che 
cosa serve la magia e a che cosa non serve. Dammi retta, non ha mai avuto 
lo scopo di accendere il fuoco, di questo puoi essere certa. Se il Creatore 
avesse voluto che noi usassimo la magia per accendere il fuoco, allora non 
ci avrebbe dato, ehm... i fiammiferi. 

— Ma tu saresti capace di accendere il fuoco con la magia? — insisté 
Esk, mentre la vecchia appendeva al suo gancio una vecchia cuccuma an-
nerita. — Voglio dire, se tu lo volessi. Se fosse possibile. 

— Forse. — Ma lei non avrebbe potuto: il fuoco non era dotato di una 
mente, non era una creatura viva. E queste erano due delle tre ragioni. 

— Potresti accenderlo molto meglio. 
— Se vale la pena di fare una cosa, vale la pena di farla male — senten-

ziò la Nonnina, rifugiandosi negli aforismi, ultima risorsa di un adulto 
messo alle strette. 

— Sì, ma.. 
— Con me niente ma. 
Si mise a frugare in una scatola di legno scuro sulla dispensa. La Nonni-

na si vantava di non avere rivali nella conoscenza delle proprietà delle erbe 
delle Ramtop. Nessuno meglio di lei conosceva i molti usi della Pianta 
Spigata, Desiderio di Fanciulla e Amore fluente. Ma c'erano delle volte in 
cui doveva ricorrere alla sua piccola provvista di medicine gelosamente 
commerciate e attentamente custodite provenienti dalla Regione di Forn 
(situata per quanto ne sapeva lei, in una qualsiasi zona che distasse più di 
un giorno di viaggio), per ottenere l'effetto desiderato. 

Sminuzzò delle foglie rosse secche in un boccale, ci versò sopra del mie-
le e acqua bollente dalla cuccuma, e lo mise in mano alla bambina. Poi 
piazzò sotto la grata una grossa pietra rotonda (che, più tardi, avvolta in un 
panno di lana, sarebbe servita da scaldaletto), ingiunse a Esk di non muo-
versi dalla poltrona e andò nel retrocucina. 

Esk tamburellava con i calcagni sulle zampe della poltrona e intanto sor-
seggiava la bevanda, che aveva uno strano gusto pepato. Chissà cos'era. 
Naturalmente lei aveva già bevuto gli infusi della Nonnina i quali contene-
vano miele in quantità maggiore o minore a seconda che, a giudizio della 
vecchia, uno faceva troppe storie. E sapeva pure che lei era famosa nelle 
montagne a causa di certe sue pozioni speciali per malattie alle quali sua 



madre (e a volte anche delle donne giovani) alludevano a voce bassa e so-
pracciglia inarcate. 

Al suo ritorno, la Nonnina la trovò addormentata. Né la bambina si ri-
cordava che l'avesse messa a letto e avesse sprangato le finestre. 

Tornata dabbasso, Nonnina Weatherwax trascinò più vicina al fuoco la 
poltrona a dondolo. 

Nascosta nella mente della bambina, si diceva che lì c'era qualcosa. Non 
le garbava pensare che cosa fosse, ma ricordava quanto era successo ai lu-
pi. E tutto quel parlare di accendere il fuoco con la magia. Lo facevano i 
maghi, era una delle prime cose che apprendevano. 

La strega sospirò. C'era solo un modo per accertarsene, e lei stava diven-
tando troppo vecchia per una cosa del genere. 

Prese la candela e, attraversato il retrocucina, entrò nel locale annesso 
dove teneva le capre. Queste la guardarono senza paura, ciascuna accovac-
ciata nel suo recinto simile a una palla pelosa, le tre bocche che masticava-
no ritmicamente la razione giornaliera di fieno. L'aria era calda e legger-
mente flatulenta. 

Sulle travi in alto era appollaiato un gufetto, una delle varie creature per 
le quali vivere con la Nonnina compensava un eventuale disturbo. Le bastò 
una parola perché l'animale venisse a posarsi sulla sua mano e lei gli acca-
rezzò la testa pensierosa mentre cercava con lo sguardo un posto comodo 
dove sdraiarsi. Avrebbe dovuto contentarsi di un mucchio di fieno. 

Soffiò sulla candela e si stese, con il gufo posato sul suo dito. 
L'unico rumore in tutto l'edificio era quello delle capre che andavano a-

vanti, beate, nella notte a masticare, ruttare, ingoiare il loro cibo. 
Il corpo della Nonnina era immobile. Il gufo se la sentì penetrare nella 

mente e le fece posto di buona grazia. La vecchia sapeva che dopo se ne 
sarebbe pentita. Cambiare d'identità in un solo giorno l'avrebbe lasciata 
svuotata la mattina seguente e con una voglia terribile di mangiarsi i sorci. 
Naturalmente, quando era più giovane, non ci badava: correva con i cervi, 
cacciava con le volpi, apprendeva le strane, sotterranee abitudini delle tal-
pe. Di rado trascorreva una notte nel proprio corpo. Ma adesso la cosa le 
riusciva più difficile, specie al momento di tornare indietro. Forse sarebbe 
venuto il momento quando tornare le sarebbe stato impossibile; forse, una 
volta a casa, il suo corpo sarebbe stato soltanto carne morta. E forse, dopo 
tutto, non sarebbe stata nemmeno una cattiva soluzione. 

I maghi, questo, non lo avrebbero mai saputo. Se gli capitava di entrare 
nella mente di un'altra creatura, lo facevano come un ladro; non per mal-



vagità, ma semplicemente perché non contemplavano l'idea di farlo in un 
altro modo, scervellati buoni a nulla quali erano. E che vantaggio ci sareb-
be stato ad assumere il corpo di un gufo? Volare era impossibile, ci sareb-
be voluta una vita per impararlo. Il modo migliore era introdursi nella sua 
niente e guidarla con garbo, così come fa la brezza leggera con una foglia. 

Il gufo si mosse, volò sul piccolo davanzale e scivolò silenzioso nella 
notte. 

Le nuvole si erano diradate e uno spicchio di luna faceva risplendere le 
montagne. Guardando attraverso gli occhi del gufo, la Nonnina passava 
veloce attraverso le fila degli alberi. Una volta imparato, era quello l'unico 
modo di viaggiare! Lei amava più di tutti prendere a prestito gli uccelli e 
usarli per esplorare le alte valli nascoste dove nessuno andava, i laghi se-
greti tra i neri dirupi, i minuscoli campi recintati negli scampoli di terreno 
pianeggiante, incastonati sulle superfici rocciose, proprietà di esseri occulti 
e misteriosi. Una volta aveva volato con le oche che a primavera e in au-
tunno attraversavano le montagne, e si era presa lo spavento più grande 
della sua vita quando aveva quasi oltrepassato il raggio consentito per ri-
tornare. 

Il gufo sbucò fuori della foresta e sorvolò i tetti del villaggio per andare 
a posarsi, sollevando uno spruzzo di neve, sul melo più grande nell'orto del 
fabbro. Il tronco era tutto ricoperto di vischio. 

Seppe di essere nel posto giusto non appena le sue zampe toccarono la 
corteccia. L'albero era irritato per la sua presenza, lei sentiva che cercava 
di respingerla. 

"Io non me ne vado" pensò. 
Nel silenzio della notte l'albero disse: "Fai pure la prepotente, allora, so-

lo perché sono un albero. Tipico di una donna". 
"Almeno ti stai rendendo utile" pensò la Nonnina. "Meglio un albero di 

un mago, no?" 
"Non è una brutta vita" pensò l'albero. "Sole. Aria fresca. Tempo per ri-

flettere. In primavera anche le api." 
Nel suo modo di pronunciare "api" c'era una nota lasciva che quasi in-

dusse la Nonnina (la quale aveva diversi alveari) a rinunciare all'idea del 
miele. Era come ricordarsi che le uova erano pulcini non nati. 

"Sono venuta per la bambina, Esk" sibilò. 
"Una bambina promettente" pensò l'albero. "La osservo con interesse. 

Inoltre, le piacciono le mele." 
"Bestia che non sei altro" esclamò scioccata la Nonnina. 



"Che ho detto? Scusami se non mi esprimo bene." 
La vecchia strega scivolò più vicina al tronco. 
"Devi lasciarla andare" pensò. "La magia comincia a manifestarsi." 
"Di già? Sono impressionato." 
"È il genere di magia sbagliato!" protestò lei. "È la magia di un mago, 

non la magia delle donne! Lei ancora non sa di che si tratta, ma la sua ma-
gia stanotte ha fatto morire un branco di lupi!" 

"Grandioso!", esclamò l'albero. 
La Nonnina urlò furente: "Grandioso? Supponiamo che avesse discusso 

con i fratelli e fosse andata in collera, eh?" 
L'albero si scrollò e dai suoi rami venne giù una cascata di fiocchi di ne-

ve. 
"Allora devi insegnarle." 
"Insegnarle? Che ne so io della formazione dei maghi." 
"Allora mandala all'università." 
"È una femmina" protestò la Nonnina, saltellando sul suo ramo. 
"E con questo? Chi dice che le donne non possano diventare maghi?" 
La vecchia esitò. Era come se l'albero avesse chiesto perché i pesci non 

possono essere uccelli. Tirò un gran respiro e fece per parlare. Ma si arre-
stò. Sapeva che la risposta esisteva, una risposta tagliente, incisiva, fulmi-
nante e soprattutto una risposta lapalissiana. Solo che, cosa estremamente 
irritante, non le riusciva di ricordarla. 

"Le donne non sono mai state dei maghi. È contro natura. Tanto varreb-
be affermare che le streghe possono essere degli uomini" dichiarò alla fine. 

"Se si definisce strega una che adora l'impulso pancreativo, che venera, 
cioè, il fondamentale..." cominciò l'albero e andò avanti per parecchi mi-
nuti. Nonnina Weatherwax ascoltò con crescente impazienza frasi come 
"Dee Madri" e "culto primitivo della luna". Lei sapeva benissimo cosa si-
gnificava essere una strega: conoscere tutto delle erbe e del malocchio, an-
darsene in giro di notte a volare e, più in generale, essere fedeli alla tradi-
zione. Certamente non implicava avere a che fare con le dee, che fossero 
madri o no, le quali si dilettavano di certi giochetti assai dubbi. E quando 
l'albero si mise a parlare di "ballare nude", lei cercò di non ascoltarlo. In-
fatti, pur rendendosi conto che da qualche parte, sotto il suo complicato 
strato di gonne e sottogonne, ci doveva essere della pelle, ciò non voleva 
dire che lei approvasse la cosa. 

L'albero terminò il suo monologo. 
La Nonnina aspettò finché non fu sicura che quello non avrebbe aggiun-



to altro, e chiese: "Questa è arte magica, vero?". 
"La sua base teorica, sì." 
"Voi maghi vi fate di sicuro delle strane idee." 
L'albero ribatté: "Non sono più un mago, soltanto un albero". 
La Nonnina arruffò le penne. "Bene, stammi a sentire, signor Albero a-

lias Base Teorica, se le donne fossero destinate a essere dei maghi allora 
sarebbero capaci di farsi crescere lunghe barbe bianche e lei non diventerà 
un mago, è chiaro?, l'arte dei maghi non è il modo giusto di usare la magia, 
mi senti?, consiste soltanto di luci e fuoco e pasticciare con le polveri e lei 
non farà niente del genere e buonanotte a te". 

Il gufo abbandonò il ramo. Se la Nonnina non tremava dalla rabbia era 
soltanto perché il volo ne avrebbe risentito. Maghi! Parlavano troppo e ap-
puntavano gli incantesimi nei libri come fossero state farfalle. Ma, quel 
che era peggio, erano convinti che la loro fosse l'unica magia degna di es-
sere praticata. 

Di una cosa lei era assolutamente certa. Mai le donne erano state maghi 
e non avrebbero cominciato a esserlo proprio ora. 

Tornò al cottage che la notte cominciava a impallidire. Dopo il sonnelli-
no nel fieno, almeno si sentiva il corpo riposato e aveva sperato di trascor-
rere qualche ora nella poltrona a dondolo a mettere in ordine i suoi pensie-
ri. Era quello il momento, quando la notte non era ancora terminata ma il 
giorno non del tutto iniziato, che i pensieri si presentavano chiari e precisi, 
senza maschera. Lei... 

La verga era appoggiata alla parete, vicino alla dispensa. 
La Nonnina restò immobile. 
— Capisco — disse alla fine. — Allora le cose stanno così, eh? E a casa 

mia, per di più? 
Si mosse adagio e dal cantuccio presso il focolare prese un paio di ceppi 

che buttò sulla brace e pompò il mantice finché le fiamme non si levarono 
alte nel camino. 

Allora si voltò, borbottò sottovoce per precauzione qualche incantesimo 
protettivo, e afferrò la verga. Che non oppose resistenza, tanto che lei per 
poco non perse l'equilibrio. Ma adesso che la teneva in mano, ne percepiva 
la vibrazione, il netto e possente crepitio della sua magia. E scoppiò a ride-
re. 

Era tutto così semplice, allora. La verga adesso non opponeva più alcuna 
resistenza. 

Invocando una maledizione sui maghi e le loro opere, la sollevò sopra la 



testa e la sbatté con violenza sui ceppi, là dove il fuoco ardeva più gagliar-
do. 

Esk mandò un grido. Il suono rimbalzò attraverso le assi della camera da 
letto e fendette l'aria nel cottage semibuio. 

La Nonnina era vecchia e stanca e aveva la mente confusa dopo una lun-
ga giornata. Ma sopravvivere da strega richiede l'abilità di ricorrere a mi-
sure immediate. Stava fissando la verga nelle fiamme ma, non appena udì 
il grido, allungò le mani ad afferrare la grossa cuccuma nera e la versò sul 
fuoco. Tirò la verga fuori dalla nuvola di vapore e corse su per la scala, nel 
timore di ciò che avrebbe potuto vedere. 

Esk sedeva sul letto, illesa ma urlante. La vecchia la prese in braccio e 
cercò di confortarla. Non era sicura di come ci si comportava in simili casi. 
Ma dei colpetti distratti sulla schiena e vaghe parole rassicuranti parvero 
funzionare. E gli urli diventarono lamenti e, alla fine, singhiozzi. Qua e là 
la Nonnina distingueva parole come "fuoco" e "rovente" e la sua bocca si 
strinse in una piega amara. 

Dopo un bel po', riadagiò la bimba sul letto, le rimboccò le coperte e 
scese piano le scale. 

La verga era di nuovo al suo posto contro la parete. Né lei fu sorpresa 
nel vedere che il fuoco non aveva lasciato alcuna traccia. 

Girò la poltrona a dondolo in modo da averla di fronte e si sedette con il 
mento su una mano, sul viso un'espressione di cupa determinazione. 

La poltrona prese a dondolarsi da sola. Era l'unico rumore nel silenzio 
che si faceva più spesso e si spandeva a riempire la stanza come una terri-
bile nebbia scura. 

La mattina seguente, prima del risveglio di Esk, la vecchia nascose la 
verga nella paglia, in luogo sicuro. 

Esk mangiò la sua colazione e bevve un bicchierone di latte di capra, 
senza il minimo segno degli avvenimenti delle ultime ventiquattro ore. Era 
la prima volta che si trovava nel cottage della Nonnina per più di una breve 
visita. Mentre questa lavava i piatti e mungeva le capre, lei approfittò del-
l'implicito permesso di esplorare il posto. 

Scoprì così che la vita nel cottage non era del tutto normale. A co-
minciare, per esempio, dal nome delle capre. 

— Ma devono avere un nome! — esclamò. — Ogni cosa ha un nome. 
La vecchia la guardò sporgendo la testa dal fianco a forma di pera del-

l'animale che guidava il gregge, mentre il latte zampillava nel basso sec-
chio. 



— Direi che hanno un nome nel linguaggio delle capre — rispose vaga-
mente. — Perché mai dovrebbero averne uno nel linguaggio umano? 

— Be' — cominciò Esk e si fermò. Rimase per un po' a riflettere. — Al-
lora, come ottieni che facciano quello che vuoi tu? 

— Lo fanno e basta, e quando mi vogliono si mettono a belare forte. 
Esk tese con aria grave alla capra una manciata di fieno. La Nonnina la 

osservava pensierosa. Le capre avevano i loro propri nomi, lei lo sapeva: 
"capra che è mia figlia", "capra che è mia madre, "capra che guida il greg-
ge" e una mezza dozzina di altri nomi, non ultimo quello di "capra che è 
questa capra". Avevano per regolare il gregge un sistema complicato, quat-
tro stomachi e un apparato digerente assai attivo, come si sentiva bene nel-
le notti quiete. Per questo, secondo la Nonnina, dare loro dei nomi quali 
Botton d"oro sarebbe stato un insulto a un nobile animale. 

— Esk — chiamò, dopo essere giunta a una decisione. 
— Sì? 
— Cosa ti piacerebbe fare da grande? 
Il viso della piccola si fece inespressivo. — Non lo so. 
Senza smettere di mungere, la Nonnina insisté: — Be', cosa credi che fa-

rai quando sarai cresciuta? 
— Non so. Mi sposerò, suppongo. 
— Lo desideri? 
Le labbra della piccola si aprirono a formare la lettera "N" ma, in-

contrando l'occhio della Nonnina, Esk ci ripensò. 
— Tutte le persone grandi che conosco sono sposate — disse alla fine. 

E, dopo averci ripensato, aggiunse cauta: — Eccetto te. 
— E vero. 
— Non desideravi sposarti? 
Fu la volta della vecchia di riflettere. 
— Non mi ci sono mai decisa — dichiarò poi. — Troppe altre cose da 

fare, capisci. 
— Il babbo dice che sei una strega — arrischiò. 
— Infatti. 
Esk annuì. Nelle Ramtop si accordava alle streghe la stessa condizione 

sociale che altre culture riconoscevano alle monache o agli esattori delle 
tasse o agli addetti alla pulizia dei pozzi neri. In altre parole, esse venivano 
rispettate, qualche volta ammirate, in generale applaudite per fare un lavo-
ro che andava fatto. Ma la gente non si sentiva mai del tutto a proprio agio 
in una stessa stanza con loro. 



— Ti piacerebbe imparare l'arte di una strega? — chiese la Nonnina. 
— Vuoi dire la magia? — Gli occhi di Esk brillavano. 
— Sì, la magia. Non quella dei fuochi d'artificio. Magia vera. 
— Sai volare? 
— Ci sono cose migliori che volare. 
— E io posso impararle? 
— Se i tuoi genitori dicono di sì. 
Esk sospirò. — Mio padre non lo farà. 
— Allora dovrò scambiare una parola con lui — disse la Nonnina. 
 
— Adesso stammi a sentire, Gordo Smith! 
Il fabbro indietreggiò attraverso la fucina, le mani alzate per ripararsi 

dalla furia della vecchia che avanzava verso di lui, l'indice puntato con aria 
indignata. 

— Io ti ho portato al mondo, stupido, e in te non c'è più buon senso di 
quanto ce ne fosse allora... 

— Ma... — L'uomo si provò a protestare, girando intorno all'incudine. 
— La magia ha trovato la tua bambina! La magia dei maghi! La magia 

sbagliata, m'intendi? Una magia che non era destinata a lei! 
— Sì, ma... 
— Hai idea di ciò che è capace di fare? 
Il fabbro si diede per vinto. — No. 
La Nonnina fece una pausa e un po' della sua collera sbollì. 
— No — ripeté più sommessamente. — No, non potresti. 
Si sedette sull'incudine e cercò di calmarsi. 
— Ascolta. La magia è dotata di una specie... di vita propria. Questo non 

ha importanza perché... a ogni modo, capisci, la magia dei maghi... — Al-
zò gli occhi e leggendo l'incomprensione sul suo volto, provò di nuovo: — 
Be' conosci il sidro? 

Il fabbro fece cenno di sì. Adesso si sentiva su terreno più sicuro, ma 
non era certo di dove l'avrebbe condotto. 

— E poi c'è l'acquavite — disse la strega. 
Lui annuì. A Cattivo Somaro, d'inverno, tutti facevano l'acquavite, la-

sciando fuori di notte i recipienti con il sidro e togliendo via il ghiaccio 
finché non restava che una piccola quantità di alcol. 

— Be', uno può bere una gran quantità di sidro e sentirsi meglio, e que-
sto è quanto, non è così? 

Il fabbro annuì di nuovo. 



— Ma l'acquavite, uno la beve in boccali piccoli e a piccole dosi e non 
spesso, altrimenti va subito alla testa? 

Di nuovo lui fece di sì e, conscio di non dare un grande contributo al 
dialogo, aggiunse: — È così. 

— Ecco la differenza — dichiarò la Nonnina. 
— Differenza da che cosa? 
La vecchia sospirò. — La differenza tra la magia delle streghe e quella 

dei maghi. Ed è quest'ultima che l'ha trovata, e se lei non la controlla, allo-
ra ci sono Coloro che controlleranno lei. La magia può essere una specie di 
porta e dall'altra parte ci sono delle Cose spiacevoli. Capisci? 

Il fabbro annuì. In realtà non capiva, ma supponeva a ragione che, se ri-
velava questo fatto, la Nonnina si sarebbe addentrata in orribili dettagli. 

— La bambina ha uno spirito forte e forse ci vorrebbe del tempo. Ma 
presto o tardi loro la sfideranno — concluse la vecchia strega. 

L'uomo prese un martello dalla panca, lo fissò come se non l'avesse mai 
visto prima, e lo rimise giù. 

— Ma — protestò — se lei è dotata della magia dei maghi, non le servi-
rà a niente imparare l'arte delle streghe. Tu hai detto che sono due cose di-
verse. 

— Sono entrambe magiche. Se non puoi imparare a cavalcare un elefan-
te, almeno puoi imparare a montare a cavallo. 

— Che cos'è un elefante? 
— Una specie di tasso — rispose la Nonnina. Non avrebbe mantenuto 

per quaranta anni la sua credibilità come esperta della foresta, se avesse 
mai ammesso la propria ignoranza. 

Il fabbro sospirò. Riconosceva di essere stato sconfitto. Sua moglie ave-
va chiaramente ammesso di essere favorevole all'idea e, adesso che ci pen-
sava, c'erano dei vantaggi. La Nonnina non sarebbe vissuta in eterno e, tut-
to sommato, essere il padre dell'unica strega di tutta la zona non sarebbe 
stato male. 

— Va bene — disse. 
E così, mano a mano che l'inverno volgeva alla fine e cominciava la sua 

lunga e riluttante ascesa verso la primavera, Esk trascorse dei giorni di fila 
con Nonnina Weatherwax, per apprendere l'arte delle streghe. 

Che consisteva principalmente di cose da ricordare. 
Le lezioni erano molto pratiche: pulire il tavolo della cucina ed Erbori-

steria Fondamentale; pulire il recinto delle capre e Gli Usi dei Funghi; fare 
il bucato e L'Evocazione degli Dei Minori; badare al grosso alambicco di 



rame nel retrocucina e La Teoria e la Pratica della Distillazione. Al tempo 
in cui i venti caldi spiravano dall'Orlo e non restavano della neve che trac-
ce melmose sul lato degli alberi volto verso il Centro, Esk sapeva prepara-
re una gamma di unguenti, diversi liquori medicinali, una ventina di infusi 
speciali e un certo numero di pozioni misteriose che, secondo la Nonnina, 
lei avrebbe potuto imparare a usare a tempo debito. 

La magia era proprio ciò che non aveva fatto. 
— Tutto a tempo debito — ripeteva vaga la Nonnina. 
— Ma s'intende che io sia una strega! 
— Non sei ancora una strega. Nominami tre erbe buone per l'intestino. 
Esk si mise le mani dietro la schiena, chiuse gli occhi e recitò: — Le ci-

me fiorite della Grande Peahane, la polpa della radice dei Pantaloni del 
Vecchio, i gambi del Giglio d'Acqua, i baccelli del... 

— Benissimo. Dove si trovano i cetrioli acquatici? 
— Nelle torbiere e negli stagni, dalle montagne di... 
— Bene. Stai imparando. 
— Ma non è magia! 
La Nonnina si sedette al tavolo di cucina. 
— Come non lo è la maggior parte della magia. Si tratta soltanto di co-

noscere le erbe giuste, imparare a osservare il tempo, scoprire le usanze 
degli animali. E anche le usanze della gente. 

— Tutto qui! — esclamò sconvolta la bambina. 
— Tutto? È un tutto mica male — ribatte la vecchia. — Ma no, non è 

tutto. C'è dell'altro. 
— Non puoi insegnarmelo? 
— Tutto a suo tempo. Non è ancora il momento che tu vada a mostrarti. 
— Mostrarmi? A chi? 
Gli occhi della Nonnina si volsero rapidi alle ombre negli angoli della 

stanza. 
— Lascia perdere. 
Poi anche le ultime restanti tracce di neve erano scomparse e il vento 

primaverile soffiava impetuoso intorno alle cime dei monti. Nell'aria della 
foresta c'era il sentore di terriccio e di resina. I primi fiori precoci sfidava-
no le gelate notturne e le api cominciavano a svolazzare. 

— Prendi le api, questa sì che è magia — sentenziò Nonnina Weather-
wax. 

Sollevò con precauzione il coperchio del primo alveare. 
— Le api — continuò — vogliono dire idromele, cera, miele. Una cosa 



meravigliosa, le api. E perfino governate da una regina — aggiunse, con 
una nota di approvazione. 

— Non ti pungono? — chiese la bambina, tirandosi un po' indietro. Un 
nugolo di api uscì dal favo e sciamò oltre le pareti di legno grezzo della 
cassetta. 

— Quasi mai — rispose la vecchia. — Volevi la magia. Guarda. 
Infilò la mano nell'intricata massa degli insetti e dalla gola emise un 

suono debole ma stridulo e penetrante. La massa si spostò e una grossa a-
pe, più lunga e grassa delle altre, le strisciò sulla mano, seguita da alcune 
operaie che la lisciavano e l'assistevano. 

— Come ci sei riuscita? — chiese Esk. 
— Ah, non ti piacerebbe saperlo? 
— Sì, mi piacerebbe. Ecco perché te l'ho domandato. Nonnina — ribatté 

la bambina severamente. 
— Credi mi sia servita della magia? 
— No — rispose la piccola. — Credo soltanto che conosci un sacco di 

cose sulle api. 
La Nonnina ridacchiò. 
— Esatto. Naturalmente, questa è una forma di magia. 
— Come, semplicemente conoscere le cose? 
— Conoscere le cose che gli altri non sanno — dichiarò la Nonnina. 

Depose con precauzione la regina tra i suoi soggetti e richiuse il coperchio 
dell'alveare. 

— E penso sia tempo che tu impari qualche segreto — aggiunse. 
"Finalmente" pensò Esk. 
— Ma anzitutto, dobbiamo presentare i nostri omaggi all'Alveare — di-

chiarò la strega, che riuscì a pronunciare la parola con la A maiuscola. 
— Ma perché? — protestò Esk. 
— Perché le streghe devono essere diverse, e ciò fa parte del segreto. 
Sedettero su una panca scolorita davanti al muro del cottage rivolto ver-

so il Bordo. Lì di fronte le Erbe erano già alte una trentina di centimetri, 
una collezione sinistra di pallide foglie verdi. 

La Nonnina si accomodò sulla panca. — Bene. Sai il cappello nel-
l'ingresso vicino alla porta. Va a prenderlo. 

Esk ubbidì, entrò in casa e tolse dal gancio il cappello della vecchia. Era 
alto, a punta e. naturalmente, nero. 

La Nonnina lo rigirò fra le mani e lo ispezionò con cura. 
— Dentro questo cappello c'è uno dei segreti della nostra arte — disse in 



tono solenne. — Se non sai dirmi qual è, allora tanto vale che non ti inse-
gni più niente. Perché, una volta che conosci il segreto del cappello, non 
puoi più tornare indietro. Dimmi cosa sai del cappello. 

— Posso tenerlo in mano? 
— Accomodati. 
Esk guardò nel cappello. All'interno c'era un filo metallico per dargli una 

forma e due spilloni. E quello era tutto. 
Non c'era nulla di particolarmente strano nel copricapo, eccetto il fatto 

che nel villaggio nessuno ne possedeva uno simile. Questo però non lo 
rendeva magico. Esk si morse un labbro, si vedeva già rimandata a casa in 
disgrazia. 

Il cappello non emanava nulla di strano, né aveva delle tasche nascoste. 
Era semplicemente il tipico cappello delle streghe. La Nonnina lo indossa-
va sempre quando andava nel villaggio, ma nella foresta portava soltanto 
un cappuccio di pelle. 

La bambina cercò di ricordarsi dei frammenti di lezione che la vecchia le 
impartiva con parsimonia. "Non si tratta di ciò che sai tu, si tratta di ciò 
che gli altri non sanno." "La magia può essere una cosa giusta nel posto 
sbagliato, o una cosa sbagliata nel posto giusto." "Può essere..." 

La Nonnina lo indossava sempre per andare al villaggio. Come pure il 
grande mantello nero, che di certo non era magico, perché era servito quasi 
tutto l'inverno da coperta per le capre, e lei lo lavava a primavera. 

Nella mente di Esk cominciò a prendere corpo la risposta e non le piac-
que un granché. Somigliava a tante delle risposte della vecchia. Un sem-
plice giochetto di parole. Lei diceva cose che uno aveva sempre saputo, ma 
in modo diverso così da sembrare importanti. 

— Credo di saperlo — disse alla fine. 
— Fuori, allora. 
— In certo modo, sono due parti. 
— Ebbene? 
— E un cappello da strega perché lo porti tu. Ma tu sei una strega perché 

porti questo cappello. Uhm. 
— E così... — la incalzò la Nonnina. 
— E così la gente ti vede arrivare con il cappello e il mantello e sa che 

sei una strega ed è per questo che la tua magia funziona? — terminò Esk. 
— E giusto — confermò la vecchia. — Si chiama "menteologia" — 

concluse. Si diede un colpetto sui capelli d'argento, tirati in una crocchia 
talmente compatta da spaccare la roccia. 



— Ma non è reale! — protestò la bambina. — Questa non è magia, è... 
è... 

— Ascolta. Se dai a una persona una bottiglia di giulebbe rossa contro la 
flatulenza, può anche fare effetto. Ma se vuoi che lo faccia di sicuro, allora 
lascia che sia la loro mente a farla funzionare. Digli che sono raggi di luna 
imbottigliati in un vino fatato o roba del genere. Borbottaci sopra per un 
po'. Lo stesso succede per le maledizioni. 

— Maledizioni? — disse Esk con voce debole. 
— Già, maledizioni, ragazza mia, e non occorre che tu abbia l'aria tanto 

scioccata! Le pronuncerai anche tu, quando è necessario. Quando sei sola, 
e non hai nessuno per aiutarti, e... 

Esitò, imbarazzata dallo sguardo interrogativo della bambina, e finì de-
bolmente: — ...e gli altri non ti mostrano rispetto. Devi lanciarla a voce al-
ta, e che sia lunga e complicata. Devi improvvisarla, se, necessario, ma 
funzionerà a dovere. Il giorno dopo, quando si tagliano un dito o cadono 
dalla scala o il loro cane casca a terra morto, si ricorderanno di te. E la 
prossima volta si comporteranno meglio. 

— Anche così, però, non sembra magia — insisté Esk, strisciando un 
piede nella polvere. 

La Nonnina riprese: — Una volta ho salvato la vita di un uomo. Una 
medicina speciale due volte al giorno. Acqua bollita con un po' di succo di 
bacca. Gli ho detto che l'avevo acquistata dai nani. Curare consiste in mas-
sima parte in questo, in realtà. Se ci si mettono d'impegno, la maggior par-
te delle persone guariscono dei loro malanni, basta che tu dia loro un inte-
resse. 

Batté sulla mano di Esk con la maggior grazia possibile. — Sei un po' 
giovane per questo — disse — ma quando crescerai, scoprirai che non so-
no molti quelli che adoperano la loro testa. Anche tu — sentenziò. 

— Non capisco. 
— Sarei sorpresa se lo facessi — replicò brusca la vecchia. — Ma puoi 

dirmi il nome di cinque erbe efficaci per la tosse secca. 
Finalmente era giunta la primavera. La Nonnina portava Esk a fare lun-

ghe camminate, che spesso duravano un giorno intero, fino a stagni nasco-
sti o alle pendici delle montagne per raccogliere piante rare. Alla bambina 
piaceva, lassù sulle colline dove il sole picchiava forte ma l'aria tuttavia 
era gelida. Le piante crescevano folte, abbarbicate al terreno. 

Dalle vette più alte lo sguardo spaziava fino all'Oceano dell'Orlo, che 
correva intorno ai limiti del mondo. Nella direzione opposta la catena delle 



Ramtop si snodava in distanza, ammantata nelle nevi eterne. Essa arrivava 
fino al centro del mondo dove, per generale convinzione, gli Dei vivevano 
su una montagna di roccia e di ghiaccio, alta sedicimila metri. 

— Con gli Dei non c'è problema — affermò la Nonnina mentre mangia-
vano il pranzo che si erano portate e contemplavano la vista. — Noi non 
diamo fastidio agli dei e gli dei non vengono a dare fastidio a noi. 

— Conosci molti dei? 
— Ho visto qualche volta gli dei del tuono e, naturalmente, Hoki. 
— Hoki? 
La Nonnina masticava il suo tramezzino. — Oh, lui è un dio della natu-

ra. A volta si manifesta come una quercia, o mezzo uomo e mezzo capra. 
Ma per lo più, io lo considero una gran seccatura. Lo trovi, naturalmente, 
soltanto nel profondo dei boschi. Suona il flauto. Malissimo, se vuoi saper-
lo. 

Stesa a pancia sotto, Esk guardava le terre in basso. Dei calabroni svo-
lazzavano sui cespugli di timo. Sentiva il sole caldo sulla schiena, ma lassù 
c'erano ancora tracce di neve sulle rocce dal lato a settentrione. 

— Parlami delle terre là in basso — chiese pigramente. 
La Nonnina guardò con aria di disapprovazione il paesaggio che si sten-

deva per migliaia di chilometri. 
— Sono semplicemente altri luoghi — dichiarò. — Proprio come qui, 

solo differenti. 
— Ci sono città e così via? 
— Direi di sì. 
— Non sei mai stata a vederle? 
La Nonnina si appoggiò all'indietro e si sistemò con attenzione la sottana 

per esporre al sole diversi centimetri della sottogonna di flanella e lasciare 
che i suoi caldi raggi carezzassero le sue vecchie ossa. 

— No — rispose. — Ci sono già abbastanza guai da queste parti senza 
andare a cercare in posti lontani. 

— Una volta ho sognato una città — raccontò Esk. — Ci vivevano cen-
tinaia di persone e c'era un edificio con un grande cancello, ed era un can-
cello magico... 

Sentì dietro di lei un rumore come di tessuto lacerato. La Nonnina si era 
addormentata. 

— Nonnina! 
— Uhm? 
Esk rimase un momento a pensare, poi chiese astutamente: — Questo è 



un momento giusto per te? 
— Uhm. 
— Hai detto che mi avresti mostrato una vera magia, al momento giusto. 

E questo è un momento giusto. 
— Uhm. 
Nonnina Weatherwax aprì gli occhi e guardò il cielo. Che a quell'altezza 

era più scuro, più violaceo che azzurro. Pensò: "Perché no? Lei impara 
presto. Ne sa più di me dell'erboristeria. Quando avevo la sua età, il vec-
chio Garamer Tumulto mi aveva già insegnato a incarnarmi, mutarmi, spo-
starmi da un luogo all'altro a qualsiasi ora del giorno. Forse sono troppo 
cauta". 

— Un pochino soltanto? — implorò la bambina. 
La vecchia non sapeva decidersi, ma non gli venivano in mente altre 

scuse. "Sicuramente lo rimpiangerò", si disse. E non aveva tutti i torti. 
— Va bene — dichiarò alla fine. 
— Una magia vera? — insisté Esk. — Niente più erbe o "menteologia?" 
— Una magia vera, come la chiami tu, sì. 
— Un incantesimo? 
— No. Un Prestito. 
L'espressione della piccola era piena di aspettativa. Sembrava più anima-

ta, pensò la vecchia, di quanto l'avesse mai vista prima. 
Scrutò le valli che si stendevano davanti a loro finché non trovò ciò che 

cercava. Un'aquila grigia volteggiava pigramente sopra una foresta azzur-
rognola in lontananza. In quel momento la sua mente era tranquilla. A-
vrebbe fatto benissimo al caso suo. 

La chiamò piano e quella venne volteggiando verso di loro. 
— La prima cosa che devi ricordare del Prestito, è che devi sentirti co-

moda e al sicuro — affermò la vecchia spianando con la mano l'erba vici-
no a lei. — Il letto è la cosa migliore. 

— Ma che cos'è un Prestito? 
— Stenditi per terra e tiemmi la mano. La vedi l'aquila lassù? 
Esk fissò il cielo scuro. 
C'erano... due minuscole figure in basso sull'erba mentre lei si lasciava 

portare dal vento... 
Sentiva il vento fischiarle tra le penne. L'aquila non stava cacciando, si 

godeva semplicemente il calore del sole sulle ali, e la terra sottostante non 
era in quel momento per lei che una forma senza importanza. Ma l'aria, l'a-
ria era una cosa tridimensionale, complessa e cangiante, un insieme di spi-



rali e di curve che si prolungavano nella lontananza, uno zigzag di correnti 
che si avvolgevano intorno a caldi pilastri. Lei... sentì una pressione che la 
tratteneva dolcemente. 

— L'altra cosa da ricordare — disse, molto vicina, la voce della Nonnina 
— è che non bisogna turbare il proprietario che ti ospita. Se gli lasci capire 
che sei lì, o lotterà contro di te o si farà prendere dal panico. E in entrambi 
i casi, tu non avresti la minima possibilità. Lui è stato un'aquila per tutta 
una vita, e tu no. 

Esk rimase in silenzio. 
— Non hai paura, vero? — chiese la vecchia. — Ti può succedere la 

prima volta, e... 
— Non ho paura — rispose la bambina. — Come faccio per con-

trollarla? 
— Non puoi. Non ancora. Comunque, controllare una creatura selvatica 

non è cosa facile da imparare. Tu devi... riuscire a farla comportare in un 
certo modo... diciamo che devi suggerirglielo. Con un animale domestico, 
naturalmente, è tutto diverso. Ma è impossibile portare qualsiasi creatura a 
fare qualcosa che è totalmente contraria alla sua natura. Adesso prova a 
trovare la mente dell'aquila. 

Esk percepiva la presenza della Nonnina come una nuvola argentea in 
fondo alla propria mente. Dopo qualche tentativo, trovò l'aquila e mancò 
poco che la perdesse. La sua mente era piccola, aguzza e purpurea come la 
punta di una freccia. Totalmente concentrata sul volo, non notò la sua pre-
senza. 

— Bene — disse la Nonnina. — Non andremo più lontano. Se vuoi che 
giri, devi... 

— Sì, sì. — Esk flesse le dita (ovunque esse fossero) e l'uccello planò 
nell'aria e girò. 

La vecchia era stupefatta. — Ottimo. Come ci sei riuscita? 
— Io... io non lo so. Mi è soltanto sembrato ovvio. 
— Uhm. — La strega saggiò con cautela la piccola mente dell'aquila e la 

trovò ancora del tutto ignara dei suoi passeggeri. Ne rimase davvero colpi-
ta. Un caso assolutamente raro. 

Planarono sopra la montagna, mentre Esk esplorava eccitata i sensi del-
l'animale. La voce della Nonnina le arrivava monotona, le dava istruzioni, 
la guidava, la metteva in guardia. Lei quasi non l'ascoltava. Sembrava 
troppo complicato. Perché non poteva impadronirsi della mente dell'aqui-
la? Non le avrebbe fatto del male. Lei sapeva come fare, era questione di 



destrezza, come schioccare le dita (ciò che in effetti non le era mai riusci-
to) e allora sarebbe stata in grado di fare l'esperienza del volo per davvero, 
non di seconda mano. Allora avrebbe potuto... 

— Non farlo — la ammonì con calma la Nonnina. — Non ne verrà nien-
te di buono. 

— Che cosa? 
— Credi veramente di essere la prima, ragazza mia? Non credi che tutte 

noi non abbiamo pensato come sarebbe stato bello, assumere un altro cor-
po per volare nel vento o respirare l'acqua? E credi davvero che sarebbe 
tanto facile? 

Esk le lanciò un'occhiataccia. 
— Non occorre che mi guardi in questo modo — ribatté la vecchia. — 

Un giorno mi ringrazierai. Non metterti a giocare prima di sapere quello 
che fai, eh? Prima di arrivare ai giochetti, devi avere imparato che cosa fa-
re se le cose si mettono male. Non cercare di camminare prima di essere 
capace di correre. 

— Io sento come farlo. Nonnina. 
— Può darsi. È più difficile di quanto sembri, il Prestito; anche se rico-

nosco che hai l'inclinazione. Per oggi basta così, riportaci sopra i nostri due 
corpi e ti mostrerò come tornare. 

L'aquila volò sopra le due figure sdraiate ed Esk vide, con l'occhio della 
mente, due canali aperti per loro. L'ombra della mente della Nonnina sva-
nì. 

Ora... 
La Nonnina si era sbagliata. La mente dell'aquila si limitò a lottare, sen-

za avere il tempo di lasciarsi prendere dal panico. Esk la teneva racchiusa 
nella sua mente. L'altra si dimenò per un momento e poi si fuse dentro di 
lei. 

La strega aprì gli occhi in tempo per vedere l'uccello volare basso sul 
terreno, con un rauco grido di trionfo, e dileguarsi giù per il fianco della 
montagna. Per un attimo non fu più che un puntino che andava rimpiccio-
lendo e poi era scomparso, con un ultimo stridio riecheggiante. 

La Nonnina abbassò gli occhi sulla forma silenziosa di Esk. La bambina 
era abbastanza leggera, ma la strada per tornare a casa era lunga e il pome-
riggio stava volgendo alla fine. 

— Accidenti — esclamò, ma senza troppa convinzione. Si alzò, si spaz-
zolò l'abito e, borbottando, issò a fatica sulla spalla il corpo inerte della 
bambina. 



Alta sulle montagne, nell'aria cristallina del tramonto, l'aquila-Esk salì 
ancora più su, ebbra della pura vitalità del volo. 

Sulla strada di casa la Nonnina s'imbatté in un orso affamato. La schiena 
le faceva un gran male e non era d'umore di sentirsi grugnire contro. Bor-
bottò qualche parola sottovoce e l'orso, con suo enorme ma fugace stupore, 
andò a sbattere pesantemente contro un albero e non riprese i sensi per pa-
recchie ore. 

Giunta al cottage, la Nonnina mise il corpo di Esk a letto e accese il fuo-
co. Riportò dentro le capre, le munse e sbrigò le faccende serali. 

Si assicurò che tutte le finestre fossero aperte e, quando cominciò a fare 
buio, accese una lanterna e la poggiò sul davanzale. 

Di regola, Nonnina Weatherwax dormiva solo poche ore per notte e si 
svegliò di nuovo a mezzanotte. La stanza non era cambiata, anche se la 
lanterna aveva il suo personale piccolo sistema solare di stupidissime fale-
ne. 

Quando si risvegliò di nuovo all'alba, la candela si era spenta da un pez-
zo ed Esk dormiva ancora del sonno leggero, impossibile a risvegliarsi, di 
colui che prende a Prestito. 

Quando la vecchia portò fuori le capre nel loro recinto, scrutò con atten-
zione il cielo. 

Venne il mezzogiorno, e a poco a poco la luce si ritirò da un'altra giorna-
ta. La Nonnina andava su e giù per la cucina senza scopo. Di tanto in tanto 
era presa da accessi frenetici di lavori domestici: vecchie incrostazioni fu-
rono tirate fuori senza tante cerimonie dalle fessure nelle pietre del pavi-
mento, la fuliggine accumulatasi durante l'inverno fu grattata via dalla pa-
rete del camino e la superficie ricoperta da uno strato di grafite, un nido di 
topi dietro la dispensa venne espulso delicatamente ma gettato con fermez-
za nel recinto delle capre. 

Scese il crepuscolo. 
Nel mondo-Disco la luce era antica e lenta e greve. La Nonnina, in piedi 

sulla porta del suo cottage, la osservò dileguarsi dalle montagne e fluire 
come un fiume dorato attraverso la foresta, e il suo riverbero indugiare qua 
e là, finché non impallidì e scomparve. 

Tamburellando con le dita sullo stipite della porta, la vecchia can-
ticchiava un motivetto triste. 

Venne l'alba e il cottage era vuoto, eccetto che per il corpo di Esk sem-
pre silenzioso e immobile sul letto. 

 



Mentre la luce dorata scorreva lenta sul mondo-Disco, simile alla prima 
onda di marea sulla sabbia, l'aquila volava più alta nel cielo, battendo l'aria 
con il ritmo lento e possente delle sue ali. 

Il mondo intero si dispiegava sotto Esk... tutti i continenti, tutte le isole, 
tutti i fiumi e specialmente il grande anello dell'Oceano Circolare. 

A quelle altezze niente altro esisteva, nemmeno il suono. 
Inebriata da quella sensazione, Esk voleva costringere i muscoli stanchi 

a uno sforzo ancora maggiore. Ma qualcosa non andava. Le sembrava che i 
suoi pensieri divagassero e sparissero, senza che lei riuscisse a controllarli. 
Dolore euforia stanchezza le fluivano nella mente eppure, al tempo stesso, 
altre sensazioni ne sfuggivano. I ricordi si disperdevano nell'aria. Non ap-
pena le riusciva di afferrare un pensiero, questo evaporava e lasciava il 
vuoto dietro a sé. 

Stava perdendo grossi brandelli di se stessa e le era impossibile ricordare 
che cosa stava perdendo. Fu presa dal panico e si mise a pensare alle cose 
di cui era sicura... 

"Io sono Esk, e mi sono impadronita del corpo di un'aquila e della sen-
sazione del vento tra le penne, della fame, della ricerca di qualcosa che 
non è il cielo giù in basso..." 

Provò di nuovo. "Io sono Esk e sto cercando la corrente del vento, il do-
lore dei muscoli, la sferza dell'aria, il suo gelo..." 

"Io sono Esk in alto sull'aria-umida-bagnata-bianca, al di sopra di tutto, 
il cielo è sottile..." 

"Io sono Io sono." 
 
La Nonnina era in giardino, tra gli alveari, le gonne svolazzanti al vento 

del primo mattino. Passava da un alveare all'altro e batteva sui tetti. Poi, 
ritta tra i cespugli di borraggine e di menta da lei stessa piantati lì intorno, 
stese le braccia e prese a cantare in toni ultracuti, non percettibili da una 
persona normale. 

Ma dagli alveari si levò un forte ronzio e a un tratto l'aria si fece densa 
per il fitto sciame delle grosse api, che presero a svolazzarle intorno alla 
testa e unirono il loro basso ronzio al suo canto. 

Poi se ne andarono volando nella luce che si alzava sopra la radura e 
sciamarono sopra gli alberi. 

È risaputo (o almeno lo è per le streghe) che tutte le colonie di api sono, 
per così dire, solo parte della creatura chiamata lo Sciame. Allo stesso mo-
do che le singole api compongono le cellule dell'alveare. La Nonnina non 



mescolava molto spesso i suoi pensieri con le api. In parte perché le menti 
degli insetti erano cose strane e aliene che sapevano di stagno, ma soprat-
tutto perché sospettava che lo Sciame fosse molto più intelligente di lei. 

Sapeva che le sue creature sì sarebbero presto unite alle colonie delle api 
selvatiche nel folto della foresta e che, tra poche ore, ogni angolo delle pra-
terie montane sarebbe stato attentamente sorvegliato. Non le restava che 
attendere. 

A mezzodì le api tornarono e la Nonnina lesse nei loro pensieri che non 
vi era traccia di Esk. 

Rientrò nella frescura del cottage e sedette nella poltrona a dondolo, lo 
sguardo fisso alla porta. 

Sapeva qual era il prossimo passo da farsi. Ma la sola idea la rivoltava. 
Tuttavia, andò a cercare una scala, si arrampicò a fatica sul tetto e tirò fuo-
ri la verga dal suo nascondiglio nella paglia. 

Era fredda gelata ed emanava vapore. 
— Al di sopra del limite delle nevi perenni, allora — disse la Nonnina. 
Ridiscese e piantò la verga in una aiola di fiori. La fulminò con gli occhi 

e provò la sgradevole sensazione di essere ricambiata. 
— Non credere di avere vinto, perché non è vero — scattò. — È solo 

che non ho il tempo di mettermi a fare i trucchetti. Tu devi sapere dove si 
trova. Ti ordino di portarmi da lei! 

La verga la guardò ottusamente. 
— Per... — la Nonnina fece una pausa, le sue invocazioni erano un tan-

tino arrugginite — ... per le erbe e per la pietra, te lo ordino! 
Attività, movimento, vivacità... tali parole sarebbero una descrizione del 

tutto inesatta della reazione della verga. 
La Nonnina si grattò il mento. Si rammentò della lezioncina che si inse-

gna a tutti i bambini: qual è la parola magica? 
— Per piacere! — si corresse. 
La verga tremò, si alzò alquanto dal terreno e si girò in aria fino a restare 

sospesa con aria invitante all'altezza della cintola. 
La vecchia aveva sentito dire che le scope erano tornate molto di moda 

tra le streghe più giovani, ma a lei la cosa non garbava. Come poteva un 
corpo presentare un aspetto rispettabile mentre tagliava l'aria sospeso su un 
arnese domestico? Un simile procedimento, inoltre ti esponeva a un sacco 
di correnti d'aria. 

Ma non era quello il momento di pensare alla rispettabilità. Si fermò sol-
tanto per afferrare il cappello dal gancio dietro la porta, si arrampicò sulla 



verga e si sistemò come meglio poté, naturalmente all'amazzone e con le 
gonne ben strette tra le ginocchia. 

— Bene — disse. — E adesso, viaaaa... 
Nella foresta gli animali scapparono e si dispersero sotto l'ombra che gli 

passava sopra, urlante e imprecante. La Nonnina si reggeva con tanta forza 
da averne le nocche sbiancate e scalciava furiosamente mentre, alta al di 
sopra delle cime degli alberi, apprendeva un'importante lezione sui centri 
di gravità e la turbolenza atmosferica. La verga sfrecciava in avanti, senza 
curarsi delle sue grida. 

Uscita dalla foresta e arrivata sulle praterie montane, la vecchia era riu-
scita ormai in qualche modo a farsene una ragione. Il che voleva dire che si 
teneva stretta con le ginocchia e con le mani, purché non le importasse di 
essere a testa in giù. Meno male che il suo cappello, essendo di forma ae-
rodinamica, si rivelava utile. 

La verga si tuffava tra neri dirupi e lungo le alte vallate spoglie, dove si 
diceva che una volta scorressero fiumi ghiacciati, al tempo dei Giganti del 
Ghiaccio. L'aria, che si era fatta sottile, pungeva la gola. 

Si arrestarono d'improvviso su un cumulo di neve. La Nonnina cadde e 
rimase ansimando a terra, mentre cercava di ricordarsi perché stesse sop-
portando tante traversie. 

A pochi centimetri più in là, scorse sotto una sporgenza un mucchio di 
penne. Lei si avvicinò e una testa si alzò di scatto: l'aquila la fissava con 
uno sguardo selvaggio e spaventato. Tentò di volare via e ricadde. La vec-
chia allungò una mano per toccarla e quella le staccò di netto un triangolo 
di carne. 

— Capisco — disse calma la Nonnina, senza rivolgersi a nessuno in par-
ticolare. Si guardò intorno e trovò un masso delle dimensioni giuste. Sparì 
dietro di esso per qualche secondo, per amore della rispettabilità, e ricom-
parve con in mano una sottogonna. L'uccello ci si avventò contro, rovinan-
do il ricamo a piccolo punto, lavoro di varie settimane. Ma lei riuscì a far-
ne un involto e tenerlo in modo da evitare i suoi sporadici attacchi. 

Poi si voltò verso la verga, che adesso era conficcata ritta nel cumulo di 
neve. 

— Tornerò indietro a piedi — le disse freddamente. 
Si accorse però che si trovavano su uno sperone che dava su un salto di 

parecchie centinaia di metri per finire su nere rocce aguzze. 
— Benissimo, allora — concesse la Nonnina — ma devi volare adagio, 

hai capito? Senza salire in alto. 



In effetti, sia perché lei aveva adesso un po' più di esperienza, sia perché 
forse la verga ci faceva più attenzione, il viaggio di ritorno fu quasi tran-
quillo. Tanto che la vecchia a momenti si persuadeva che, con il tempo, sa-
rebbe arrivata a non gradire il volo invece di esecrarlo. Bisognava soltanto 
smettere in qualche modo di guardare il terreno. 

L'aquila era stesa sul vecchio tappetino davanti al focolare vuoto. Aveva 
bevuto dell'acqua sulla quale la Nonnina aveva bofonchiato qualche incan-
tesimo che diceva di solito per impressionare i pazienti. Ma non si sa mai, 
potevano pure avere qualche effetto. L'animale aveva anche ingoiato dei 
pezzi di carne cruda. 

Ciò che non aveva fatto era rivelare il minimo segno d'intelligenza. 
La strega si domandava se dopo tutto fosse quello l'uccello giusto. Ri-

schiò un'altra beccatina e fissò intenta gli occhi gialli e cattivi, cercando di 
convincersi che nelle loro profondità brillasse un piccolo lampo, quasi im-
percettibile. 

Scrutò l'interno della testa. La mente dell'aquila era sempre lì, vivida e 
vigile, ma c'era dell'altro. La mente, naturalmente, non ha colore e nondi-
meno le fibre di quella dell'aquila sembravano purpuree. Intorno e mesco-
late con loro c'erano deboli tracce argentee. 

Esk aveva imparato troppo tardi che la mente dà forma al corpo, che 
Prendere a prestito è una cosa ma che il sogno di assumere realmente u-
n'altra forma comporta automaticamente una punizione. 

La Nonnina sedeva e si dondolava. Non sapeva che fare. Sapeva che il 
Districamento delle menti aggrovigliate era al di là dei suoi poteri, al di là 
di qualsiasi potere nelle Ramtop, al di là perfino... 

Non si udì alcun rumore, ma forse si produsse un cambiamento nel tes-
suto dell'aria. La vecchia alzò gli occhi sulla verga, che a malincuore aveva 
riportato nel cottage. 

— No — pronunciò con fermezza. 
Poi pensò: "Perché l'ho detto? Per me? In quella c'è il potere, ma non è il 

potere del mio genere." 
"Tuttavia, qui intorno non ne esiste di alcuna altra specie. E anche ora, 

può essere troppo tardi." 
"Potrebbe forse non essere mai abbastanza presto." 
S'introdusse di nuovo nella testa dell'uccello per calmare i suoi timori e 

dissipare il panico. L'animale si lasciò prendere su e rimase aggrappato al 
suo polso, stringendo tanto forte gli artigli da farle uscire il sangue. 

La Nonnina prese la verga e andò di sopra, dove Esk giaceva sul lettuc-



cio nella stanza dal basso soffitto a volta. 
Depose l'uccello sulla spalliera del letto e rivolse la sua attenzione alla 

verga. Ancora una volta gli intagli si spostarono sotto il suo sguardo, senza 
mai rivelare del tutto la loro vera forma. 

La Nonnina non era ignara degli usi del potere, ma era consapevole di 
non poter fare assegnamento che su una blanda pressione per dirigere lo 
svolgimento degli eventi. Naturalmente, lei non si sarebbe espressa in que-
sti termini: avrebbe detto che c'era sempre una leva se uno sapeva dove 
cercarla. Il potere della verga era duro, violento, magia allo stato puro di-
stillata dalle forze che governavano l'universo stesso. 

Ci sarebbe stato un prezzo da pagare. E la Nonnina ne sapeva abbastanza 
delle arti magiche per essere certa che sarebbe stato un prezzo alto. Ma a 
che valeva essere del mestiere, se ci si preoccupava del prezzo? 

Si schiarì la gola, chiedendosi che diavolo avrebbe dovuto fare. Forse se 
lei... 

Il potere la colpì come se le avessero lanciato un mattone. Si sentì pren-
dere e sollevare tanto che la sorprese abbassare gli occhi e vedere di avere 
i piedi ancora ben piantati a terra. Provò a fare un passo avanti e scariche 
magiche crepitarono nell'aria intorno a lei. Allungò una mano per sostener-
si alla parete e sotto le sue dita le vecchie assi di legno si mossero e prese-
ro a far germogliare le foglie. Un ciclone di magia turbinò nella stanza e 
alzò la polvere modellandola per un attimo in strane forme sconcertanti, 
sul lavamano la brocca e il catino, con il loro delizioso motivo a boccioli 
di rosa, si ruppero in frammenti. Sotto il letto il tradizionale terzo compo-
nente del trio di porcellana si trasformò in una cosa orribile e sgattaiolò 
via. 

La Nonnina aprì la bocca per imprecare, ma ci ripensò vedendo le sue 
parole divenire nuvole sfrangiate d'arcobaleno. 

Guardò Esk e l'aquila, che non pareva accorgersi di nulla, e si sforzò di 
concentrarsi. Si lasciò penetrare nella testa dell'animale e di nuovo nella 
sua mente vide i fili d'argento avviluppati così strettamente a quelli purpu-
rei da assumere la medesima forma. Adesso, però, poteva scorgere dove 
terminavano e dove sarebbe stato possibile dipanarli con prudenza. Una 
cosa tanto ovvia che lei ne rise e il suono della sua risata si alzò in volute 
arancioni e rosse che si dileguarono nel soffitto. 

Il tempo passava. Il compito, malgrado il potere le pulsasse nella testa, si 
rivelò estremamente difficile; era come infilare un ago al riverbero lunare, 
ma alla fine si ritrovò con una manciata d'argento. Nel mondo lento e pe-



sante, che sembrava adesso essere il suo, la vecchia prese la matassina e la 
lanciò adagio verso Esk. La vide trasformarsi in una nuvola, che vorticò e 
si disperse. 

La Nonnina percepì allora un pigolio acuto e scorse delle ombre vaghe. 
Pazienza, era quanto accadeva a tutti presto o tardi. Erano arrivati, attirati 
come sempre da una scarica di magia. Occorreva soltanto imparare a igno-
rarli. 

 
La vecchia si svegliò con la luce brillante del sole che le batteva sugli 

occhi. Si ritrovò accasciata contro la porta, con la sensazione che l'intero 
suo corpo soffrisse di mal di denti. 

Allungò a tentoni una mano, trovò l'orlo del lavamano e si tirò su a sede-
re. Non la sorprese vedere che brocca e bacinella avevano lo stesso aspetto 
di sempre. Anzi, la curiosità ebbe la meglio sui suoi dolori e lei diede una 
rapida occhiata sotto il letto per controllare che, sì, tutto era come d'abitu-
dine. 

L'aquila era ancora appollaiata sulla ringhiera del letto. Esk dormiva an-
cora, di un sonno vero e non dell'immobilità di un corpo assente. Non re-
stava che sperare che non si svegliasse con l'irresistibile impulso di avven-
tarsi sui conigli. 

La Nonnina portò giù l'uccello che non oppose resistenza, e lo lasciò an-
dare libero dalla porta posteriore. Quello volò pesantemente sull'albero più 
vicino, dove si sistemò a riposarsi. Sospettava di dovercela avere con qual-
cuno, ma non riusciva a ricordarne il perché, nemmeno se ne fosse andato 
della sua vita. 

Esk aprì gli occhi e rimase a lungo a fissare il soffitto. Durante i lunghi 
mesi trascorsi, le erano diventati familiari ogni bozza e ogni crepa dell'in-
tonaco: creavano un fantastico paesaggio capovolto che lei aveva popolato 
di una complessa civiltà tutta sua. 

Nella sua mente i sogni si affollavano. Tirò fuori un braccio dalle len-
zuola e lo contemplò, chiedendosi perché non era coperto di penne. Era 
tutto molto sconcertante. 

Spinse via le coperte, si mise seduta sulla sponda del letto, distese le ali 
nel vento e planò fuori nel mondo... 

Il tonfo sul pavimento della camera da letto fece correre la Nonnina su 
per la scala, le fece prendere la piccola nelle braccia e tenerla stretta per 
calmare il suo terrore. Si dondolava avanti e indietro sui calcagni e intanto 
emetteva dei suoni vaghi per tranquillizzarla. 



Esk, il viso sconvolto dalla paura, alzò gli occhi su di lei. 
— Mi sentivo svanire. 
— Sì, sì. Ora va meglio — mormorò la vecchia. 
— Tu non capisci! Non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome! — 

gridò la bambina. 
— Ma adesso te lo ricordi. 
Esk esitò per pensarci. — Sì. Sì, certo — rispose — Adesso. 
— Perciò va tutto bene. 
— Ma... 
La Nonnina sospirò. — Hai imparato una cosa. — Ritenne opportuno far 

trapelare nella sua voce un tono severo: — Si dice che un po' di conoscen-
za sia una cosa pericolosa, ma è niente a paragone di tanta ignoranza. 

— Ma che cosa è successo? 
— Hai pensato che il Prestito non bastasse. Hai pensato che sarebbe sta-

to bello impadronirti del corpo di un'altra creatura. Ma devi sapere che un 
corpo è come... come uno stampo di gelatina. Che imprime una forma sul 
suo contenuto, capisci? Non puoi avere la mente di una bambina nel corpo 
di un'aquila. Non per lungo tempo, a ogni modo. 

— Io sono diventata un'aquila? 
— Sì. 
— Non ero più io? 
La Nonnina ci rifletté per un po'. Doveva sempre fermarsi quando la 

conversazione con Esk la portava oltre le possibilità del vocabolario di una 
persona di modesta levatura. 

— No — rispose dopo un po' — non nel modo che intendi. Soltanto u-
n'aquila che forse a volte aveva degli strani sogni. Per esempio, quando 
sogniamo di volare, forse ricordiamo di camminare e di parlare. 

— Urgh. 
— Ma ora è tutto finito — disse la vecchia con un debole sorriso. — Tu 

sei tornata a essere te stessa e l'aquila è rientrata in possesso della sua men-
te. In questo momento si trova sul grande faggio vicino al gabinetto. Vor-
rei che le portassi fuori del cibo. 

Seduta sui calcagni, Esk fissava un punto dietro la testa della Nonnina. 
— C'erano delle cose strane — disse in tono discorsivo. La vecchia si gi-

rò di scatto. 
— Voglio dire, vedevo delle cose in una specie di sogno — aggiunse la 

bambina. Lo shock della strega era così visibile che lei esitò, nel timore di 
avere detto qualcosa di sbagliato. 



— Che genere di cose? 
— Creature grandi, forme di tutti i generi. Che se ne stavano sedute. 
— Era buio? Voglio dire, queste Cose erano nell'oscurità? 
— C'erano le stelle, credo. Nonnina? 
Nonnina Weatherwax fissava la parete. 
— Nonnina? — ripeté Esk. 
— Eh? Sì? Oh! — La vecchia si riscosse. — Sì. Capisco. Adesso vorrei 

che tu scendessi a prendere del lardo nella dispensa e lo mettessi fuori per 
l'uccello, hai capito? Sarebbe anche una buona idea ringraziarlo. Non si sa 
mai. 

Al suo ritorno, Esk trovò la Nonnina che spalmava del burro sul pane. 
Tirò lo sgabello vicino al tavolo, ma la vecchia le fece cenno con il coltello 
che teneva in mano. 

— Prima mettiamo in chiaro una cosa. Resta in piedi. Guardami. 
Esk ubbidì, perplessa. La Nonnina conficcò il coltello nel tagliere e 

scosse la testa. 
— Accidenti! — esclamò senza rivolgersi a nessuno in particolare. — Io 

non so come loro si comportano, se conosco i maghi dovrebbe esserci una 
specie di cerimonia, quelli devono sempre complicare le cose... 

— Che vuoi dire? 
La Nonnina non le badò, ma andò all'angolo scuro presso la dispensa. 
— Probabilmente dovresti mettere un piede in un secchio di porridge 

freddo e un guanto sulla mano e tutto quel genere di roba — continuò. — 
lo non volevo farlo, ma Loro mi stanno forzando la mano. 

— Di che parli, Nonnina? 
La vecchia strega tirò con violenza la verga fuori dall'ombra e l'agitò va-

gamente in direzione di Esk. 
— Ecco. È tua. Prendila. Spero soltanto che sia la cosa giusta da farsi. 
In effetti la presentazione di una verga a un apprendista stregone è di so-

lito una cerimonia molto importante, specie se la verga è stata ereditata da 
un mago più anziano. Per antica tradizione ha luogo una iniziazione lunga 
e paurosa, con maschere e cappucci e spade e tremendi giuramenti a pro-
posito di lingua tagliata alla gente, le loro budella strappate da uccelli sel-
vatici e le ceneri disperse ai quattro venti e così via. Dopo qualche ora di 
questo tipo di procedura, l'apprendista può essere ammesso nella confra-
ternita dei Saggi e degli Illuminati. 

Si pronuncia anche un lungo discorso. Per pura coincidenza, la Nonnina 
ne riassunse l'essenza in poche parole. 



Esk prese in mano la verga e la osservò. 
— È molto graziosa — disse incerta. — Gli intagli sono carini. A che 

serve? 
— Siediti ora. E ascolta attentamente per una volta. Il giorno che sei na-

ta... 
— ...e questo è quanto. 
Esk esaminò la verga, poi si rivolse alla Nonnina. 
— Devo essere un mago? 
— Sì. No. Non lo so. 
— La tua non è una vera risposta, Nonnina — la rimproverò la piccola. 

— Lo sono o non lo sono? 
— Le donne non possono essere maghi — sbottò la vecchia. — È contro 

natura. Tanto varrebbe avere un fabbro donna. 
— A dire la verità, ho osservato papà al lavoro e non vedo perché... 
— Ascolta — ribatté in fretta la Nonnina. — Non può esserci un mago 

femmina come non può esserci una strega maschio, perché... 
— Io ho sentito di streghe maschi — osservò tranquillamente Esk. 
— Stregoni. 
— Credo di sì. 
— Voglio dire che non ci sono streghe maschi, soltanto uomini stupidi 

— ribatté la vecchia con veemenza. — Se gli uomini fossero streghe, sa-
rebbero maghi. Si riduce tutto a — si batté la mano sulla fronte — alla 
"menteologia". A come funziona la tua mente. Quelle degli uomini funzio-
nano diversamente dalle nostre, capisci. La loro magia consiste tutta di 
numeri e angoli e spigoli e ciò che fanno le stelle, come se ciò avesse dav-
vero importanza. È tutto potere. È tutta... — la Nonnina s'interruppe e ripe-
scò il suo termine preferito per descrivere quanto lei disprezzava nell'arte 
dei maghi — giommetria. 

— Tutto a posto, allora — disse sollevata Esk. — Rimarrò qui a impara-
re l'arte delle streghe. 

— Ah — esclamò cupa la vecchia — tu parli bene. Io non credo che sarà 
così facile. 

— Ma hai detto che gli uomini possono essere maghi e le donne streghe 
e che non può essere viceversa. 

— Giusto. 
— Benissimo, allora — esclamò Esk trionfante — è tutto risolto, no? Io 

non posso essere altro che una strega. 
La Nonnina additò la verga e la bambina si strinse nelle spalle. 



— È solo un vecchio bastone. 
La donna scosse la testa. Esk batté le palpebre. — No? 
— No. 
— E non posso essere una strega? 
— Non so cosa puoi essere. Prendi la verga. 
— Che? 
— Prendi la verga. Guarda, ho preparato la legna nel focolare. Accendi 

il fuoco. 
— La scatola con l'esca e l'acciarino è... — cominciò la piccola. 
— Una volta mi hai detto che c'erano modi migliori per accendere il 

fuoco. Provamelo. 
La vecchia si alzò. Nella penombra della cucina sembrò crescere fino a 

riempirla d'incerte ombre ondeggianti, vagamente minacciose. 
Guardò Esk con occhi fiammeggianti e le ordinò con voce gelida: — 

Provamelo. 
— Ma... — volle obiettare Esk, stringendo a sé con forza la pesante ver-

ga e facendo capovolgere il suo sgabello nella fretta d'indietreggiare. 
— Provamelo. 
Esk ruotò su se stessa con un grido. Il fuoco le sprizzò dalla punta delle 

dita e attraversò la stanza, esplodendo con tanta forza da scaraventare al-
l'intorno il mobilio. Una palla di livida luce verde crepitò sul focolare, at-
traversata da forme cangianti mentre vorticava sfrigolando sulle pietre, che 
si spaccarono e poi si sparsero all'intorno. Il parafuoco di ferro resistette 
bravamente per qualche momento prima di sciogliersi come cera, apparve 
un attimo come una macchia rossa nella palla di fuoco e quindi scomparve. 
Subito dopo la cuccuma fece la stessa fine. 

Proprio quando sembrava che il caminetto li avrebbe seguiti, la vecchia 
pietra del focolare cedette e con un ultimo spruzzo la palla di fuoco spro-
fondò e sparì dalla vista. 

Di tanto in tanto un crepitio o una nuvoletta di vapore segnalò il suo pas-
saggio nel terreno. A parte questo, regnava il silenzio, l'alto silenzio sibi-
lante che fa seguito a un rumore troppo intenso. Dopo la luce accecante di 
prima la stanza sembrò piombare nelle tenebre. 

Alla fine la Nonnina strisciò fuori da dietro il tavolo e si avvicinò cau-
tamente il più vicino possibile al buco, ancora circondato da una crosta di 
lava, poi si buttò indietro davanti a un altro getto di vapore bollente. 

— Dicono che sotto alle Ramtop ci siano le miniere dei nani — osservò 
senza nesso apparente. — Povera me, quei poveretti avranno una bella 



sorpresa. 
Stuzzicò il mucchietto di ferro che si andava raffreddando là dove prima 

c'era stata la cuccuma, e aggiunse: — Peccato per il parafuoco. Sopra c'e-
rano scolpiti dei gufi, sai. 

Si aggiustò con mano tremante i capelli bruciacchiati. — Credo che ci 
voglia una bella tazza di... una bella tazza di acqua fredda. 

Esk sedeva contemplando sorpresa la propria mano. 
— Quella era vera magia — disse alla fine. — E l'ho fatta io. 
— Un tipo di vera magia — la corresse la Nonnina. — Non di-

menticarlo. E neppure vorrai ripeterla tutto il tempo. Se hai in te questa 
magia, devi imparare a controllarla. 

— Tu puoi insegnarmelo? 
— Io? No! 
— Come posso imparare se nessuno me lo insegnerà? 
— Devi andare là dove ne sono capaci. La scuola dei maghi. 
— Ma hai detto... 
La vecchia si fermò nell'atto di riempire un boccale dal secchio dell'ac-

qua. 
— Sì, sì — scattò. — Non badare a ciò che ho detto o al senso comune o 

altro. Certe volte bisogna andare dove ti portano gli eventi, e suppongo che 
in un modo o nell'altro tu andrai alla scuola dei maghi. 

Esk ci penso su. 
— Vuoi dire che è il mio destino? 
La Nonnina scrollò le spalle. — Qualcosa di simile. Probabilmente. 

Chissà? 
Quella stessa notte, parecchio dopo avere messo a letto la bambina, la 

vecchia si mise il cappello in testa, accese una candela nuova, sparecchiò 
la tavola, ed estrasse una scatoletta di legno dal suo nascondiglio segreto 
nella dispensa. Dentro c'erano una bottiglia d'inchiostro, un'antiquata pen-
na d'oca e dei fogli di carta. 

Lei non si sentiva molto a suo agio davanti al mondo delle lettere. Aveva 
gli occhi strabuzzati, la punta della lingua in fuori, la fronte imperlata da 
goccioline di sudore. Ma la penna scorreva scricchiolando sulla pagina, 
con l'accompagnamento di tanto in tanto di un'imprecazione sottovoce co-
me "accidenti" e "dannazione". 

Ecco il testo della lettera, benché a questa versione manchino le gocce di 
cera, le macchie d'inchiostro, le cancellature, le chiazze umide dell'origina-
le, nonché lo stile tutto sgrammaticato. 



 
Al Mago Capo, Università Invisibile. Saluti. Io spero stai bene, ti 
mando una Escarrina Smith, lei ha la stoffa per diventare un mago 
ma quello che si può fare di lei non lo so lei lavora sodo si tiene 
pulita e conosce anche diverse arti della casa, manderò Soldi con 
lei Che tu possa vivere a lungo e finire i tuoi giorni in pace, E 
molto obbligata. Esmeralda Weatherwax (signorina) Strega. 

 
La Nonnina alzò il foglio alla luce e lo esaminò con occhio critico. Era 

una buona lettera. Aveva ricavato "diverse" dall'Almanacco che leggeva 
ogni sera. E che prediceva sempre "diverse sciagure" e "diversa malasor-
te". Anche se non era proprio sicura del suo significato, restava pur sempre 
una parola maledettamente buona. 

Sigillò la lettera con la cera della candela e la mise sulla dispensa. L'a-
vrebbe data da trasmettere al corriere quando sarebbe andata la mattina 
dopo al villaggio per comperare un'altra cuccuma. 

 
L'indomani la Nonnina scelse con una certa cura cosa indossare e si de-

cise per un vestito nero con un motivo di rane e pipistrelli, una grande 
cappa di velluto (o per lo meno di quello che può sembrare velluto dopo 
essere stato indossato invariabilmente per trenta anni) e il capello a cono 
del suo rango, fissato da spilloni. 

La loro prima visita fu per lo scalpellino a cui ordinare la pietra del foco-
lare da sostituire. Poi andarono dal fabbro. 

L'incontro fu lungo e tempestoso. Esk uscì nell'orto e salì al suo vecchio 
posto sul melo. Dalla casa le giungevano gli urli del padre, i lamenti della 
madre e lunghe pause di silenzio. Il che voleva dire che Nonnina Wea-
therwax parlava piano nella voce che Esk definiva "è proprio così". La 
vecchia aveva a volte un modo di parlare piatto e misurato. Il genere di vo-
ce che probabilmente il Creatore aveva usato. Che in essa ci fosse della 
magia o soltanto "menteologia", di sicuro escludeva ogni possibilità di di-
scussione. Qualunque fosse l'argomento, stabiliva che così dovevano anda-
re le cose. 

Un vento leggero faceva ondeggiare l'albero. Seduta sul ramo, Esk don-
dolava pigramente le gambe. 

Pensava ai maghi. Loro non venivano spesso a Cattivo Somaro, ma di 
loro si raccontava una quantità di storie. Erano saggi, ricordava la bambi-
na, e di solito molto vecchi e compivano magie possenti, complesse e mi-



steriose e quasi tutti avevano la barba. Erano anche, senza eccezione, uo-
mini. 

Con le streghe lei si trovava su terreno più sicuro, perché era andata con 
la Nonnina a visitare un paio di villaggi di streghe più in là sulle colline. E 
comunque le streghe occupavano un posto importante nel folclore delle 
Ramtop. Le streghe, ricordava, erano astute, di solito molto vecchie o al-
meno si sforzavano di sembrarlo e facevano dei sortilegi un po' sospetti, 
casarecci e organici, e alcune di loro avevano la barba. Erano anche, senza 
eccezione, donne. 

In tutto questo c'era un qualche problema fondamentale che lei era inca-
pace di risolvere. Perché... 

Cern e Gulta vennero di corsa giù per il sentiero e si fermarono sotto 
l'albero urtandosi e spingendosi. Alzarono gli occhi a guardare la sorella 
con un misto di ammirazione e di disprezzo. Streghe e maghi erano ogget-
to di timore reverenziale, non così una sorella. Sapere che la propria sorel-
la stava imparando a diventare una strega, svalutava in qualche modo l'in-
tera categoria. 

— Tu non puoi fare veramente degli incantesimi — disse Cern. — È ve-
ro? 

— Naturale che non puoi — disse Gulta. — Che cos'è quel bastone? 
Esk aveva lasciata la verga appoggiata al melo. Cern la toccò con pre-

cauzione. 
— Non voglio che la tocchi — protestò in fretta Esk. — Per piacere. È 

mia. 
Normalmente Cern aveva la sensibilità di un elefante ma, con sua grande 

sorpresa, la sua mano si fermò a metà gesto. 
— Comunque non ne avevo voglia — borbottò, per nascondere la sua 

confusione. — È soltanto un vecchio bastone. 
— È vero che sai fare gli incantesimi? — chiese Gulta. — Ho sentito la 

Nonnina che lo diceva. 
— Stavamo ascoltando alla porta — aggiunse il fratello. 
— Siete voi che avete detto che non sono capace — rispose Esk con fare 

disinvolto. 
— Be', puoi o non puoi? — ribatté Gulta, arrossendo. 
— Forse. 
— Non puoi! 
Esk abbassò gli occhi a guardarlo. Amava i fratelli, quando se ne ricor-

dava (più che altro per dovere), sebbene generalmente li ricordasse come 



una serie di rumori fragorosi in pantaloni. Ma nel modo di fissarla di Gulta 
c'era qualcosa di estremamente sgradevole, come se lei lo avesse perso-
nalmente insultato. 

Sentì d'improvviso correrle un formicolio per tutto il corpo e a un tratto 
il mondo parve farsi ai suoi occhi più netto e più vivido. 

— Posso — affermò. 
Gulta guardò prima lei poi la verga, a occhi socchiusi. Ed esclamò, con 

un calcio violento: — Vecchio bastone! 
Alla bambina sembrò di vedere un porcellino arrabbiato. 
Gli urli di Cern richiamarono la Nonnina e i genitori prima alla porta sul 

retro e poi li fecero arrivare correndo giù per il sentiero. 
Appollaiata sulla biforcazione del melo, Esk aveva sul viso un'e-

spressione sognante. Cern si nascondeva dietro l'albero, la bocca spalanca-
ta nell'urlo così che si vedevano le tonsille vibrare. 

Gulta sedeva attonito dentro un mucchio di vestiti che non gli calzavano 
più e arricciava il grugno. 

La Nonnina si avvicinò a grandi passi all'albero finché il suo naso adun-
co non si trovò alla stessa altezza di quello di Esk. 

— Trasformare le persone in maiali non è permesso — sibilò. — Perfino 
i fratelli. 

— Non sono stata io, è soltanto successo. A ogni modo, devi riconoscere 
che questa forma gli va meglio — disse calma la bambina. 

— Che succede qui? — domandò il fabbro. — Dov'è Gulta? Che ci fa 
qui questo maiale? 

— Questo maiale — rispose Nonnina Weatherwax — è tuo figlio. 
Con un sospiro la madre di Esk si accasciò all'indietro, ma il marito era 

un po' meno impreparato di lei. Spostò lo sguardo da Gulta, che era riusci-
to a tirarsi fuori dai suoi indumenti e stava grufolando con entusiasmo tra i 
primi frutti caduti a terra, alla sua unica figlia. 

— È lei che ha fatto questo? 
— Sì. Oppure è suo tramite che è stato fatto — disse la Nonnina, con 

uno sguardo sospettoso alla verga. 
— Oh! — Il fabbro fissò il suo quinto figlio. Doveva ammettere che la 

nuova forma gli si addiceva. Senza guardare, allungò una mano e mollò 
uno scappellotto sulla testa dell'urlante Cern. 

— Puoi farlo tornare come prima? — chiese. La Nonnina si voltò e con 
un'occhiata girò la domanda a Esk, che si strinse nelle spalle. 

— Lui non ci credeva che ero capace di fare un sortilegio — disse calma 



la bambina. 
— Già. Be', credo che gli hai dimostrato di avere ragione. E adesso lo 

farai tornare normale, signora. All'istante. Mi senti? 
— Non voglio. È stato sgarbato. 
— Capisco. 
Esk fissò la nonnina con aria di sfida. Lei la ricambiò con uno sguardo 

severo. Le loro due volontà cozzarono come cimbali e tra di loro l'aria si 
fece spessa. Ma la Nonnina aveva trascorso una vita a piegare creature re-
calcitranti e, sebbene Esk fosse un'avversaria straordinariamente forte, era 
ovvio che avrebbe ceduto prima della fine del paragrafo. 

— Oh, va bene — disse in tono querulo. — Non so perché uno si do-
vrebbe scomodare a trasformarlo in un maiale, quando lui lo era già per 
conto suo. 

Non sapeva da dove le fosse venuta la magia, ma mentalmente si voltò 
da quella parte e fece un suggerimento. Gulta riapparve, nudo, con una me-
la in bocca. 

— Che c'è? — farfugliò. 
La Nonnina si rivolse al fabbro. 
— Adesso mi crederai? — domandò aggressiva. — Credi davvero che 

lei possa sistemarsi quaggiù e dimenticarsi tutto della magia? Riesci a im-
maginarti il suo povero marito se si sposasse? 

— Ma tu hai sempre detto che per le donne era impossibile fare i maghi 
— protestò lui. In realtà era piuttosto impressionato. Non si era mai saputo 
che Nonnina Weatherwax avesse trasformato una persona in un'altra cosa. 

— Adesso non pensarci — ribatté la vecchia, un po' più calma. — Lei ha 
bisogno di addestramento. Ha bisogno di sapere come controllarsi. Per pie-
tà, metti qualcosa addosso a quel ragazzino. 

— Gulta. rivestiti e piantala di piagnucolare — gli ordinò il padre e si 
rivolse di nuovo alla Nonnina. 

— Hai detto che c'era una specie di scuola? — azzardò. 
— L'Università Invisibile, sì. Per formare i maghi. 
— E sai dov'è? 
— Sì — mentì lei, la cui conoscenza della geografia era ancora peggiore 

di quella della fisica sub-atomica. 
Il fabbro guardò prima lei e poi la figlia, che se ne stava con l'aria im-

bronciata. 
— E faranno di lei un mago? 
La Nonnina sospirò. 



— Non so che cosa faranno di lei — rispose. 
 
Fu così che, una settimana più tardi, la Nonnina chiuse la porta del cot-

tage e appese la chiave al suo gancio nel gabinetto. Aveva mandato le ca-
pre da una sua collega strega che viveva più lontano nelle colline e che a-
veva anche promesso di tenere d'occhio il cottage. A Cattivo Somaro non 
restava che fare a meno di una strega per un po'. 

La Nonnina era vagamente conscia che era possibile trovare l'Università 
Invisibile soltanto se questa lo voleva. E l'unico luogo dove cominciare a 
cercare era la città di Ohuian Cutash, una manciata di circa un centinaio di 
case a una ventina di chilometri di distanza. Era là che si andava una o due 
volte l'anno se si era un Cattivo Somarese veramente cosmopolita. 

La vecchia ci era andata soltanto una volta in vita sua e non le era pia-
ciuto affatto. L'odore dell'abitato non era quello giusto, lei si era persa e 
diffidava della gente di città con i loro modi pieni di ostentazione. 

Lei ed Esk ottennero un passaggio sul carro che arrivava periodicamente 
con il metallo per la fucina. Era traballante ma sempre meglio che cammi-
nare, tanto più che la Nonnina aveva impacchettato i loro pochi averi in un 
grosso sacco, sul quale si sedette per sicurezza. 

Esk stringeva tra le braccia la verga e contemplava i boschi che scorre-
vano lungo la via. Quando furono a diversi chilometri dal villaggio, osser-
vò: — Mi pareva che tu avessi detto che nelle altre terre le piante sono dif-
ferenti. 

— Infatti. 
— Questi alberi sembrano proprio gli stessi. 
La vecchia li guardò con aria sprezzante. 
— Nemmeno un po' belli come i nostri. 
In realtà cominciava a provare un certo sgomento. La sua promessa di 

accompagnare Esk all'Università Invisibile era stata fatta senza pensare. Il 
poco che sapeva del resto del Disco lo aveva ricavato per sentito dire e dal-
le pagine dell'Almanacco, ed era convinta che loro due andassero incontro 
a terremoti, maremoti, flagelli e massacri, di cui molti "diversi" o anche 
peggio. Ma era decisa ad andare fino in fondo. Una strega faceva troppo 
assegnamento sulle parole per rinnegare mai la propria. 

Era vestita di nero, come si conviene, e nascondeva sulla sua persona un 
certo numero di spilloni e un coltello per tagliare il pane. Il piccolo gruzzo-
lo, prestatole a malincuore dal fabbro, era celato nei misteriosi strati della 
sua biancheria intima. Le tasche della sua gonna tintinnavano di amuleti e 



un ferro di cavallo appena forgiato, mezzo di prevenzione sempre potente 
nei momenti difficili, le appesantiva la borsa. Si sentiva pronta al massimo 
per affrontare il mondo. 

Il sentiero si snodava giù per le montagne. Per una volta tanto il cielo era 
limpido e le alte cime delle Ramtop si stagliavano nette e bianche come le 
spose del cielo (con i corredi zeppi di temporali) e i tanti ruscelletti, che 
scorrevano ai lati o attraverso il sentiero, fluivano pigri tra gli arbusti delle 
olmarie e delle spiree. 

All'ora di colazione giunsero al sobborgo di Ohulan (consistente in una 
locanda e una manciata di cottage appartenenti a gente incapace di soppor-
tare lo stress della vita urbana). Pochi minuti dopo, il carro le depositò nel-
la piazza principale (e del resto l'unica) della città. 

Era giorno di mercato. 
Nonnina Weatherwax si fermò incerta sul selciato, stringendo forte la 

spalla di Esk, mentre la folla turbinava intorno a loro. Aveva sentito rac-
contare di cose tremende che potevano accadere alle campagnole appena 
arrivate nelle grandi città, e teneva la borsetta così stretta da averne le noc-
che sbiancate. Se un forestiero si fosse azzardato anche soltanto a farle un 
cenno di testa, se la sarebbe passata brutta. 

Gli occhi di Esk brillavano. La piazza era un mosaico di rumori, colori, 
odori. Su un lato si ergevano i templi delle più importanti deità del Disco e 
da essi filtravano profumi arcani che, uniti agli odori delle merci, formava-
no un miscuglio complesso di fragranze. C'erano bancarelle piene di sedu-
centi curiosità che lei moriva dalla voglia di esaminare. 

La Nonnina lasciò che venissero trascinate dalla folla. Anche lei era in-
curiosita dalle bancarelle. Si mise a gironzolare qua e là, senza mai allenta-
re nemmeno per un minuto la vigilanza contro borsaioli, terremoti e traffi-
canti del sesso, finché non scorse qualcosa di vagamente familiare. 

C'era un piccolo banco coperto, drappeggiato di nero e polveroso, inca-
strato tra due case. Insignificante com'era, sembrava tuttavia che facesse 
ottimi affari. Le clienti erano per lo più donne di ogni età, ma tra loro la 
vecchia notò anche qualche uomo. Tutti, però, avevano una cosa in comu-
ne. Nessuno ci si avvicinava direttamente. Ci passavano davanti con aria 
indifferente, per poi infilarsi d'improvviso nell'ombra del tendone. Un 
momento ne ergevano, togliendo rapidi come un fulmine la mano dalla 
borsa o dalla tasca, in gara per il titolo dell'Andatura Più Disinvolta, con 
tanta bravura che un osservatore avrebbe dubitato di ciò che lui o lei aveva 
appena visto. 



Era straordinario come uno stand, ignoto alla maggior parte della gente, 
fosse così popolare. 

— Che c'è lì dentro? — domandò Esk. — Cosa comprano tutti? 
— Medicine — affermò la Nonnina. 
— Nelle città ci debbono essere un sacco di malati — osservò la bambi-

na con aria grave. 
Dentro, la botteguccia era una massa di ombre e l'odore delle erbe era 

tanto denso da poterlo imbottigliare. La Nonnina tastò con dita esperte 
qualche balla di foglie secche. Esk si scostò da lei per cercare di leggere le 
etichette sulle bottiglie che aveva di fronte. Lei conosceva bene quasi tutti i 
preparati della Nonnina, ma lì non ne riconobbe nessuno. I nomi erano di-
vertenti: Olio di Tigre, Preghiera della Fanciulla, Ausilio dei Mariti. Uno o 
due dei tappi avevano il medesimo odore del retrocucina dopo che la vec-
chia strega aveva terminato certe sue distillazioni segrete. 

Un'ombra si mosse nei recessi semibui del locale e una mano dalla pelle 
scura e grinzosa si posò leggera sulle sue. 

— Posso aiutarti, signorina? — La voce, gracchiante, aveva i toni di uno 
sciroppo di fichi. — Vuoi conoscere il tuo futuro a forse è il tuo futuro che 
vuoi cambiare? 

— Lei sta con me — sibilò la Nonnina, girandosi di scatto — e i tuoi 
occhi ti tradiscono, Hilta Trovacapra, se non sei capace di vedere che età 
ha. 

L'ombra davanti a Esk si chinò in avanti. 
— Esme Weatherwax? — chiese. 
— In persona. Ancora a vendere gocce miracolose e piccoli amuleti, Hil-

ta? Come te la passi? 
— Meglio del solito perché ti rivedo — rispose l'ombra. — Cosa ti porta 

giù dalle montagne, Esme? E questa piccola... è forse la tua assistente? 
— Per piacere, che cosa vendi? — domandò Esk. 
L'ombra rise. — Oh, delle cose per impedirne altre che non dovrebbero 

succedere e aiutare quelle che dovrebbero, tesoro. Aspettate un attimo che 
io chiuda, mie care, e sarò subito da voi. 

L'ombra passò accanto a Esk in una scia di fragranze e chiuse le tende 
davanti al chiosco. Poi tirò su i drappeggi sul retro facendo entrare la luce 
pomeridiana. 

— Non posso sopportare l'oscurità e respirare quest'aria — dichiarò Hil-
ta Trovacapra — ma è quello che si aspettano i clienti. Tu sai com'è. 

— Sì — annuì saggiamente Esk. — "Menteologia". 



Hilta, una donnetta grassa con un enorme cappello ornato di frutti, guar-
dò prima lei e poi la Nonnina e ridacchiò. 

— È così che vanno le cose — affermò. — Gradireste del tè? 
Si sedettero su balle di erbe sconosciute nel cantuccio privato ricavato 

tra i muri ad angolo delle due case, e bevvero un liquido verde e fragrante 
in lazze sorprendentemente delicate. Al contrario della Nonnina, che si ve-
stiva come un rispettabile corvo, Hilta Trovacapra era tutta merletti e scial-
li e colori e orecchini e talmente tanti braccialetti che un semplice movi-
mento delle sue braccia risuonava come un insieme di strumenti a percus-
sione che cadessero da un promontorio. Ma Esk vedeva ugualmente la so-
miglianza tra le due donne. 

Difficile descriverla. Ma era impossibile immaginarle inchinarsi davanti 
a chicchessia. 

— Allora, come va la vita? — chiese la Nonnina. 
L'altra strega alzò le spalle e con il suo gesto fece perdere la presa al ca-

potamburo proprio quando era quasi riuscito a tornare in cima. 
— Come l'amante frettoloso, viene e se ne... — cominciò e si arrestò ve-

dendo l'occhiata significativa che l'amica lanciava a Esk. 
— Non male, non male — rimediò in fretta. — Il consiglio ha provato 

una volta o due a buttarmi fuori, sai, ma hanno tutti moglie e in qualche 
modo non riesce mai. Dicono che non sono il tipo giusto, ma io dico che in 
questa città più di una famiglia sarebbe più numerosa e più povera se non 
fosse per i Preservativi Mentaperenne di Madame Trovacapra. So chi viene 
nella mia bottega, io. Ricordo chi compra le mie gocce e il mio unguento 
speciali, io. La vita non è male. E come va nel tuo villaggio con quel nome 
buffo? 

— Cattivo Somaro — disse pronta Esk. Prese da uno scaffale un vasetto 
di coccio e ne odorò il contenuto. 

— Va abbastanza bene — concesse la Nonnina. — I rimedi naturali so-
no sempre richiesti. 

Esk annusò ancora la polvere; le sembrò mentaperenne con una base che 
non le riuscì d'identificare, e richiuse con cura il coperchio. Mentre le due 
donne chiacchieravano in una specie di codice femminile, pieno di occhia-
te e di sottintesi, lei esaminò le altre pozioni esotiche esposte. O non pro-
prio esposte. Stranamente sembravano essere seminascoste ad arte, come 
se Hilta non avesse veramente voglia di venderle. 

— Non ne riconosco nessuna — disse, rivolgendosi più che altro a se 
stessa. — Cosa danno alle persone? 



— Libertà — dichiarò Hilta, che aveva un udito fine. Poi, rivolta di nuo-
vo alla Nonnina: — Quanto le hai insegnato? 

— Non tanto. Lei ha potere, ma di quale genere non sono sicura. Potreb-
be essere quello di un mago. 

Hilta si girò lentamente e squadrò Esk da capo a piedi. 
— Ah! — esclamò. — Questo spiega la verga. Mi chiedevo di che par-

lassero le api. Bene, bene. Dammi una mano, piccola. 
Esk le tese una mano. Le dita di Hilta erano così piene di anelli che era 

come pescare in un sacchetto di noci. 
La Nonnina si raddrizzò in atteggiamento di disapprovazione quando vi-

de l'amica mettersi a ispezionare il palmo della bambina. 
— Non credo che questo sia necessario — disse severamente. — Non 

tra di noi. 
Esk interloquì: — Tu lo fai, Nonnina, al villaggio. Ti ho vista. E le tazze 

dei tè. E le carte. 
La Nonnina si agitò imbarazzata. — Be', sì. È una specie di accordo. Tu 

gli tieni la mano e quelli si predicono la fortuna da sé. Ma non c'è bisogno 
di andare in giro a crederci. Ci troveremmo tutti nei guai se andassimo in 
giro a credere ogni cosa. 

— I Poteri Che Esistono hanno molte strane qualità e intriganti e vari 
sono i modi in cui manifestano i loro voleri in questo cerchio di luce che 
noi chiamiamo il mondo fisico — dichiarò solennemente Hilta. E strizzò 
l'occhio a Esk. 

— Be', suvvia! — s'impazientì la Nonnina. 
— No, calmati. È vero — ribatté Hilta. 
— Uhm. 
— Vedo che siete all'inizio di un lungo viaggio — osservò l'amica. 
— Incontrerò uno sconosciuto alto e bruno? — chiese Esk, esami-

nandosi il palmo. — La Nonnina lo dice sempre alle donne, dice... 
La vecchia sbuffò e Hilta rispose: — No. Ma sarà un viaggio molto stra-

no. Andrete assai lontano pur restando nello stesso posto. E la vostra sarà 
una direzione strana. Sarà un'esplorazione. 

— Puoi dire tutto questo dalla mia mano? 
— Be', principalmente sto solo indovinando. — Hilta si appoggiò all'in-

dietro e allungò una mano per prendere la teiera (il capotamburo, che era 
risalito a mezza strada, ricadde sui cembalisti arrancanti). La donna fissò 
attentamente Esk e aggiunse: — Un mago femmina, eh? 

— La Nonnina mi porta all'Università Invisibile — spiegò la bambina. 



Hilta inarcò le sopracciglia. — Sai dove si trova? 
La Nonnina aggrottò la fronte. — Non esattamente — ammise. — Spe-

ravo che tu potessi darmi delle indicazioni più precise, visto che hai più 
familiarità di me con i mattoni e roba del genere. 

— Dicono che abbia molte porte, ma quelle che si trovano in questo 
mondo sono nella città di Ankh-Morpork — disse Hilta. Vedendo che la 
Nonnina non capiva, aggiunse: — Sul Mare Circolare. — E poi, davanti 
allo sguardo interrogativo dell'altra: — A quasi mille chilometri da qui — 
concluse. 

— Oh! — esclamò la Nonnina. 
Si raddrizzò e spazzò via dal suo vestito un immaginario granello di pol-

vere. 
— Faremmo meglio a muoverci — dichiarò. 
Hilta scoppiò a ridere. A Esk la sua risata piacque molto. La Nonnina 

non rideva mai, si limitava semplicemente a sollevare un po' gli angoli del-
la bocca. Ma Hilta rideva come una persona che aveva riflettuto molto sul-
la Vita e aveva capito che era tutta uno scherzo. 

— Partite domattina, comunque — consigliò. — A casa mia c'è posto, 
potete stare da me e domani ci sarà la luce. 

— Non vorremmo disturbare — disse la Nonnina. 
— Sciocchezze. Perché non fate un giretto mentre chiudo bottega? 
 
Ohulan era la città centro di mercato di una regione agricola molto este-

sa e il commercio non terminava con il tramonto. Al contrario, le torce 
brillavano su ogni banco e ogni baracchino e la luce si diffondeva dalle 
porte aperte delle locande. Perfino i templi mettevano fuori delle lanterne 
colorate per attirare i fedeli serali. 

Hilta si muoveva tra la folla come uno svelto serpente tra l'erba secca, 
l'intero suo banco e la merce ridotti a un fagotto incredibilmente piccolo 
sulla schiena, i gioielli tintinnanti come un gruppetto di ballerini di fla-
menco. La Nonnina camminava pesantemente dietro di lei, con i piedi che 
le dolevano perché non abituati al selciato cittadino. 

Ed Esk si perse. 
Ci volle un po' di tempo, ma ci riuscì. Aveva dovuto intrufolarsi abbas-

sandosi tra due bancarelle poi sfrecciare via per un vicolo laterale. La 
Nonnina l'aveva ammonita più che abbondantemente sulle cose innomina-
bili in agguato nelle città. Il che dimostrava come la vecchia non conosces-
se bene la "menteologia", poiché ora Esk era decisa a vederne una o due di 



persona. 
In realtà, dato che Ohulan era un luogo barbaro e incivile, le sole cose 

che succedevano al calar della notte erano dei furtarelli, un po' di commer-
cio alla buona nei luoghi del piacere, e sbronzarsi fino a cadere per terra o 
mettersi a cantare o entrambe le cose... 

Secondo i canoni poetici, uno dovrebbe muoversi in una fiera come il 
cigno bianco si muove a sera sopra la baia. Ma a causa di certe difficoltà 
tecniche Esk finì per muoversi tra la folla come un carretto traballante, ur-
tando le persone con la punta della verga ondeggiante alta sopra la sua te-
sta. Delle teste si voltarono e non soltanto perché erano state colpite. Qual-
che volta i maghi passavano in città ed era la prima volta che se ne fosse 
visto uno alto un metro e trenta e con i capelli lunghi. 

Un osservatore attento avrebbe notato strane cose al passaggio della 
bambina. 

Prendiamo, per esempio, l'uomo con le tre ciotole capovolte che invitava 
un gruppetto di gente a esplorare insieme a lui il mondo eccitante della for-
tuna e delle probabilità correlato alla posizione di un pisello secco. Il tizio 
si era reso vagamente conto di una figuretta rimasta ad osservarlo solen-
nemente per qualche momento; subito dopo una cascata di piselli era roto-
lata giù da ognuna delle ciotole che lui aveva sollevato. E dopo pochi se-
condi si era trovato immerso nei legumi fino alle ginocchia. Ma si era an-
che ritrovato in un guaio peggiore: a un tratto doveva un sacco di soldi a 
tutti. 

C'era anche una disgraziata scimmietta che per anni aveva ballonzolato 
legata a una catena mentre il suo proprietario strimpellava un organetto. 
D'improvviso l'animale si voltò, socchiuse gli occhietti rossi, morse la 
gamba dell'uomo, ruppe la catena e si dileguò su per i tetti con il ricavo 
della serata in una tazza di stagno. La storia non dice come i soldi furono 
spesi. 

Su una bancarella lì vicino le papere di marzapane contenute in una sca-
tola si animarono, passarono frullando davanti all'attonito venditore per 
approdare, schiamazzando felici, nel fiume (dove, all'alba, si erano lique-
fatte. A dimostrazione della selezione naturale). 

Quanto alla bancarella, scivolò giù per un vicolo e non fu più vista. 
Esk, in realtà, si spostava attraverso la fiera piuttosto simile al-

l'incendiario che si muove in un campo di grano o a un neutrone che rim-
balza nel reattore. Tuttavia i poeti, e l'ipotetico osservatore, avrebbero po-
tuto individuare il suo passaggio zigzagante seguendo le manifestazioni 



d'isteria e di violenza. Ma, come ogni buon catalizzatore, lei non era coin-
volta nei processi cui dava inizio. E quando ormai i non ipotetici potenziali 
osservatori avevano distolto lo sguardo, la ragazzina era già lontana. 

Cominciava anche a sentirsi stanca. Per principio alla Nonnina Wea-
therwax la notte andava bene, ma era contraria a condividere con un'altra 
persona la luce della candela. Così, se a sera doveva leggere, generalmente 
persuadeva il gufo a venire ad appollaiarsi sulla spalliera della sua seggio-
la, e leggeva attraverso i suoi occhi. Quindi Esk era abituata ad andare a 
letto verso il crepuscolo, e questo era passato da un pezzo. 

Davanti a lei vide un portone illuminato che le ispirava simpatia e dal 
quale proveniva un allegro vociare. Vi si diresse, stanca ma decisa, con la 
verga che ancora irradiava una magia intermittente come un faro sopranna-
turale. 

Il proprietario dell'Indovinello del Violinista si considerava un uomo di 
mondo. Il che era vero, perché era troppo stupido per essere davvero cru-
dele, troppo pigro per essere davvero spregevole; e benché con il corpo a-
vesse girato parecchio, con la mente non era mai andato oltre la propria te-
sta. 

Non era abituato a essere interpellato da un bastone. Specie quando par-
lava in una vocetta lamentosa e chiedeva latte di capra. 

Conscio che tutti nella locanda lo guardavano e sogghignavano, si spor-
se con precauzione al di sopra del bancone per guardare giù. Esk lo fissò. 
"Guardali dritto negli occhi" aveva sempre detto la Nonnina. "Concentra il 
tuo potere su di loro, fagli abbassare gli occhi, nessuno può sostenere lo 
sguardo di una strega eccetto, naturalmente, una capra." 

L'albergatore, che si chiamava Skiller, si ritrovò davanti una bambina 
che lo guardava con gli occhi socchiusi. 

— Che cosa? — le domandò. 
— Latte — rispose lei, sempre con lo sguardo fisso. — Lo ottieni dalle 

capre. Lo sai? 
Skiller vendeva soltanto birra che, secondo i clienti, otteneva dai gatti. 

Nessuna capra che si rispetti avrebbe sopportato l'odore dell'Indovinello 
del Violinista. 

— Non ne abbiamo — affermò. Osservò attentamente la verga e corrugò 
le sopracciglia. 

— Potresti dare un'occhiata — ribatté Esk. 
Skiller si raddrizzò, in parte per evitare lo sguardo della piccola, che per 

simpatia gli faceva lacrimare gli occhi, e in parte perché un orribile sospet-



to si stava facendo strada nella sua mente. 
Anche i baristi di seconda categoria tendono a risuonare con la birra che 

servono. E le vibrazioni, provenienti dalle grosse botti alle sue spalle, non 
gli trasmettevano più il fremito del luppolo e della schiuma. Emettevano 
invece una nota che aveva molto più del latteo. 

Per fare una prova l'uomo girò il rubinetto e vide un rivolo di latte colare 
nel recipiente. 

La verga sporgeva sempre, simile a un periscopio, al di sopra dell'orlo 
del bancone. Lui avrebbe giurato che anch'essa lo stesse fissando. 

— Non sprecarlo — disse una voce. — Un giorno potresti ringraziare di 
averlo. 

Era lo stesso tono di voce usato dalla Nonnina quando Esk faceva i ca-
pricci davanti a un piatto di nutriente verdura, bollita fino a diventare gial-
la, fino a perdere anche le ultime tracce di vitamine. Ma all'orecchio iper-
sensibile di Skiller risuonò non come una ingiunzione, ma come una predi-
zione. Rabbrividì. Non riusciva nemmeno a immaginare come ridursi per 
dovere ringraziare di bere un boccale di birra stantia e di latte cagliato. 
Piuttosto avrebbe preferito morire. 

Forse sarebbe morto. 
Asciugò con cura un boccale quasi pulito passandoci il pollice e lo riem-

pì al rubinetto. Si accorse che parecchi dei suoi clienti se ne stavano an-
dando alla chetichella. A nessuno piaceva la magia, specie nelle mani di 
una donna. Non si poteva mai sapere che cosa le sarebbe saltato in testa di 
fare in seguito. 

— Il tuo latte — disse. E aggiunse: — Signorina. 
— Ho del denaro — assicurò Esk. La Nonnina le aveva sempre detto 

che si doveva essere pronti a pagare senza poi essere obbligati a farlo, alla 
gente questo comportamento piace. Fa tutto parte della "menteologia". 

— No, non me lo sognerei mai — si affrettò a protestare Skiller. Si chi-
nò sul bancone. — Però, se tu potessi, ehm, far tornare il resto com'era? Da 
queste parti non c'è grande richiesta di latte. 

Si scostò un po' più in là. Per bere il latte, la bambina aveva appoggiato 
la verga al bar, e lui si sentiva a disagio. Esk lo guardò al disopra di due 
baffi di crema. 

— Non l'ho trasformata in latte — affermò. — Sapevo soltanto che sa-
rebbe stato latte perché era il latte che volevo. Secondo te, che cos'era? 

— Ehm. Birra. 
Esk rifletté. Ricordava vagamente di avere assaggiato della birra una 



volta e di non avere gradito il suo gusto. Ma si rammentava di una cosa 
che tutti a Cattivo Somaro reputavano assai meglio della birra. Era una 
delle ricette più segrete della Nonnina. Una bevanda che faceva bene, per-
ché consisteva soltanto di frutta, più darsi da fare un sacco per raffreddarla 
e bollirla e provarne con attenzione poche gocce dandogli fuoco. 

Nelle sere eccezionalmente fredde la Nonnina ne metteva un cucchiaino 
nel suo latte. Doveva essere un cucchiaio di legno, per via di ciò che face-
va al metallo. 

La bambina si concentrò. Riusciva con la mente a raffigurarsi il sapore 
e, con quel po' di facoltà che cominciava ad accettare senza comprenderla 
scoprì di potere isolare il sapore in piccole forme colorate... 

La moglie di Skiller, una donnetta magra, venne fuori dal retro per vede-
re come mai c'era tanta calma. A un cenno del marito, non aprì bocca e re-
stò scioccata a osservare Esk che ondeggiava leggermente, con gli occhi 
chiusi e muovendo le labbra. 

...piccole forme che non ti servivano si confondevano di nuovo nel gran-
de insieme delle forme, e poi tu trovavi quelle che ti servivano e le riunivi, 
e poi c'era una specie di uncino a significare che avrebbero trasformato un 
oggetto in un'altra cosa simile a loro, e poi... 

Skiller si voltò con cautela e guardò il barile dietro a lui. L'odore del lo-
cale era cambiato e lui riusciva a sentire l'oro puro che trasudava dal vec-
chio fusto. 

Preso con attenzione un bicchierino dalla riserva sotto il banco, fece u-
scire dal rubinetto un piccolo getto del liquido d'oro scuro. Lo contemplò 
pensieroso alla luce della lampada, rigirò il bicchiere tra le dita, lo annusò 
più volte e ne ingollò il contenuto in un solo sorso. 

Il suo viso rimase lo stesso, sebbene gli occhi gli si inumidissero e la go-
la gli tremasse un po'. Sotto lo sguardo attento della moglie e di Esk, la sua 
fronte s'imperlò di goccioline di sudore. Passati dieci secondi, era evidente 
che era sul punto di battere un record eroico. Forse dalle orecchie gli usci-
vano nuvolette di vapore, ma poteva trattarsi di una chiacchiera. Le sue di-
ta tamburellavano uno strano ritmo sul bancone. 

Alla fine deglutì, sembrò giungere a una decisione, si rivolse so-
lennemente a Esk e farfugliò una filza di suoni inarticolati. 

Con la fronte aggrottata, ripensò mentalmente la frase e fece un secondo 
tentativo. Senza miglior successo. 

Si arrese. 
— Bharrgsh nargh! 



La moglie sbuffò e gli tolse il bicchiere di mano senza che lui pro-
testasse. Lo annusò. Guardò i fusti, uno a uno. Il suo sguardo incontrò 
quello incerto di lui. Perduti in un paradiso privato per due, calcolarono 
senza parlare il prezzo di vendita di seicento galloni di brandy di pesca 
bianca di montagna distillato tre volte, e persero il conto. 

La signora Skiller era più svelta di comprendonio del marito. Si chinò a 
sorrìdere a Esk, che era troppo stanca per ricambiarla con un'occhiataccia. 
Non era un sorriso particolarmente riuscito; perché la signora Skiller man-
cava di pratica. 

— Come hai fatto a venire qui, ragazzina? — La sua voce suggeriva ca-
sette di zenzero e il tonfo dello sportello di un grande forno. 

— Mi sono persa dalla Nonnina. 
— E dov'è adesso la Nonnina, cara? — Lo sportello del forno si chiuse 

di nuovo con fracasso. Si annunciava una notte difficile per tutti coloro che 
vagavano in foreste metaforiche. 

— Da qualche parte, suppongo. 
— Ti piacerebbe andare a dormire in un grande letto di piume, tutto 

morbido e caldo? 
La bambina la guardò riconoscente, anche se si rendeva vagamente con-

to che la donna aveva la faccia di un astuto furetto, e fece cenno di sì. 
Avete ragione. Ci vorrà più di un tagliaboschi di passaggio per sistemare 

questa faccenda. 
 
In quel momento la Nonnina si trovava a due strade di distanza. Si era 

anche persa, secondo il criterio di certa gente. Lei non la pensava così. Lei 
lo sapeva dove si trovava, era tutto il resto che lo ignorava. 

Si è già accennato come sia molto più difficile individuare una mente 
umana di quella, diciamo, di una volpe. La mente umana, che considera il 
fatto come una specie di affronto, vuole sapere perché. Ecco perché. 

La mente degli animali è semplice e perciò acuta. Gli animali non per-
dono mai tempo a dividere l'esperienza in tante piccole parti e a speculare 
su quelle che gli sono sfuggite. Per loro l'intero apparato dell'universo con-
siste nettamente in cose quali: a) accoppiarsi, b) mangiare, c) sfuggire, d) 
rocce. Ciò libera la mente da inutili pensieri e la rende perspicace, quando 
occorre. Un animale normale, infatti, non cerca mai di camminare e masti-
care gomma allo stesso tempo. 

L'essere umano medio, d'altro lato, pensa ogni sorta di cose, ventiquattro 
ore su ventiquattro, a ogni sorta di livelli, con interruzioni risultanti da una 



quantità di calendari biologici e di orologi. Ci sono pensieri che si espri-
mono e pensieri privati, pensieri reali, pensieri riguardanti pensieri, e u-
n'intera gamma di pensieri subconsci. Per un telepatico la mente umana è 
una confusione di rumori. Una stazione ferroviaria con tutti gli altoparlanti 
contemporaneamente in funzione. Una vera e propria lunghezza d'onda 
FM (e certe di quelle stazioni non sono rispettabili, stazioni pirate su mari 
proibiti che trasmettono a tarda notte le registrazioni di musica sentimenta-
le). 

Tentando di localizzare Esk soltanto con la magia della mente, la Non-
nina cercava di trovare l'ago nel pagliaio. 

Infatti non le riusciva. Le giunsero invece da migliaia di cervelli, che tut-
ti pensavano simultaneamente, abbastanza segnali da convincerla che il 
mondo era davvero stupido come lei aveva sempre ritenuto che fosse. 

Incontrò Hilta all'angolo della strada. L'amica aveva con sé la sua scopa 
in modo da condurre meglio una ricerca aerea (ma in grande segretezza; 
infatti gli uomini di Ohulan, consumatori convinti dell'Unguento di Lunga 
Durata, erano assolutamente contrari alle donne volanti). Hilta era agitata. 

— Non la minima traccia di lei — la informò la Nonnina. 
— Sei stata giù al fiume? Potrebbe esserci caduta. 
— In questo caso, ne sarebbe ricaduta fuori. E a ogni modo, Esk sa nuo-

tare. Io penso che si nasconda, accidenti a lei. 
— Cosa facciamo? 
La vecchia la fulminò con lo sguardo. — Hilta Trovacapra, mi vergogno 

di te, che ti comporti da vigliacca. Ti sembro preoccupata? L'altra la guar-
dò. 

— Lo sei. Un po'. Quasi non ti si vedono più le labbra. 
— Sono semplicemente arrabbiata, ecco tutto. 
— Gli zingari vengono sempre qui alla fiera, può darsi che l'abbiano 

presa. 
La Nonnina era preparata a credere qualsiasi cosa della gente di città, ma 

in quel caso si trovava su terreno più sicuro. 
— Allora sarebbero molto più stolidi di quanto li giudico — scattò. — 

Ascolta, lei ha la verga. 
— A che le servirebbe? — Hilta era vicina alle lacrime. 
— Mi pare che non hai capito niente di ciò che ti ho raccontato — disse 

severa la Nonnina. — Non ci resta che tornare a casa tua e attendere. 
— Per quale ragione? 
— Le grida o i rumori violenti o le palle di fuoco o che altro — rispose 



un po' vagamente la Nonnina. 
— È tremendo! 
— Oh, mi aspetto che è quanto gli capiterà. Dammi retta, tu va avanti e 

metti il bricco sul fuoco. 
Hilta le lanciò uno sguardo disorientato, poi salì sulla scopa e si alzo a-

dagio con volo irregolare nelle ombre tra i camini. Se le scope fossero vet-
ture, la sua sarebbe stata una Mini Morris con i vetri a doppio scorrimento. 

Dopo averla osservata per un po', la Nonnina la seguì camminando sulia 
via bagnata. Era ben decisa che non l'avrebbero mai indotta a salire su uno 
di quei così. 

 
Esk era stesa tra le lenzuola leggermente umide del grande letto di piu-

me nella stanza dell'attico dell'Indovinello. Era stanca, ma non riusciva a 
dormire. Prima di tutto, il letto era troppo freddo. Si chiese incerta se a-
vrebbe avuto il coraggio di riscaldarlo, ma ci ripensò. Per quanta attenzio-
ne mettesse negli esperimenti, non pareva capace di padroneggiare gli in-
cantesimi riguardanti il fuoco. O non funzionavano affatto o funzionavano 
fin troppo bene. I boschi intorno al cottage stavano diventando pericolosi 
in seguito ai buchi lasciati dalla scomparsa delle palle di fuoco. Almeno, 
sosteneva la Nonnina, se quel tipo di magia non funzionava, lei avrebbe 
avuto un bell'avvenire nella costruzione dei gabinetti o nello scavo dei 
pozzi. 

Si girò, cercando di non badare al lieve odore di muffa del letto. Poi al-
lungò un braccio nel buio finché la sua mano non trovò la verga, appoggia-
ta alla spalliera. La signora Skiller aveva molto insistito per portarla giù, 
ma Esk ci si era aggrappata con tutte le sue forze. Era l'unica cosa al mon-
do che lei fosse assolutamente certa le appartenesse. 

Toccare la lucida superficie con le sue strane incisioni le dava uno strano 
senso di conforto. La bambina si addormentò e sognò di bracciali, pacchet-
ti strani e montagne. E stelle lontane alte sulle montagne, e un freddo de-
serto dove strane creature avanzavano barcollanti attraverso la sabbia e la 
fissavano con i loro occhi da insetti... 

Uno scricchiolio sulla scala. Poi un altro. Quindi il silenzio, quella spe-
cie di silenzio soffocato, ovattato di qualcuno che si sforza di rimanere 
immobile. 

La porta si aprì. La figura di Skiller disegnò un'ombra più densa contro 
la luce delle candele proveniente dalla scala; seguì una breve conversazio-
ne bisbigliata prima che l'uomo si dirigesse in punta di piedi verso la spal-



liera del letto, il più silenziosamente possibile. Cercò a tastoni con precau-
zione la verga che scivolò da un lato, ma lui fu svelto ad afferrarla e man-
dò fuori adagio il respiro che aveva trattenuto. 

Così gliene restava poco per urlare quando la verga gli si mosse nelle 
mani. Ne sentì la squamosità, la rivolta, la forza... 

Esk si drizzò a sedere in tempo per vedere Skiller rotolare giù per la ri-
pida scala, sempre agitando disperatamente le braccia contro un qualcosa 
d'invisibile che le avvolgeva. Dal basso venne un altro grido quando lui at-
terrò sulla moglie. 

La verga cadde con un tonfo sul pavimento dove rimase circondata da 
un debole alone di ottarino. 

Esk scese dal letto e attraversò la stanza. Risuonò una imprecazione mi-
nacciosa. La bambina fece capolino dalla porta e si trovò davanti la faccia 
della signora Skiller. 

— Dammi quella verga! 
Esk si chinò a raccoglierla, le dita strette intorno al fusto di lucido legno. 

— No. È mia. 
— Non è un oggetto adatto per le bambine — la rimbeccò la moglie del 

barista. 
— Appartiene a me — dichiarò Esk e richiuse piano la porta. Rimase un 

momento ad ascoltare i borbottii che le giungevano dal basso e a riflettere 
sulla sua prossima mossa. Trasformare la coppia in qualche modo proba-
bilmente avrebbe causato soltanto un trambusto e comunque non era del 
tutto certa di come farlo. 

Il fatto era che la magia funzionava davvero solo quando lei non ci pen-
sava. Pareva che la sua mente le facesse da ostacolo. 

Riattraversò la stanza per aprire la finestrella e lasciò entrare gli strani 
effluvi notturni della civiltà: l'umidità che saliva dalle strade, il profumo 
dei giardini fioriti, il debole lezzo proveniente in distanza da una latrina 
troppo piena. Fuori c'erano delle tegole bagnate. 

Sentendo Skiller risalire la scala, Esk spinse la verga fuori sul tetto e le 
strisciò dietro, aggrappandosi al cornicione della finestra. Il tetto scendeva 
inclinato su una rimessa e lei si sforzò di mantenersi in equilibrio, un po' 
strisciando e un po' avanzando carponi sulle tegole sconnesse. Dopo un 
salto di due metri su una pila di vecchi barili, scivolò giù in fretta sul legno 
sdrucciolevole e attraversò di corsa senza altri inciampi il cortile della lo-
canda. 

Sgambettando nella nebbia della strada, ancora udiva l'eco di una di-



scussione animata giungerle dall'Indovinello. 
Skiller passò a precipizio accanto alla moglie e posò una mano sul rubi-

netto del fusto più vicino. Aspettò un attimo e poi lo aprì. 
L'odore acutissimo del brandy di pesca riempì il locale. Lui richiuse il 

getto e si rilassò. 
— Temevi che si sarebbe trasformato in qualcosa di brutto? — gli do-

mandò la moglie. Lui annuì. 
— Se non fossi stato così maldestro... — cominciò la donna. 
— Ti dico che mi ha morso! 
— Avresti potuto essere un mago e non ci saremmo più dovuti preoccu-

pare. Non hai un po' di ambizione? 
Skiller scosse la testa. — Secondo me, ci vuole più di una verga per fare 

un mago — replicò. — Comunque, ho sentito dire che ai maghi non è 
permesso di sposarsi, non gli è nemmeno permesso di... — esitò. 

— Che cosa? Permesso che cosa? 
Il marito si dimenò. — Be'. Lo sai. Quella cosa. 
La signora Skiller dichiarò spicciativa: — Non so di che stai parlando. 
— No, suppongo di no. 
La seguì riluttante fuori dalla sala buia. Forse, quanto a questo, i maghi 

non se la passavano poi tanto male... 
La sua idea si dimostrò giusta quando la mattina seguente rivelò che i 

dieci fusti di brandy di pesca si erano davvero mutati in qualcosa di brutto. 
Esk vagò per le strade grige finché arrivò ai piccoli moli fluviali di Ohu-

lan. Delle larghe chiatte piatte si dondolavano contro le banchine e dai tubi 
da stufa di una o due di loro uscivano delle volute di fumo. Esk si arrampi-
cò senza difficoltà sulla più vicina e con l'aiuto della verga sollevò il telone 
incerato che ne ricopriva buona parte. 

Un odore pungente, un misto di lanolina e di letame, si levò in aria. La 
chiatta portava un carico di lana. 

È sciocco andare a dormire su una chiatta qualsiasi, senza sapere quali 
strane sponde vi scorreranno sotto gli occhi quando vi sveglierete, senza 
sapere che di norma le chiatte partono di buon'ora, appena al levar del sole, 
senza sapere quali nuovi orizzonti vi saluteranno l'indomani... 

Voi questo lo sapete. Esk no. 
 
Esk si svegliò sentendo qualcuno fischiare. Rimase immobile, riandando 

nella mente gli avvenimenti della sera finché non si ricordò perché si tro-
vava lì. Allora si girò con precauzione su un fianco e alzò un lembo del te-



lone. 
Era lì, dunque. Ma il "lì" si era mosso. 
"Allora, è questo che chiamano navigare" pensò mentre osservava pas-

sarle avanti la sponda lontana. "Non mi sembra molto speciale." 
Non le venne in mente di preoccuparsi. Per i primi otto anni della sua vi-

ta il mondo era stato un luogo particolarmente noioso e, adesso che comin-
ciava a farsi interessante, lei non intendeva comportarsi da ingrata. 

Al fischio dell'uomo si unì il latrare di un cane. Esk si riadagiò nella la-
na, si concentrò fino a trovare la mente dell'animale e vi penetrò con pru-
denza. Dal suo cervello inefficiente e disorganizzato apprese che sulla 
chiatta c'erano almeno quattro persone e molte di più sulle altre imbarca-
zioni a rimorchio in fila sul fiume. Tra di loro c'erano dei bambini. 

Lasciò andare l'animale e si mise di nuovo a contemplare a lungo la sce-
na. Ora la chiatta passava tra due alte scogliere, dove la roccia assumeva 
così tanti colori da far pensare che un Dio affamato avesse confezionato il 
club sandwich record di tutti i tempi. Cercò di scacciare il pensiero che le 
si presentò subito dopo. Ma quello persisteva e le entrava in mente come il 
danzatore di limbo che, inatteso, passi sotto la porta del gabinetto della Vi-
ta. Presto o tardi lei avrebbe dovuto lasciare il suo nascondiglio. Non era il 
suo stomaco a incalzarla, ma la sua vescica non ammetteva ritardo. 

Forse se lei... 
Il telone venne scostato dalla sua testa con mossa rapida e una grossa 

faccia barbuta la guardò. 
— Bene, bene — esclamò. — Allora, cosa abbiamo qui? Una pas-

seggera clandestina, sì o no? 
Esk la fissò. — Sì — rispose. Le sembrava inutile negarlo. — Potresti 

aiutarmi a uscire, per piacere? 
— Non hai paura che ti butti al... al luccio? — chiese la faccia. E, notan-

do lo sguardo perplesso della piccola, aggiunse: — Un grosso pesce d'ac-
qua dolce. Veloce. Un sacco di denti. Luccio. 

Un pensiero simile non l'aveva nemmeno sfiorata. — No — rispose sin-
cera. — Perché? Lo farai? 

— No. No certo. Non c'è bisogno di spaventarsi. 
— Non lo sono. 
— Oh! — Un braccio dalla pelle scura, attaccato alla testa secondo le 

normali regole, apparve e l'aiutò a tirarsi fuori dal suo nido lanoso. 
In piedi sul ponte della chiatta, Esk si guardò intorno. Il cielo, di un az-

zurro di porcellana, si stendeva sulla larga vallata attraverso la quale il 



fiume scorreva pigro. 
Dietro a lei le Ramtop ancora fungevano da barriera per le nuvole, ma 

non dominavano più il paesaggio come avevano sempre fatto da quando 
Esk le conosceva. La distanza le aveva ridotte. 

— Dove siamo? — chiese annusando i nuovi odori di acquitrini e di ca-
rici. 

— La Vallata Superiore del fiume Ankh — rispose l'uomo che l'aveva 
scoperta. — Che ne pensi? 

Lei lasciò vagare lo sguardo su e giù per il fiume. Che era già molto più 
largo di quanto era a Ohulan. 

— Non so. Di sicuro ce n'è tanto. Questa è la tua nave? 
— Barca — la corresse lui. Era più alto di suo padre, ma non così vec-

chio, e abbigliato come uno zingaro. La maggior parte dei suoi denti erano 
diventati d'oro, ma Esk decise che non era il momento di chiedergli il per-
ché. Aveva quel genere di abbronzatura che i ricchi ci mettono un'eternità 
per ottenere a prezzo di vacanze dispendiose e carta stagnola. Quando per 
averla basta farsi un culo così lavorando all'aria aperta tutto il giorno. 

L'uomo aggrottò la fronte. — Sì, è mia — rispose, deciso a riprendere 
l'iniziativa. — E tu che ci fai qui, vorrei sapere? Sei scappata di casa, sì o 
no? Se fossi un ragazzo, direi che vai in cerca di fortuna? 

— E le ragazze non possono farlo? 
— Si suppone, credo, che cerchino un ragazzo che la fortuna ce l'ha già 

— disse l'uomo, con un sorriso a duecento carati. Le tese una mano scura, 
piena di anelli. — Vieni a fare colazione. 

— A dire la verità, vorrei usare il tuo gabinetto — dichiarò la bambina. 
L'uomo spalancò la bocca. — Questa è una chiatta, sì o no? 
— Sì. 
— Il che significa che c'è soltanto il fiume. — Le batté sulla mano. — 

Non ti preoccupare — aggiunse. — Lui ci è abituato. 
 
In piedi sulla banchina, la Nonnina batteva impaziente il piede sulle assi 

di legno. L'ometto, che era quanto di più simile avesse Ohulan in fatto di 
direttore dei docks, stava visibilmente ritirandosi sotto l'impatto dell'oc-
chiata minacciosa della vecchia. Forse l'espressione di lei non era così cru-
dele quanto l'antico strumento per schiacciare i pollici del condannato, ma 
pareva suggerire che quella tortura fosse una possibilità concreta. 

— Sono partiti prima dell'alba, dici — lo interrogò la Nonnina. 
— Sss...ì. Ehm. Non sapevo che non avrebbero dovuto. 



— Hai visto una bambina a bordo? — Lo stivaletto della vecchia non 
cessava di tamburellare. 

— Uhm. No. Mi dispiace. — Il viso dell'ometto si rischiarò. — Erano 
Zoon — continuò. — Se la bambina è con loro, non le sarà fatto alcun ma-
le. Si può sempre fidarsi di uno Zoon, dicono. Ci tengono molto alla fami-
glia. 

La Nonnina si voltò verso Hilta, ondeggiante come una farfalla sconcer-
tata, e inarcò le sopracciglia. 

— Oh, sì — trillò l'amica. — Gli Zoon hanno un'ottima fama. 
— Uhm — borbottò la vecchia. Girò sui tacchi e si avviò di nuovo verso 

il centro della città. L'ometto si accasciò come se gli avessero appena tolto 
la gruccia dalla camicia. 

L'abitazione di Hilta stava sopra un erborista e dietro una conceria e of-
friva una splendida vista dei tetti di Ohulan. A lei piaceva perché garantiva 
la privacy sempre apprezzata (come diceva lei) "dai miei clienti più giudi-
ziosi, i quali preferiscono fare i loro specialissimi acquisti in un'atmosfera 
di calma dove la parola d'ordine è sempre la discrezione." 

Nonnina Weatherwax esaminò il soggiorno con disprezzo malcelato. 
C'erano troppe nappine, tende di perline, carte astrologiche e gatti neri. La 
Nonnina i gatti non li sopportava. Annusò l'aria. 

— È la conceria? — chiese in tono accusatorio. 
— Incenso — rispose Hilta. Davanti al disprezzo della Nonnina fece 

fronte con coraggio. — I clienti lo apprezzano. Li mette nella giusta dispo-
sizione d'animo. Tu sai com'è. 

— Avrei pensato, Hilta. che si potesse fare un mestiere perfettamente ri-
spettabile senza ricorrere a trucchi da salotto. — La Nonnina si sedette e si 
accinse alla lunga e difficile operazione di togliersi gli spilloni. 

— In città è diverso — obiettò Hilta. — Bisogna muoversi con i tempi. 
— Ne sono sicura. Non so perché. Il bricco è sul fuoco? — La vecchia 

allungò un braccio sul tavolo e tirò via il cappuccio di velluto dalla palla di 
cristallo dell'amica, una sfera di quarzo grossa come la sua testa. 

— Non sono mai riuscita a cavarmela con questo dannato coso di silico-
ne — dichiarò. — Quando ero ragazza, andava benissimo una ciotola d'ac-
qua con dentro una goccia d'inchiostro. Vediamo un po'... 

Scrutò il cuore danzante della sfera e cercò di servirsene per concentrare 
la sua mente sul luogo dove si trovava Esk. Nel migliore dei casi era ri-
schioso usare una sfera di cristallo: fissarla voleva dire di solito che l'unica 
cosa garantita che ti riserbava il futuro era una forte emicrania. La Nonnina 



non se ne fidava perché riteneva che rientrasse nell'arte dei maghi. Per due 
soldi, così la pensava lei, quella disgraziata palla ti risucchiava la mente 
come un mollusco dalla sua conchiglia. 

— Questo dannato oggetto è tutto una scintilla — si lamentò. Ci soffiò 
sopra e lo pulì con la manica. Hilta si chinò sulla sua spalla per guardare. 

— Quella non è una scintilla, quella significa qualcosa — disse lenta-
mente. 

— Che cosa? 
— Non sono sicura. Posso provare? Lei è abituata a me. — Spinse via 

un gatto dall'altra sedia e si chinò in avanti a scrutare nelle profondità del 
cristallo. 

— Uhm... fa pure. Ma non troverai... 
— Aspetta. Sta apparendo qualche cosa. 
— Da qui sembra tutto scintillante — insisté la Nonnina. — Piccole luci 

argentee fluttuanti come in quei giocattoli, sai, una tempesta di neve in una 
bottiglietta. Davvero carino. 

— Già, ma guarda bene oltre i fiocchi... 
La vecchia guardò. 
Ecco ciò che vide. 
Si trovava molto in alto e sotto le si presentava una vasta distesa attra-

verso la quale scorreva tortuoso un grande fiume come un serpente ubria-
co. In primo piano fluttuavano le luci argentee ma non erano, per così dire, 
che pochi fiocchi nella tempesta di luci che si avvitavano in una grande 
spirale pigra (paragonabile a un tornado geriatrico con un attacco di neve), 
per poi ricadere giù, giù sul paesaggio indistinto. Aguzzando la vista, la 
Nonnina riusciva a scorgere dei puntolini sul fiume... 

Di tanto in tanto, una specie di lampo brillava per un attimo nel turbine 
delle pagliuzze. 

La vecchia batté le palpebre e alzò gli occhi. La stanza sembrava molto 
buia. 

Non sapendo che dire, osservò: — Un tempo strano. — Anche con gli 
occhi chiusi continuavano a danzarle davanti le pagliuzze luccicanti. 

— Non credo che sia il tempo — disse Hilta. — In realtà una persona 
non è in grado di vederlo, è la sfera di cristallo che lo mostra. Credo che 
sia la magia, che si condensa fuori dell'aria. 

— Dentro la verga? 
— Sì. È questa l'opera della verga di un mago: distilla in qualche modo 

la magia. 



La Nonnina si arrischiò a gettare un'altra occhiata alla palla di cristallo. 
— Dentro Esk — azzardò. 
— Sì. 
— Sembra che ce ne sia un sacco. 
— Sì. 
La Nonnina desiderò, e non per la prima volta, di saperne di più sul mo-

do in cui i maghi usavano la loro magia. Ebbe la visione di Esk che si 
riempiva di magia, finché ogni tessuto e ogni poro del suo corpo non ne 
erano saturati. Quindi la magia cominciava a uscirne, adagio dapprima, per 
trasformarsi poi, mano a mano, in grandi rovesci di potenzialità occulta. 
Capace di causare ogni sorta di danni. 

— Accidenti — esclamò. — Non mi è mai piaciuta quella verga. 
— Almeno la piccola si sta dirigendo verso il luogo dove c'è l'Università 

— la consolò Hilta. — Loro sapranno cosa fare. 
— Può darsi. Secondo te, quanta strada hanno fatto sul fiume? 
— Venti miglia o giù di lì. Quelle chiatte si spostano soltanto a passo 

d'uomo. Gli Zoon non hanno fretta. 
— Bene. — La Nonnina si alzò, la mascella serrata in atto di sfida. Prese 

il cappello e raccolse la sacca contenente tutti i suoi beni. 
— Ritengo di poter camminare più svelta di una chiatta. Il fiume fa una 

quantità di curve, io invece vado in linea retta. 
— Hai intenzione di andarle dietro a piedi? — Hilta era esterrefatta. — 

Ma ci sono foreste e animali selvatici. 
— Bene, non mi dispiacerebbe tornare alla civiltà. Lei ha bisogno di me. 

Quella verga le sta prendendo la mano. Dicevo che l'avrebbe fatto, ma 
qualcuno mi ha ascoltato? 

— Lo hanno fatto? — chiese Hilta che ancora tentava di capire che cosa 
intendeva l'amica per ritorno alla civiltà. 

— No — rispose fredda la Nonnina. 
 
L'uomo si chiamava Amschat B'hal Zoon. Viveva sull'imbarcazione con 

le sue tre mogli e i tre figli. Era un Bugiardo. 
Ciò che sempre irritava i nemici della tribù Zoon non era semplicemente 

la loro onestà, totale al punto da fare rabbia, ma il loro modo schietto di 
esprimersi. Gli Zoon non avevano mai sentito parlare di un eufemismo, né 
avrebbero saputo che farci se ne avessero avuto uno, salvo a definirlo sen-
za dubbio "un modo carino di dire una cattiveria". 

La loro rigida aderenza alla verità non era loro imposta da un dio (come 



generalmente è il caso), ma aveva una base genetica. Di regola uno Zoon 
non era capace di dire una bugia più di quanto fosse capace di respirare 
sott'acqua. Infatti, il concetto stesso bastava a sconvolgerli in maniera con-
siderevole. Dire una Bugia equivaleva ad alterare totalmente l'universo. 

Il fatto costituiva un certo handicap per una razza di commercianti. E co-
sì, nel corso dei millenni, gli anziani degli Zoon avevano studiato quello 
strano potere che gli altri possedevano in tale abbondanza, e avevano deci-
so che anche loro dovevano averlo. 

I giovani che mostravano il minimo segno di tale talento venivano spro-
nati, in occasione di speciali ricorrenze cerimoniali, a gareggiare nella di-
storsione della Verità. La prima protomenzogna registrata nella storia degli 
Zoon era stata: "Effettivamente, mio padre è molto alto". Ma alla fine, a-
vendo capito il meccanismo, avevano istituito la carica di Bugiardo tribale. 

Bisogna comprendere che, mentre la maggioranza degli Zoon è incapace 
di mentire, essi provano grande rispetto per lo Zoon in grado di affermare 
che il mondo è diverso da quello che è. E il Bugiardo gode di una posizio-
ne eminente. Egli rappresenta la sua tribù nei suoi contatti con il mondo e-
sterno, che lo Zoon ordinario ha rinunciato da lungo tempo a capire. Le 
tribù Zoon sono molto fiere dei loro Bugiardi. 

Tutto ciò irrita parecchio le altre razze. Per loro, gli Zoon avrebbero do-
vuto adottare titoli più adatti, quali "diplomatico" o "addetto alle pubbliche 
relazioni". Ritengono che quelli si facciano beffe delle convenienze. 

— È tutto vero? — domandò sospettosa Esk, con uno sguardo alla cabi-
na affollata. 

— No — dichiarò Amschat. La moglie più giovane, che stava cucinando 
il porridge su un piccolo fornello elaborato, ridacchiò. I tre bambini fissa-
vano solenni Esk al di sopra del bordo del tavolo. 

— Tu non dici mai la verità? 
— E tu? — La smorfia divertita dell'uomo mise in mostra una vera mi-

niera d'oro, ma i suoi occhi non sorridevano. — Perché ti trovo sul muc-
chio della mia lana? Amschat non rapisce i bambini. Ci saranno delle per-
sone a casa che si preoccupano, sì o no? 

— Mi aspetto che la Nonnina verrà a cercarmi — rispose Esk — ma non 
credo che si preoccuperà molto. Immagino che sarà arrabbiata. Comunque, 
sono diretta a Ankh-Morpork. Puoi cacciarmi dalla nave... 

— ...barca... 
— Se vuoi. Non m'importa del luccio. 
— Non posso farlo — affermò Amschat. 



— Era una bugia? 
— No! Il paese intorno a noi è pericoloso, ladri e... altro. 
Esk annuì tutta contenta. — Allora, è tutto a posto. Non mi da fastidio 

dormire sulla lana. E posso pagarmi il passaggio. Posso... — Esitò. La sua 
frase interrotta rimase sospesa nell'aria come una piccola voluta di cristal-
lo, mentre la discrezione si aggiudicava il controllo della sua lingua. — ... 
fare cose utili — concluse debolmente. 

Si accorse che Amschat guardava di sottecchi la moglie più anziana, che 
stava cucendo vicino alla stufa. Secondo la tradizione Zoon, la donna ve-
stiva soltanto di nero. La Nonnina l'avrebbe approvato incondizionatamen-
te. 

— Che genere di cose utili? — chiese l'uomo. — Lavare e spazzare, sì o 
no? 

— Se vuoi — rispose Esk. — Oppure distillati usando il duplice o tripli-
ce alambicco, fare vernici, smalti, creme, fondere le varie cere, fabbricare 
candele, selezionare semi, radici e talee e tantissime preparazioni con le 
Otto Erbe Meravigliose; sono capace di filare, cardare, macerare e tessere 
sul telaio a mano e a pedali, lavorare a maglia se qualcuno mi mette la lana 
sui ferri; posso leggere il suolo e le rocce, fare piccoli lavori di falegname-
ria; predire il tempo facendo attenzione ai segnali degli animali e scrutando 
il cielo; badare alle api, fare cinque tipi d'idromele, fare tinture, acidi e 
pigmenti, incluso un azzurro molto resistente; sono capace di fare quasi 
tutti i lavori da stagnino, risuolare gli stivali, curare e lavorare moltissime 
pelli. E se avete delle capre, posso badarci io. Mi piacciono le capre. 

Amschat la guardava pensieroso. La bambina capì che si aspettava che 
lei continuasse. 

— Alla Nonnina non garba vedere le persone starsene sedute senza fare 
niente. Lei dice sempre che una ragazza che sa usare le mani, sarà sempre 
in grado di guadagnarsi da vivere — spiegò. 

— O di trovarsi marito, immagino — osservò l'uomo. 
— In effetti, la Nonnina aveva da dire molto su questo punto... 
— Ci scommetto — disse Amschat, con un'occhiata alla moglie più an-

ziana che annuì quasi impercettibilmente. 
— Benissimo — riprese. — Se sei in grado di renderti utile, puoi rima-

nere. E sai suonare uno strumento? 
Esk lo fissò a sua volta, senza battere ciglio. — Probabile. 
 
E così Esk, con un minimo di difficoltà e un po' di rimpianto, lasciò le 



Ramtop e il loro clima e si unì agli Zoon nel loro lungo viaggio sull'Ankh. 
C'erano almeno trenta chiatte e su ognuna almeno una numerosa fami-

glia di Zoon. Nessuna delle imbarcazioni trasportava lo stesso carico. La 
maggior parte erano attaccate insieme e gli Zoon tiravano semplicemente il 
cavo e si trasferivano sul ponte della più vicina, quando gli veniva voglia 
di stare un po' in compagnia. 

Esk si sistemò tra la lana di pecora. Era un posticino caldo, odorava leg-
germente come il cottage della Nonnina e, cosa ancora più importante, le 
permetteva di essere indisturbata. 

Cominciava a preoccuparsi un po' della magia. 
Che decisamente stava sfuggendo al suo controllo. Lei non faceva nulla 

di magico, ma la magia succedeva lo stesso intorno a lei. E capiva che se 
gli altri l'avessero saputo, probabilmente non ne sarebbero stati soddisfatti. 

Per esempio, quando rigovernava, era obbligata a muovere rumo-
rosamente le stoviglie e schizzare acqua dappertutto per nascondere il fatto 
che quelle si pulivano da sole. Se si metteva a rammendare, doveva farlo 
in un angolo riparato del ponte per nascondere il fatto che gli orli del buco 
si combaciavano perfettamente come per... come per magia. Poi, il secon-
do giorno del viaggio, svegliandosi aveva trovato che i bioccoli di lana in-
torno al posto dove aveva nascosto la verga durante la notte si erano petti-
nati, cardati e filati a formare ordinate matasse. 

Scacciò dalla mente l'idea di accendere fuochi. 
Trovava però altre compensazioni. A ogni pigra ansa del grande fiume 

brunastro si aprivano nuovi scenari. C'erano scure distese racchiuse tra fit-
te foreste, che la chiatta superava viaggiando al centro del fiume con gli 
uomini armati e le donne sotto coperta. A eccezione di Esk, che sedeva ad 
ascoltare attenta i fischi e le esclamazioni di disprezzo che li seguivano dal 
folto dei cespugli sulle sponde. C'erano dei tratti di terreno coltivato. C'e-
rano diverse città più grandi di Ohulan. C'erano perfino delle montagne, 
sebbene fossero vecchie e piatte e non giovani e gaie come le sue monta-
gne. Anche se non sentiva esattamente nostalgia di casa, qualche volta le 
sembrava di essere lei stessa una barca, trascinata all'estremità di una fune 
senza fine ma sempre attaccata a un'ancora. 

Le chiatte si fermavano ad alcune di quelle città. Per tradizione, solo gli 
uomini scendevano a terra e il solo Amschat, in testa il suo cappello ceri-
moniale da Bugiardo, parlava con i non appartenenti agli Zoon. Di solito 
Esk lo accompagnava. Lui tentava di accennarle che avrebbe dovuto ubbi-
dire alle leggi non scritte della vita degli Zoon e restare a bordo. Ma per 



Esk un semplice accenno equivaleva alla puntura di una zanzara per il ri-
noceronte. Lei, infatti, già cominciava a imparare che, se ignori le regole, 
quasi sempre gli altri le riscrivono così che esse non si applicano più a te. 

Comunque, sembrava ad Amschat che quando era insieme a Esk, lui 
spuntava sempre un buon prezzo. C'era qualcosa in una ragazzina che li 
fissava decisa da dietro alle sue gambe, che induceva anche i mercanti più 
incalliti a concludere in fretta l'affare. 

In realtà, la cosa cominciava a preoccuparlo. Quando, nella città di 
Zemphis cinta dalle mura, un sensale gli offrì un sacchetto di acquamarine 
in cambio di un centinaio di velli di pecora, una voce a livello della sua ta-
sca disse: — Non sono acquamarine. 

— Senti la ragazzina! — sogghignò il sensale. 
Con aria solenne Amschat prese una delle pietre per esaminarla. — La 

ascolto — disse — e in effetti sembrano acquamarine. Ne hanno la lucen-
tezza e lo scintillio. 

Esk scosse la testa. — Sono soltanto imitazioni — affermò. Lo disse 
senza pensarci e subito lo rimpianse perché i due uomini si volsero a fis-
sarla. 

Amschat rigirò la pietra nel palmo della mano. Mettere delle pietre can-
gianti in una scatola con delle gemme vere in modo che sembrassero cam-
biare colore era un trucco tradizionale. Ma quelle avevano all'interno il 
fuoco azzurro genuino. Scrutò il volto del sensale. Amschat era stato otti-
mamente addestrato nell'arte della Bugia. Ora che ci pensava, ne ricono-
sceva i segni sottili. 

— Pare che ci sia un dubbio — disse — ma è presto risolto. Non c'è che 
da portarle dallo stimatore perché tutti sanno che queste imitazioni si dis-
solverebbero nel liquido epatico, sì o no? 

Il sensale esitava. Amschat si era leggermente spostato e il suo atteg-
giamento suggeriva che bastava un improvviso movimento da parte sua 
per ritrovarsi steso nella polvere. E quella dannata ragazzina lo fissava 
come se potesse leggere i suoi più reconditi pensieri. Il coraggio lo abban-
donò. 

— Mi rincresce per questo sfortunato incidente — dichiarò. — Avevo 
accettato in buona fede le pietre come acquamarine. Ma, piuttosto che cre-
are un disaccordo tra noi, ti chiederò di gradirle come... come un dono. E 
quanto alla lana, posso offrirti questa rosetta di prima scelta? 

Estrasse da un sacchetto di velluto una piccola pietra rossa. Senza nem-
meno guardarla, ma senza distogliere i suoi occhi dall'uomo, Amschat la 



passò a Esk. Lei fece cenno di sì. 
Quando il mercante si fu allontanato, lo Zoon prese per mano la bambi-

na e la trascinò al banco dello stimatore, poco più di una nicchia nel muro. 
Il vecchio prese la più piccola delle pietre azzurre, ascoltò le affrettate 
spiegazioni di Amschat, versò in una coppetta un po' di fluido epatico e vi 
immerse la pietra. Che schiumeggiò e si dissolse. 

— Molto interessante — disse. Prese con le pinzette un'altra pietra e la 
esaminò con la lente. 

— Sono veramente delle imitazioni, ma molto ben fatte — concluse. — 
Non sono affatto senza valore e io, per esempio, sarei pronto a offrirti... 
Che cosa hanno gli occhi della bambina? 

Lo Zoon diede una gomitata a Esk, che smise di sperimentare un altro 
Sguardo. 

— Ti offrirei, diciamo, due zais d'argento? 
— Diciamo cinque? — ribatté Amschat in tono amabile. 
— E a me piacerebbe tenere una delle pietre — interloquì Esk. 
Il vecchio alzò le mani. — Ma sono semplici curiosità! Di valore soltan-

to per un collezionista! 
— Un collezionista potrebbe venderle a un ignaro acquirente come le 

migliori rosette o acquamarine — osservò Amschat — specialmente se lui 
fosse l'unico stimatore della città. 

Dopo qualche protesta da parte del vecchio, finalmente si accordarono 
per tre zais e una delle pietre con una sottile catenina d'argento per Esk. 

Quando non furono più a portata di voce, Amschat le porse le monetine 
d'argento, dicendole: — Queste sono tue. Te le sei guadagnate. Ma... — si 
chinò finché i suoi occhi furono all'altezza di quelli di lei — mi devi dire 
come sapevi che le pietre erano false. 

Sembrava ansioso di saperlo, ma Esk capiva che in realtà non avrebbe 
gradito conoscere la verità. La magia metteva le persone a disagio. Non gli 
sarebbe piaciuto sentirsi rispondere semplicemente: "le imitazioni sono i-
mitazioni e le acquamarine, acquamarine, e anche se per te sembrano le 
stesse, questo succede perché quasi tutti non usano i loro occhi nel modo 
giusto; nulla può nascondere del tutto la propria vera natura". 

Invece disse: — I nani estraggono queste pietre vicino al villaggio dove 
sono nata e si impara presto a vedere come cambiano di colore secondo la 
luce. 

Dopo averla fissata ancora per un po', lo Zoon alzò le spalle. 
— Okay. Bene. Ho ancora degli affari da concludere qui. Perché non ti 



compri degli abiti nuovi o qualche altra cosa? Ti metterei in guardia contro 
i commercianti senza scrupoli ma, non so, non credo che ti caccerai nei 
guai. 

Esk annuì. L'altro si allontanò per la piazza del mercato. Al primo ango-
lo si girò, la guardò pensieroso, quindi scomparve tra la folla. 

"Be'" si disse la piccola "ecco la fine della mia navigazione. Lui non ne è 
proprio certo, ma sicuramente adesso mi sorveglierà e, prima che me ne 
accorga, mi porterà via la verga e ci saranno ogni sorta di guai. Perché tutti 
si fanno sconvolgere dalla magia?" 

Con un sospiro pieno di filosofia, si diede a esplorare le possibilità della 
città. 

Rimaneva, però, la questione della verga. Lei l'aveva conficcata bene tra 
le balle di lana che ancora non sarebbero state scaricate. Se tornava a cer-
carla, gli altri si sarebbero messi a fare domande, e lei non conosceva le ri-
sposte. 

Trovato un vicolo che faceva al caso suo, lo percorse veloce finché non 
trovò un portone che le garantiva la privacy necessaria. 

Se tornare alla chiatta era fuori questione, non rimaneva che una cosa. 
Allungò una mano e chiuse gli occhi. 

Sapeva esattamente cosa voleva fare. Se lo vedeva davanti agli occhi. La 
verga non doveva arrivare volando, distruggendo la chiatta e attirando l'at-
tenzione. Lei voleva soltanto provocare un piccolo cambiamento nel modo 
in cui il mondo era organizzato. Non un mondo dove la verga stava nasco-
sta nella lana, ma un mondo dove stesse nelle sue mani. Un piccolo cam-
biamento, un'alterazione infinitesimale nel Modo di Essere delle Cose. 

Se Esk avesse ricevuto il corretto addestramento nell'arte dei maghi, a-
vrebbe saputo che ciò era impossibile. Ogni mago sapeva come spostare 
gli oggetti, cominciando dai protoni in su. Ma, secondo la fisica elementa-
re, l'importante nel muovere un oggetto dall'A alla Z era che. a un certo 
punto, si doveva passare attraverso il resto dell'alfabeto. Il solo modo per-
ché un oggetto svanisse ad A e comparisse a Z, sarebbe stato scompigliare 
la Realtà stessa. Il pensiero rifuggiva dai problemi che ciò avrebbe causato. 

Esk, naturalmente, non era stata addestrata. Ed è noto che un ingrediente 
vitale del successo è non sapere che è impossibile fare ciò che si tenta. La 
persona che ignori le possibilità di fallire può costituire un serio ostacolo 
sul sentiero della bicicletta della storia. 

Durante gli sforzi della bambina per spostare la verga, le onde si propa-
gavano nell'etere magico e causavano nel mondo-Disco una miriade di mi-



nutissimi mutamenti, di cui la maggior parte andò ignorata. Forse sulle 
spiagge qualche granellino di sabbia cambiò appena di posizione o una fo-
glia rimase appesa al ramo in modo marginalmente diverso. Ma poi l'onda 
della probabilità investì il confine della Realtà e rimbalzò come il fango 
fuori dalla riva dello stagno. Così, incontrando le onde pigre provenienti 
dalla direzione opposta, causò piccoli ma importanti vortici nel tessuto del-
l'esistenza. Si possono avere vortici nel tessuto dell'esistenza, perché è un 
tessuto assai strano. 

Naturalmente Esk ignorava tutto questo, ma fu molto soddisfatta quando 
dall'aria la verga le cadde in mano. 

La sentì calda. 
La guardò per un po' e capì che doveva fare qualcosa: era troppo grossa, 

troppo appariscente, troppo imbarazzante. Attirava l'attenzione. 
— Se ti porto ad Ankh-Morpork — disse a voce alta e con fare pensiero-

so — ci devi andare camuffata. 
Gli ultimi pochi sprazzi di magia volteggiavano intorno alla verga e si 

spensero. 
Alla fine Esk trovò una soluzione al problema immediato. Scovò nella 

principale piazza del mercato di Zemphis un negozietto che vendeva delle 
scope. Comperò la più grossa, se la riportò sotto il portone, tolse il manico 
e infilò con forza la verga nella saggina. Non le sembrava giusto trattare in 
quel modo un nobile oggetto e lei se ne scusò in silenzio. 

Comunque, faceva una bella differenza: nessuno guardava due volte una 
ragazzina che portava una scopa. 

Si comprò un dolce da mangiare mentre andava in giro. (Il negoziante 
sbadatamente le diede meno resto del dovuto e si accorse solo più tardi di 
averle inesplicabilmente consegnato due monete d'argento; inoltre, i topi 
entrati non si sa come durante la notte, gli mangiarono tutta la merce; e sua 
nonna fu colpita da un fulmine). 

La città era più piccola di Ohulan e molto diversa perché si trovava al-
l'intersezione di tre rotte commerciali, lontano dal fiume. Era costruita in-
torno a una piazza enorme, un incrocio tra un luogo esotico intasato in 
permanenza dal traffico e un villaggio di tende. Cammelli davano calci ai 
muli, muli davano calci ai cammelli, cavalli davano calci ai cammelli e tut-
ti davano calci agli esseri umani. Era un turbinio di colori, di rumori assor-
danti, un'orchestrazione olfattiva di odori. Il tutto accompagnato dal suono 
continuo e inebriante di centinaia di persone che si sforzavano in ogni mo-
do di fare soldi. 



Una ragione di simile trambusto era il fatto che in moltissime regioni del 
continente altra gente preferiva far denaro senza lavorare affatto. E, dato 
che il Disco doveva ancora sviluppare un'industria discografica, era co-
stretta a ripiegare su forme di banditismo più antiche e più tradizionali. 

Strano a dirsi, esse richiedevano spesso uno sforzo notevole. Fare rotola-
re pesanti massi in cima ai dirupi per un'imboscata riuscita, abbattere alberi 
per bloccare la strada, scavare una fossa con infissi pali appuntiti, sempre 
tenendo un pugnale bene affilato, comportava probabilmente un maggior 
dispendio di pensiero e di muscoli di altre professioni socialmente più ac-
cettabili. Tuttavia, esistevano ancora persone abbastanza scriteriate da 
sopportare tutto questo, più lunghe notti in condizioni disagiate solo per 
mettere le mani su grosse e comunissime scatole di gioielli. 

Così una città come Zemphis era il luogo dove le carovane si dividevano 
e si mescolavano per poi riformarsi. Infatti, un gran numero di mercanti e 
di viaggiatori si riunivano per proteggersi contro gli emarginati appostati 
sulle piste da percorrere. Vagando senza essere notata in quel trambusto, 
Esk apprese tutto questo grazie al semplice metodo di trovare qualcuno 
dall'aspetto importante e tirargli l'orlo del pastrano. 

Questo qualcuno in particolare stava contando delle balle di tabacco e ci 
sarebbe riuscito se non fosse stato per l'interruzione. 

— Cosa? 
— Ho chiesto, che succede qui? 
L'uomo aveva intenzione di rispondere: "Smamma e va a scocciare 

qualcun altro". Aveva intenzione di darle uno scappellotto. Perciò fu il 
primo a stupirsi quando si chinò e si mise a parlare seriamente a una bam-
bina dal faccino sudicio, con in mano una grossa scopa (la quale, gli sem-
brò più tardi, in qualche modo indefinibile stava pure ascoltando). 

Le spiegò dunque delle carovane. 
La piccola annuì. — Per viaggiare la gente si mette insieme? 
— Precisamente. 
— Per andare dove? 
— Posti di tutti i generi. Sto Lat, Pseudopolis... Ankh-Morpork, natu-

ralmente. 
— Ma il fiume va là — obiettò a ragione Esk. — Chiatte. Gli Zoon. 
— Ah, sì. Ma fanno pagare un prezzo alto e non possono trasportare tut-

to e, comunque, nessuno si fida molto di loro. 
— Ma sono molto onesti! 
— Uhm, sì. Ma sai come si dice: non fidarsi mai di un uomo onesto. — 



Il suo sorriso la sapeva lunga. 
— Chi lo dice? 
— Lo dicono. Sai. La gente. — Nella voce dell'uomo vibrò una nota 

d'imbarazzo. 
— Oh — esclamò Esk. Stette a pensarci su e aggiunse con sussiego: — 

Devono essere molto stupidi. Grazie, a ogni modo. 
Il mercante rimase a osservarla allontanarsi e poi si rimise a contare. Un 

momento dopo sentì di nuovo una tiratina al cappotto. 
— Cinquantasette cinquantasette cinquantasetteallora? — disse, cercan-

do di non perdere il conto. 
— Scusami di disturbarti ancora — cominciò Esk — ma quei cosi, quel-

le balle... 
— Che hanno cinquantasettecinquantasettecinquantasette? 
— Be', s'intende che dentro abbiano dei vermetti bianchi? 
— Cinquantaset... cosa? — Il mercante abbassò la lavagna e guardò la 

bambina. — Che vermetti? 
— Quelli che si contorcono. Bianchi — aggiunse lei, piena di buona vo-

lontà. — Che si stanno scavando la tana in mezzo alle balle. 
— Vuoi dire la filaria del tabacco? — Guardò con gli occhi fuori delle 

orbite alla pila di balle scaricate (adesso che ci pensava) da un venditore 
con l'aria nervosa di un folletto di mezzanotte che vuole scappare via pri-
ma che si scopra la mattina che cosa è diventato l'oro fatato... — Ma lui mi 
aveva assicurato che queste balle erano state immagazzinate bene e... come 
fai tu a saperlo, comunque? 

La bambina si era dileguata tra la folla. Il mercante fissò il punto dove 
lei si trovava prima. Poi fissò il venditore che ridacchiava nervosamente. 
Poi fissò il cielo. Poi tirò fuori dalla tasca il coltello, lo guardò per un mo-
mento, sembrò giungere a una decisione e si accostò alla balla più vicina. 

Nel frattempo Esk, ascoltando senza parere, aveva trovato la carovana 
che si radunava per dirigersi a Ankh-Morpork. Il capoccia sedeva a un ta-
volo fatto da un'asse appoggiata su due barili. 

Era affaccendato. 
Stava parlando con un mago. 
Come sanno i viaggiatori esperti, un gruppo che si accinge ad at-

traversare un paese potenzialmente ostile, dovrebbe disporre di un buon 
numero di spade. Ma dovrebbe assolutamente avere con sé un mago, in ca-
so siano necessarie le sue arti magiche e, se così non è, per accendere il 
fuoco. Un mago di terzo livello o di livello superiore non si aspetta di pa-



gare per avere il privilegio di unirsi al gruppo. Si aspetta piuttosto di essere 
ricompensato. In quel momento si stavano concludendo le delicate trattati-
ve. 

— Abbastanza equo, Maestro Treatle, ma che mi dici del giovanotto? — 
domandò il capoccia, un certo Adab Gander, una figura imponente, in giu-
stacuore, cappello floscio portato con aria spavalda, e gonnellino di pelle. 
— Non è un mago, si vede. 

— È apprendista — ribatté Treatle, un mago alto e sparuto, che dai pa-
ludamenti risultava appartenere agli Antichi e Originali Fratelli della Stella 
d'Argento, uno degli otto ordini della loro specie. 

— Allora non è mago, lui — affermò Gander. — Conosco le regole, e 
uno non è un mago se non ha la verga. E lui non ce l'ha. 

— Proprio ora è diretto all'Università Invisibile per sistemare questo 
piccolo dettaglio — replicò Treatle con aria di superiorità. I maghi rinun-
cialo al denaro ancor meno di quanto le tigri rinuncino alle loro zanne. 

Gander guardò il giovanotto in questione. Ai suoi tempi aveva co-
nosciuto parecchi maghi e si reputava buon giudice. Doveva ammettere 
che quel ragazzo sembrava avere la stoffa del mago. In altre parole, era un 
tipo sottile, anzi scarno, con il pallore di chi legge libri inquietanti in am-
bienti insalubri, con occhi acquosi simili a due uova in camicia. Al capoc-
cia venne fatto di pensare che per accumulare (potere) bisogna meditare. 

"Per arrivare in cima" pensò "gli serve soltanto un piccolo handicap. I 
maghi soffrono di malanni come asma e piedi piatti, sembra che in certo 
modo gli diano la carica." 

— Come ti chiami, ragazzo? — gli chiese il più gentilmente possibile. 
— Ssssssssss — disse quello. Il pomo d'Adamo gli andava su e giù come 

un pallone prigioniero. Rivolse un muto appello al suo compagno. 
— Simon — disse Treatle. 
— ... imon — completò Simon, riconoscente. 
— Sei capace di lanciare palle di fuoco o incantesimi vorticosi, del tipo 

di quelli da scagliare contro un nemico? 
Simon guardò di sottecchi Treatle. 
— Nnnnnnnnnn — si arrischiò a rispondere. 
— Il mio giovane amico pratica una magia superiore allo scagliare sem-

plicemente dei sortilegi — asserì il mago. 
— ... o — terminò Simon. 
Gander annuì. — Be' forse diventerai davvero un mago, ragazzo. Forse, 

quando avrai la tua bella verga, consentirai una volta a viaggiare con me, 



sì? Farò un investimento su di te, sì? 
— S... 
— Fai un semplice cenno di testa — gli consigliò Gander, che non era 

per natura un uomo crudele. 
Riconoscente, Simon fece cenno di sì. Treatle e Gander si misero d'ac-

cordo e quindi il mago si allontanò, seguito dall'apprendista, piegato sotto 
il peso del bagaglio. 

Gander esaminò la lista che aveva davanti e cancellò "mago". 
Sulla pagina si disegnò una piccola ombra. L'uomo alzò gli occhi e sen-

za volerlo sobbalzò. 
— Allora? — disse freddamente. 
— Voglio andare ad Ankh-Morpork — disse Esk — per piacere. Ho del 

denaro. 
— Torna a casa da tua madre, bambina. 
— No, davvero. Voglio cercare la mia fortuna. 
Gander sospirò. — Perché tieni in mano quella scopa? 
Esk la guardò come se non l'avesse mai vista prima. 
— Ogni cosa deve stare da qualche parte — spiegò. 
— Torna a casa tua, ragazzina. Non conduco fuggiaschi ad Ankh-

Morporh. Alle fanciulline possono accadere cose strane nelle grandi città. 
L'interesse di Esk si risvegliò. — Che genere di cose strane? 
— Senti, ti ho detto di tornare a casa, giusto? Ora! 
Riprese in mano il gessetto e continuò a spuntare i vari articoli sulla sua 

lavagna, sforzandosi d'ignorare lo sguardo fisso che sembrava perforargli 
la cima della testa. 

— Posso rendermi utile — annunciò Esk con calma. 
Gander lasciò andare il gessetto e si grattò il mento, irritato. 
— Quanti anni hai? 
— Nove. 
— Bene, signorina Noveanni. ho duecento animali e un centinaio di per-

sone che vogliono andare ad Ankh, delle quali la metà odia l'altra metà, e 
non ho abbastanza uomini capaci di combattere, e dicono che le strade so-
no piuttosto cattive e che, lassù nelle Pap, i banditi si stanno facendo dav-
vero sfrontati e che quest'anno i troll esigono un pedaggio più salato per at-
traversare il ponte e nelle nostre provviste ci sono calandre, insetti che le 
divorano e io continuo ad avere tutti questi grattacapi e, in una simile si-
tuazione, avrei bisogno di te? 

— Oh! — Esk si guardò intorno nella piazza affollata. — Quali di que-



ste strade porta ad Ankh, allora? 
— Quella laggiù, con la porta. 
La bambina lo ringraziò gravemente. — Addio. Spero che non avrai altri 

guai e che la tua testa vada meglio. 
— Giusto — disse incerto Gander. Tamburellò con le dita sul tavolo 

mentre osservava Esk allontanarsi in direzione della strada per Ankh. Una 
strada lunga e tortuosa. Una strada infestata da ladri e da gnoll. Una strada 
che si arrampicava su per gli alti passi montani e si snodava attraverso de-
serti aridi. 

— Oh, maledizione! — esclamò sottovoce. — Ehi! Tu. 
 
Nonnina Weatherwax si trovava nei pasticci. 
Anzitutto, decise, non avrebbe dovuto permettere a Hilta di convincerla 

a prendere in prestito la sua scopa: era vecchia, non affidabile, volava solo 
di notte e anche allora non riusciva ad andare che al trotto. 

Il potere magico che la faceva sollevarsi in aria era diventato con l'uso 
talmente debole da cominciare ad agire soltanto quando il maledetto arnese 
aveva già preso una certa velocità. In effetti, quella era l'unica scopa ad 
avere bisogno di un energica messa in moto. 

Fu così che, mentre Nonnina Weatherwax, sudando e imprecando, cor-
reva lungo un sentiero della foresta reggendo il dannato aggeggio all'altez-
za della spalla per il decimo tentativo, s'imbatté nella trappola da orsi. 

Il secondo problema fu che l'orso l'aveva trovata per primo. In realtà il 
problema non si era rivelato poi tanto grave. Infatti la Nonnina, già di cat-
tivo umore, aveva colpito l'animale dritto in mezzo agli occhi con la sua 
scopa tanto che quello sedeva ora lontano da lei quanto è possibile esserlo 
in una fossa, e si sforzava di non lasciarsi andare al pessimismo. 

Fu una notte piuttosto scomoda né la mattina andò meglio per il gruppo 
di cacciatori che, verso l'alba, si affacciarono sull'orlo della fossa. 

— Era tempo — esclamò la Nonnina. — Tiratemi fuori da qui. 
Quelli, sbalorditi, ritirarono la testa e lei li sentì bisbigliare in fretta. A-

vevano visto il cappello e la scopa. 
Alla fine ricomparve, con una certa riluttanza, un viso barbuto, come se 

il corpo al quale era attaccato venisse spinto in avanti. 
— Uhm — cominciò l'uomo — ascolta, madre... 
— Non sono una madre — scattò la Nonnina. — E certamente non sono 

tua madre, se mai ne hai avuta una, ciò di cui dubito. Se fossi tua madre, 
sarei scappata prima che tu nascessi. 



— È solo un modo di dire — ribatté il cacciatore in tono di rimprovero. 
— È un maledetto insulto, ecco che cos'è! 
Altro rapido bisbiglio. 
— Se non esco di qui — minacciò la Nonnina con voce tonante — ci sa-

ranno dei Guai. Lo vedi il mio cappello, eh? Lo vedi? 
La testa ricomparve. 
— È proprio questo il punto, no? — disse la voce. — Cioè, che succede 

se ti tiriamo fuori? Sembra meno rischioso, tutto considerato, se ci limi-
tiamo a riempire la fossa. Niente di personale, capisci. 

La vecchia si rese conto del perché la testa di quell'uomo la disturbava. 
— Stai in ginocchio? — lo accusò. — No, vero? Siete dei nani! 
Ancora bisbigli. 
— Be', e allora? — ribatté l'altro in tono di sfida. — Niente di male in 

questo. Cos'hai contro i nani? 
— Sapete riparare le scope? 
— Scope magiche? 
— Sì! 
Altri bisbigli. 
— E se ne siamo capaci? 
— Be', potremmo giungere a un accordo... 
 
Le grotte dei nani echeggiavano dei colpi di martelli, anche se princi-

palmente per fare impressione. Ai nani riesce difficile pensare senza il 
suono dei martelli, che loro trovano calmante. Così quelli di loro che gua-
dagnano bene nel lavoro impiegatizio, pagano i folletti perché percuotano 
piccole incudini cerimoniali, tanto per mantenere intatta la reputazione na-
nesca. 

La scopa era poggiata su due trespoli. Nonnina Weatherwax sedeva su 
un masso. Intanto un nano, alto la metà di lei, con indosso un grembiule 
zeppo di tasche, girava intorno alla scopa e di tanto in tanto le dava un col-
petto. 

Alla fine diede un calcio alle setole e trattenne il respiro, una specie di 
fischio all'inverso, che in tutto l'universo è il segno segreto degli artigiani e 
significa che sta per accadere qualcosa che risulterà costosa. 

— Beeee' — disse. — Potrei far venire qui degli apprendisti per dargli 
un'occhiata, potrei. Per loro sarebbe un insegnamento. E tu dici che vera-
mente si alzava in aria? 

— Volava come un uccello — rispose la Nonnina. 



Il nano si accese la pipa. — Mi piacerebbe moltissimo vedere quell'uc-
cello — disse in tono riflessivo. — Immagino che valga la pena di osser-
varlo, un simile uccello. 

— Già, ma puoi ripararla? Ho fretta — insistette la strega. 
Il nano si mise lentamente a sedere, con fare deciso. 
— Quanto a una riparazione, be', non so niente di riparazioni. Rico-

struirla, forse. Naturalmente, oggigiorno è difficile avere le setole, anche 
se si trova chi è capace di legarle bene, e per gli incantesimi occorre... 

— Io non la voglio ricostruita, voglio solo che funzioni come si deve — 
protestò la Nonnina. 

— È un modello vecchio, vedi — continuò il nano senza scomporsi. — 
Assai difficili, questi vecchi modelli. Non si trova il legno... 

Si sentì afferrare e sollevare finché i suoi occhi furono a livello con quel-
li della Nonnina. I nani, essendo essi stessi magici, oppongono resistenza 
alla magia. Ma, dalla sua espressione pareva che la vecchia fosse intenzio-
nata a far sì che il bulbo degli occhi gli si incastrasse nel cranio dietro. 

— Soltanto ripararla — sibilò. — Per piacere! 
— Cosa, fare un lavoro alla carlona? — esclamò il nano e la pipa gli 

cadde a terra. 
— Sì. 
— Rappezzarla, vuoi dire? Tradire la mia esperienza, facendo un lavoro 

a metà? 
— Sì. — Le pupille della vecchia erano due piccoli buchi neri. 
— Oh! Va bene, allora — disse il nano. 
 
Gander il capoccia era preoccupato. 
Era la terza mattina da che avevano lasciato Zemphis, tenendo una buo-

na andatura, e adesso stavano salendo al passo attraverso le montagne co-
nosciute come le Pap di Scilla. (Ce n'erano otto, e Gander si domandava 
spesso chi fosse stata Scilla e se gli sarebbe piaciuta). 

Una banda di gnoll si era avvicinata di nascosto a loro durante la notte. 
Le perfide creature, una varietà dei folletti delle rocce, avevano tagliato la 
gola a una guardia, certo con l'intenzione di massacrare l'intera carovana. 
Soltanto... 

Soltanto, nessuno sapeva bene cosa fosse accaduto in seguito. Erano sta-
ti svegliati dalle urla e, dopo che i fuochi erano stati ravvivati e Treatle il 
mago aveva illuminato il campo di un azzurro fulgore, gli gnoll scampati 
erano distanti, ombre grottesche, che correvano come se fossero inseguiti 



dalle legioni infernali. 
A giudicare da quanto era successo ai loro compagni, probabilmente a-

vevano ragione. Brandelli di gnoll pendevano dalle rocce vicine, dando lo-
ro una sorta di aria allegra e festosa. La cosa non dispiaceva troppo a Gan-
der. Gli gnoll prendevano gusto a catturare i viaggiatori e praticare l'ospita-
lità del tipo coltello arroventato e randello. Ma lo rendeva nervoso trovarsi 
nello stesso luogo di un Qualcosa che trapassava una dozzina di gnoll ar-
mati e robusti, come un cucchiaio che entra in un uovo poco cotto. Ma che 
non lasciava tracce. 

Infatti il terreno era perfettamente pulito. 
Era stata una notte molto lunga e la mattina non prometteva di essere 

migliore. L'unica persona ben sveglia era Esk, la quale aveva dormito sotto 
uno dei vagoni durante l'intera vicenda e si lamentava soltanto di avere fat-
to dei sogni curiosi. 

Tuttavia, era un sollievo allontanarsi da quella vista macabra. Secondo 
Gander, l'aspetto degli gnoll non era migliore dentro che fuori. Lui li odia-
va con tutte le sue forze. 

Esk viaggiava sul vagone di Treatle e parlava con Simon, che lo guidava 
con mani inesperte, mentre dietro a loro il mago recuperava un po' di son-
no. 

Simon era inesperto in tutto. Ci riusciva veramente bene. Era uno di quei 
ragazzi alti, apparentemente fatti solo di ginocchi, pollici e gomiti. Guar-
darlo camminare era stressante, uno si aspettava sempre che i fili si spez-
zassero. E quando parlava, lo spasimo d'agonia de! suo volto se scorgeva 
certe consonanti più avanti nella frase, spingeva istintivamente le persone a 
pronunciarla per lui. Ma ne valeva la pena davanti alla espressione di grati-
tudine che gli si diffondeva sul viso butterato, come la luce del primo sole 
sulla luna. 

In quel momento gli occhi gli lacrimavano per la febbre da fieno. 
— Desideravi essere un mago quando eri piccolo? 
Simon scosse la testa — Io vvv... 
— ...volevo... 
— ...scoprire come le cose fff... 
— ...funzionavano? 
— Sì. Poi qualcuno del mio villaggio lo disse all'Università e mm-

mandarono il Mm-maestro T-Treatle a prendermi. Diventerò un mmm... 
— ...mago... 
— un giorno. Il mio Maestro Treatle dice che ho un'inclinazione ecce-



zionale per la tt-teoria. — Gli occhi acquosi del ragazzo si inumidirono e 
sul suo viso devastato si dipinse un'espressione quasi rapita. 

— Lui d-dice che hanno migliaia di l-libri nella biblioteca dell'U-
niversità Invisibile — disse, con la voce di un innamorato. — Più l-libri di 
quanto sia p-possibile leggere in tutta una vv-vita. 

— Non sono sicura che i libri mi piacciano — disse la ragazzina. — 
Come può la carta conoscere le cose? La mia nonnina dice che i libri sono 
buoni solo se la carta è sottile. 

— No, non è vero — protestò Simon. — I libri sonopieni di ppp... — 
Inghiottì e le lanciò un'occhiata supplichevole. 

— ...parole? — disse Esk, dopo averci pensato un momento. 
— Sì, e possono cambiare le cc-cose. Qu-questo è... — Si sforzò di pro-

nunciare una parola farfugliando. 
— ...ciò che... — lo aiutò Esk. 
— devo ss-scoprire. So che è ll-lì, da qualche parte in tutti i vecchi libri. 

Loro ddd... 
— ...dicono.. 
— che non ci sono incantesimi nuovi, ma io so che da qualche parte ci 

ss-sono le ppp... 
— ...parole... 
— sì, che nessun mmm... 
— mago? — suggerì Esk, la fronte aggrottata nello sforzo di con-

centrarsi. 
— Sì, ha mai trovato. — Chiuse gli occhi e sorrise, beato. Poi aggiunse: 

— Le Parole che Cambieranno il Mondo. 
— Cosa? 
— Eh? — Simon aprì gli occhi, giusto in tempo per impedire che i buoi 

uscissero dalla pista. 
— Hai talmente farfugliato! 
— Davvero? 
— Ti ho sentito. Riprovaci. 
Il ragazzo respirò a fondo e ci riprovò ripetutamente, ma senza risultato. 
— Non serve, mi sfugge. Qualche volta mi riesce, se non ci penso. Il 

mio Maestro dice che sono allergico a qualche cosa. 
— Allergico? 
— C'è qualcosa nell'aria, pp-polline forse o l'odore dell'erba. Lui ha cer-

cato di scoprirne la causa, ma sembra che la magia non sia di a-aiuto. 
Stavano passando attraverso uno stretto sentiero tra pareti di rocce gial-



lastre. L'espressione di Simon era sconsolata. 
— La mia nonnina mi ha insegnato dei rimedi contro la febbre da fieno. 

Potremmo provarli — offrì Esk. 
Lui scosse la testa, dando l'impressione che gli si potesse staccare dal 

collo. 
— Provato di tutto — disse. — Che bel mmm-mago sarei, eh, incapace 

perfino di pronunciare la pppp... il nome. 
— Potrei vedere dove sarebbe il problema — dichiarò lei. Rimase per un 

po' a guardare il paesaggio e a seguire il filo dei suoi pensieri. 
Alla fine chiese: — Ehm, è possibile per una donna essere... sai, un ma-

go? 
Simon la guardò sorpreso e lei gli ricambiò lo sguardo con aria di sfida. 
La gola del ragazzo si serrò, nello sforzo di trovare una frase che inizias-

se con una consonante facile da pronunciare. Alla fine fu costretto a scen-
dere a un compromesso. 

— Un'idea curiosa — disse. Ci pensò su per un po' e poi scoppiò a ridere 
finché non vide l'espressione della bambina. 

— Alquanto buffa, davvero — aggiunse. Ma il suo viso si fece serio. Era 
chiaramente perplesso. — Non ci avevo mm-mai pp-pensato prima. 

— Allora? È possibile? — La voce di Esk era tagliente come un rasoio. 
— Certo che non è possibile. È una cosa lampante, piccola. Simon, ri-

mettiti a studiare. 
Treatle scostò la tenda che separava la parte posteriore del vagone e si 

arrampicò sul sedile. 
La solita espressione di lieve panico tornò sulla faccia di Simon. Treatle 

gli tolse le redini dalle mani e lui lanciò un'occhiata supplichevole a Esk. 
Ma la bambina lo ignorò. 

— Perché no? Perché è così lampante? 
Treatle si voltò a guardarla. Fino a quel momento non le aveva mai pre-

stato molta attenzione; per lui la piccola era semplicemente un'altra figura 
intorno ai fuochi da campo. 

Quale Vice-Cancelliere dell'Università Invisibile, era abituato a vedere 
delle vaghe figure darsi da fare per servirgli i pasti e tenergli in ordine le 
stanze. Certo, era uno stupido, in quel particolarissimo modo in cui posso-
no esserlo persone molto intelligenti. E forse aveva il tatto di una valanga 
ed era egocentrico come un tornado. Ma non gli sarebbe mai passato per la 
testa che i bambini fossero abbastanza importanti per comportarsi sgarba-
tamente con loro. 



Dai lunghi capelli bianchi alla punta rivolta all'insù degli stivali, Treatle 
era l'immagine stessa di un mago. Ne aveva, come d'uso, le sopracciglia 
cespugliose, la tunica scintillante e la barba patriarcale, appena rovinata 
dalle macchie gialle della nicotina (i maghi, sebbene celibatari, godono a 
fumarsi un buon sigaro). 

— Ti sarà tutto chiaro quando sarai cresciuta — le rispose. — Certo, l'i-
dea è divertente, un bel giochino di parole. Un mago femmina! Tanto var-
rebbe inventarti una strega maschio! 

— Stregoni — disse Esk. 
— Prego? 
— La mia nonnina afferma che gli uomini non possono essere streghe. 

Dice che se gli uomini tentassero di essere delle streghe sarebbero dei ma-
ghi. 

— Mi sembra una donna molto saggia — osservò Treatle. 
— Lei dice che le donne dovrebbero attenersi a ciò che sanno fare bene 

— continuò la bambina. 
— Molto ragionevole da parte sua. 
— Dice che se le donne fossero brave come gli uomini, sarebbero assai 

meglio. 
Treatle rise. 
— Lei è una strega — dichiarò Esk e in mente sua aggiunse: "Prendi 

questa, che ne pensi, signor cosiddetto grandemago". 
— Mia cara signorina, dovrei esserne scioccato? Provo un grande rispet-

to per le streghe. 
Esk si accigliò. Non era quello che si aspettava di sentire da lui. 
— Davvero? 
— Sì, certo. A mio parere, le arti di una strega sono una bella carriera 

per una donna. Una vocazione nobilissima. 
— Davvero? Cioè, è così? 
— Oh, sì. Molto utile nelle zone rurali per... per le persone che... fanno 

figli e così via. Comunque, le streghe non sono maghi. La loro arte è il 
modo di cui si serve la Natura per permettere alle donne l'accesso ai flussi 
magici. Ma devi ricordare che non è la grande magia. 

— Capisco. Non è grande magia — ripeté la bambina in tono tutt'altro 
che soddisfatto. 

— Oh, no. Naturalmente, è un'arte assai valida per aiutare la gente nel 
cammino della vita, ma... 

— Suppongo che le donne non siano abbastanza razionali per essere dei 



maghi — aggiunse Esk. — Suppongo che sia questo. 
— Non ho che il massimo rispetto per le donne — affermò il mago, che 

non aveva notato il nuovo tono che vibrava nella voce della piccola. — 
Sono impareggiabili quando, quando... 

— Si tratta di avere dei figli, eccetera? 
— Sì, infatti — concesse generosamente il mago. — Ma a volte possono 

creare un certo disturbo. Un po' troppo eccitabili. La grande magia richiede 
una grande lucidità di spirito, capisci, e i talenti femminili non si esercita-
no in quella direzione. Il loro cervello tende a surriscaldarsi. Mi rincresce 
dire che c'è una sola porta per accedere all'arte di un mago. Ed è la porta 
principale dell'Università Invisibile: nessuna donna l'ha mai passata. 

— Spiegami esattamente a che cosa serve la grande magia. 
Treatle le sorrise. 
— Bambina mia, essa può darci tutto ciò che vogliamo. 
— Oh! 
— Quindi scaccia dalla tua mente tutta questa sciocchezza di un mago 

femmina, va bene? — Treatle le sorrise benevolo. — Come ti chiami, pic-
cola? 

— Eskarina. 
— E perché vai ad Ankh, mia cara? 
— Pensavo che avrei potuto cercare fortuna — borbottò lei. — Ma credo 

che forse per le fanciulle non ci sia una fortuna da cercare. Sei sicuro che i 
maghi danno alla gente ciò che vuole? 

— Naturale. La grande magia è fatta per questo. 
— Capisco. 
La grande carovana avanzava poco più che a passo d'uomo. Esk saltò 

giù. tirò fuori la verga dal suo nascondiglio tra le bisacce e i secchi appesi 
sul fianco del vagone, e partì di corsa fino a trovarsi in coda alla fila di car-
ri e di animali. Scorse attraverso le lacrime Simon che si sporgeva a guar-
darla dal vagone, un libro aperto in mano. Il ragazzo le rivolse un sorriso 
perplesso e fece per dirle qualcosa, ma lei continuò a correre e cambiò di-
rezione lasciando la pista. 

Si arrampicò su una scarpata di argilla, con le gambe graffiate dai ce-
spugli spinosi delia ginestra, e poi sì ritrovò a correre libera su un nudo al-
topiano racchiuso tra dirupi giallastri. Non si fermò finché non le mancò il 
fiato, ma si sentiva ancora ardere dalla collera. Altre volte era stata arrab-
biata, ma mai in quel modo. Di solito la collera era simile alla fiamma de-
lia fucina appena accesa, splendente e sprizzante faville. Ma quella che 



provava in quel momento era diversa. Come attizzata dal mantice, si era 
ridotta alla fiammella di un azzurro così intenso da scolorare nel bianco, 
capace di tagliare il ferro. 

Le faceva formicolare tutto il corpo. Doveva fare qualcosa o scoppiare. 
Come mai, quando ascoltava la Nonnina dilungarsi sull'arte delle stre-

ghe, lei non desiderava altro che quella più possente dei maghi; ma, ogni 
volta che sentiva parlare Treatle con la sua voce acuta, avrebbe difeso la 
prima con tutte le sue forze? Lei avrebbe avuto entrambe o nessuna. E più 
gli altri volevano fermarla, più lei era decisa. 

Sarebbe stata una strega e anche un mago. Gliela avrebbe fatta vedere a 
tutti. 

Si sedette sotto un folto cespuglio di ginepro ai piedi di un ripido pendio, 
la mente ribollente di collera e di piani. Sentiva porte che si richiudevano 
ancor prima che lei provasse ad aprirle. Treatle aveva ragione: non l'avreb-
bero lasciata entrare nell'Università. Possedere una verga non bastava per 
diventare un mago, occorreva anche ricevere una formazione e a lei nessu-
no l'avrebbe data. 

Il sole di mezzogiorno picchiava e intorno a Esk l'aria cominciò a sapere 
di ginepro e di api. Lei si sdraiò, fissando la volta rossastra del cielo tra le 
foglie, e alla fine scivolò nel sonno. 

Un effetto collaterale di chi pratica la magia è che si tendono a fare so-
gni realistici inquietanti. Una ragione c'è, ma il solo pensarci è sufficiente 
per far venire gli incubi a un mago. 

Il fatto è che la mente dei maghi è in grado di dare forma ai pensieri. Le 
streghe lavorano con ciò che esiste realmente nel mondo ma, se è bravo, un 
mago può dare corpo alla propria immaginazione. La cosa in sé non sareb-
be grave se non fosse per il fatto che il piccolo cerchio di luce di candela, 
impropriamente chiamato "l'universo del tempo e dello spazio", scivola in 
cose molto più spiacevoli e imprevedibili. Strani Esseri si aggirano e gru-
gniscono fuori delle fragili barriere della normalità. Dai profondi crepacci 
al confine del Tempo si levano sibili e ululi misteriosi. Ci sono esseri così 
orribili che perfino l'oscurità ne ha paura. 

La maggior parte di noi non lo sa e ciò è un bene, perché il mondo non 
potrebbe funzionare come si deve se ognuno se ne stesse a letto con le len-
zuola tirate sopra la testa. Ed è quello che accadrebbe se sapessimo quali 
orrori sono in agguato. 

Il problema è che coloro che s'interessano di magia e di misticismo tra-
scorrono, per così dire, molto tempo proprio al limite della luce. Il che fa sì 



che vengano notati dalle creature delle Dimensioni Sotterranee, le quali al-
lora cercano di servirsene nei loro incessanti sforzi di penetrare in questa 
particolare Realtà. 

La maggior parte di noi è capace di opporre resistenza, ma i continui 
tentativi di quegli Esseri si fanno più forti quando il soggetto è addormen-
tato. 

Bel-Shamharoth, Chulagen, Colui che è addentro... gli orridi e bui dei 
del Necrotelicomnicon (il libro conosciuto da certi folli adepti con il suo 
vero nome di Liber Paginarum Fulvarum) sono sempre pronti a introdursi 
in una mente addormentata. Gli incubi sono spesso vividi e sempre sgra-
devoli. 

Esk ci aveva fatto l'abitudine fin da quel primo sogno dopo il suo primo 
Prestito e la familiarità era quasi subentrata al terrore. Quando si ritrovava 
seduta nel mezzo di una pianura di polvere scintillante sotto stelle ignote, 
sapeva che era arrivato il momento di un altro incubo. 

— Al diavolo — esclamò. — Va bene, vieni avanti. Forza con i mostri. 
Spero soltanto che non sia quello con la chiocciola di mare sul viso. 

Questa volta, però, l'incubo era diverso. Esk si guardò intorno e vide, er-
to dietro di lei, un alto castello nero. Le sue torri scomparivano tra le stelle. 
Dai merli venivano giù luci e fuochi d'artificio e una musica strana. La 
grande porta a doppio battente era spalancata con aria invitante. Sembrava 
che all'interno si svolgesse una festa molto animata. 

Lei si alzò, si spazzolò via dall'abito la polvere argentea e si diresse alla 
porta. 

L'aveva quasi raggiunta quando i battenti si richiusero. Ma senza muo-
versi. Semplicemente, un attimo prima erano spalancati e subito dopo era-
no serrati con un clangore che scosse gli orizzonti. 

Esk tese la mano per toccarli. Erano neri e così freddi che sopra comin-
ciava a formarsi il ghiaccio. 

Qualcosa si mosse alle sue spalle. Si voltò e vide la verga, non più ca-
muffata da scopa, piantata ritta nella sabbia. Sul legno polito guizzavano 
delle scintille come pure intorno alle incisioni che a nessuno era mai riu-
scito di decifrare. 

Esk la prese e la batté con violenza contro la porta. L'urto produsse una 
pioggia di scintille di ottarino ma non intaccò minimamente il nero metal-
lo. 

La bambina socchiuse gli occhi. Tenendo la verga a braccio teso, si con-
centrò finché una piccola lingua di fuoco sprizzò dal legno ed esplose sul 



battente. Il ghiaccio si tramutò in vapore ma la tenebra (adesso lei era sicu-
ra che non si trattava di metallo) assorbì il potere senza rivelare nemmeno 
il più piccolo bagliore. Esk allora raddoppiò l'energia, così che tutta la ma-
gia racchiusa nella verga si riversò in un raggio talmente brillante da ob-
bligarla a chiudere gli occhi (pur continuando a vederlo nella sua mente). 

Poi si spense. 
Lei lasciò passare qualche secondo, poi si avvicinò di più e toccò con 

cautela la porta. Il gelo quasi le fece cadere le dita. 
Dall'alto dei merli sentì il suono di risa beffarde. Quel suono era peggio 

di una risata, specie una riecheggiante risata demoniaca. Invece era soltan-
to... una sghignazzata. 

Che andò avanti a lungo. Uno dei suoni più sgradevoli che Esk avesse 
mai udito. 

 
Si svegliò con un brivido. Mezzanotte era passata da un pezzo e le stelle 

spandevano una luce umida e fredda. L'aria era piena del silenzio notturno, 
un silenzio attivo, creato da centinaia di piccoli esseri pelosi che si sposta-
no con grande cautela nella speranza di trovarsi una cena ed evitare al 
tempo stesso di fornire la portata principale. 

Si era alzato uno spicchio di luna e una tenue luce grigia verso l'orlo del 
mondo indicava che, contro ogni probabilità, si preparava un altro giorno. 

Qualcuno aveva avvolto la bambina in una coperta. 
— So che sei sveglia — disse la voce di Nonnina Weatherwax. — Po-

tresti renderti utile e accendere il fuoco. Da queste parti c'è fin troppa ab-
bondanza di legna. 

Esk si mise seduta e si afferrò al cespuglio di ginepro. Si sentiva così 
leggera da temere di volare via da un momento all'altro. 

— Fuoco? — borbottò. 
— Già. Sai. Puntare un dito ed ecco fatto. — La voce della vecchia ave-

va un tono acido. Seduta su una roccia, cercava di trovare una posizione 
che non desse fastidio alla sua artrite. 

— Io... io non credo di esserne capace. 
— Senti, senti! — fu il commento enigmatico della Nonnina. 
La vecchia strega si chinò in avanti e posò una mano sulla fronte della 

bambina. Era come essere carezzata da una calzetta piena di dadini caldi. 
— Hai anche un po' di febbre. — E aggiunse: — Troppo sole e terreno 

freddo. Ti sta bene. 
Esk si lasciò andare fino a poggiare la testa in grembo alla Nonnina, con 



il suo odore familiare misto di canfora, erbe varie e un sentore di capra. La 
Nonnina le diede dei colpetti sui capelli che, nella sua intenzione, doveva-
no avere un effetto calmante. 

Dopo un po' Esk disse a voce bassa: — Non mi permetteranno di entrare 
all'Università. Me l'ha detto un mago e io l'ho sognato, uno di quei sogni 
che dicono la verità. Sai, come mi hai detto tu, una mete-nonsoche. 

— Mettarfora — disse calma la vecchia. 
— Una di quelle. 
— Credevi che sarebbe stato facile? Pensavi di passare la loro porta agi-

tando la tua verga? Eccomi qua, voglio essere un mago, grazie mille? 
— Mi ha detto che le donne non sono permesse nell'Università! 
— Lui si sbaglia. 
— No, capivo che diceva la verità. Sai, Nonnina, si capisce... 
— Sciocchina. Tu capivi soltanto che lui era convinto di dire la verità. 

Non sempre il mondo è quale la gente lo vede. 
— Non capisco — protestò la bambina. 
— Imparerai. Adesso dimmi. Questo sogno. Non ti lasciavano entrare 

nella loro università, giusto? 
— Sì, e ridevano. 
— E allora hai cercato di abbattere la porta con il fuoco? 
Esk girò la testa e la guardò sospettosa. 
— Come facevi a saperlo? 
La Nonnina sorrise, ma come sorriderebbe una lucertola. 
— Ero lontana chilometri — rispose. — Stavo cercando di raggiungerti 

con la mente e a un tratto mi sembrava di vederti dovunque. Risplendevi 
con un piccolo segnale, così facevi. Quanto al fuoco... guardati intorno. 

Nella semiluce dell'alba, il pianoro era un ammasso di argilla bruciata. Il 
pendio davanti a Esk era vetroso e doveva essere colato come pece liquida 
sotto l'impatto violento, attraversato qua e là da grandi spaccature dalle 
quali erano sgorgate roccia fusa e scorie. Ascoltando attentamente, Esk 
riusciva a udire il debole battito della roccia che si andava raffreddando. 

— Oh, sono io che ho fatto questo? — esclamò. 
— Così sembrerebbe — affermò la Nonnina. 
— Ma dormivo! Stavo solo sognando! 
— È la magia. Che cerca di trovare una via d'uscita. La magia di una 

strega e quella di un mago, non so, è come se si alimentassero a vicenda. 
Credo. 

Esk si morse un labbro. 



— Che cosa posso fare? — chiese. — Sogno ogni sorta di cose! 
— Be', tanto per cominciare, andiamo dritte all'Università — decise la 

Nonnina. — Devono essere abituati agli apprendisti incapaci di controllare 
la magia e che fanno sogni del genere. Altrimenti, quel posto sarebbe stato 
distrutto dalle fiamme già da anni. 

Lanciò prima un'occhiata verso l'Orlo e poi alla scopa accanto a lei. 
 
Tralasceremo il correre su e giù, gli sforzi per rendere più stretti i nodi 

che legavano la scopa, le imprecazioni borbottate contro i nani, i brevi at-
timi di speranza quando la magia brillava intermittente, la disperazione 
quando si spegneva, e ancora gli sforzi per stringere i nodi e ancora le cor-
se, l'avvio improvviso dell'incantesimo, l'arrampicarsi a bordo, le grida, il 
decollo... 

Con una mano Esk si teneva aggrappata alla Nonnina e con l'altra regge-
va la verga mentre si spostavano a fatica a qualche metro dal suolo. Qual-
che uccello le affiancava, interessato a quel nuovo albero volante. 

— Andatevene via, accidenti! — urlò la Nonnina che, toltasi il cappello, 
lo agitava minacciosa. 

— Non andiamo molto veloci, Nonnina — osservò Esk. 
— Per me è abbastanza! 
Esk si guardò intorno. Dietro a loro l'Orlo era una vampa dorata, attra-

versata dalle nuvole. 
— Credo che dovremmo abbassarci, Nonnina — disse ansiosa la picco-

la. — Hai detto che la scopa non può volare con i raggi del sole. — Guar-
dò il paesaggio sottostante. Era ripido e inospitale. E sembrava in attesa. 

— So quello che faccio, signorina — disse burbera la vecchia, che strin-
se più forte la scopa e cercò di farsi la più leggera possibile. 

Abbiamo già rivelato che nel mondo-Disco la luce si spande, len-
tamente, per effetto del suo passaggio attraverso il vasto e antico campo 
magico del Disco. 

Così l'alba non sorge rapida come negli altri mondi. Invece di erompere, 
il nuovo giorno avanza adagio attraverso il paesaggio addormentato come 
fa la marea che striscia sulla spiaggia e fa crollare i castelli di sabbia della 
notte. Quando incontra le montagne, ci gira intorno. E se gli alberi si leva-
no fitti, emerge dai boschi in nastri di luce, tagliati dalle ombre. 

Un osservatore piazzato in alto in un punto adatto (prendiamo, tanto per 
dire, un cirrostrato al limite dello spazio) noterebbe con quanto amore la 
luce si spande sulla terra, come balza in avanti sulle distese pianeggianti e 



rallenta quando incontra le alture, con quanta bellezza essa... 
Ora, ci sono degli osservatori i quali, davanti a tanta bellezza, si lamen-

teranno che la luce dal lento fluire non può esistere e che, in caso contra-
rio, non saremmo capaci di vederla. Al che si può soltanto rispondere: allo-
ra, com'è che state su una nuvola? 

Ma basta con il cinismo. Giù sul Disco la scopa avanzava veloce verso 
l'alba piena, lasciandosi indietro l'ombra della notte. 

— Nonnina! 
Il giorno esplose su di loro. Davanti, le rocce, inondate di luce, parevano 

fiammeggiare. 
La vecchia avvertì lo scarto del bastone e contemplò affascinata ma con 

terrore la piccola ombra barcollante sotto di loro. 
— Che succederà quando ci abbatteremo al suolo? 
— Dipende se riesco a trovare delle rocce morbide — rispose la Nonni-

na con voce preoccupata. 
— La scopa sta per precipitare! Non possiamo fare qualche cosa? 
— Be', suppongo che potremmo scendere. 
— Nonnina — disse Esk nel tono di voce esasperato e notevolmente a-

dulto che i bambini adoperano per rimproverare i loro parenti ostinati — 
non mi sembra che tu capisca bene. Io non voglio sbattere sul terreno. Non 
mi ha mai fatto niente. 

La Nonnina stava cercando di escogitare un incantesimo appropriato e 
rimpiangeva che la "menteologia" non funzionasse con le rocce. Se si fos-
se accorta della nota che vibrava nella voce della bambina, forse non a-
vrebbe risposto: — Allora, dillo alla scopa. 

E sarebbero precipitate di sicuro. Ma si ricordò a un tratto di afferrare il 
cappello e di farsi forza. La scopa diede uno scossone, s'inclinò. 

...e il paesaggio divenne confuso. 
 
In realtà si trattò di un tragitto molto breve, ma tale che la Nonnina a-

vrebbe poi sempre ricordato, in genere intorno alle tre del mattino dopo un 
pasto succulento. Avrebbe ricordato i colori dell'arcobaleno vividi nell'aria 
turbinosa, quell'orribile sensazione di pesantezza, l'impressione che qual-
cosa molto grossa e pesante sedesse sull'universo. 

Avrebbe ricordato la risata di Esk. Avrebbe ricordato, a dispetto di tutti i 
suoi sforzi, la velocità con cui il terreno scorreva sotto di loro e come inte-
re catene montuose le superassero sfrecciando con un odioso rumore sibi-
lante. 



Più di tutto, avrebbe ricordato come avevano raggiunto la notte. 
Essa apparì davanti ai suoi occhi, una linea buia e frastagliata che prece-

deva il mattino. Guardò, con affascinato terrore, la linea divenire una mac-
chia, una chiazza, un intero continente di tenebra che correva a precipizio 
verso di loro. 

Per un istante rimasero ferme sulla cresta dell'alba che si rovesciava sul-
la terra in un tuono silenzioso. Mai nessun surfista cavalcò una simile on-
da. Ma la scopa attraversò rapida la luce tumultuosa e penetrò senza sforzo 
nella frescura dietro di essa. 

La Nonnina riprese a respirare. 
L'oscurità si portò via un po' del terrore del volo. Ma implicava pure che, 

se Esk se ne disinteressava, la scopa avrebbe dovuto essere in grado di vo-
lare solo grazie alla sua magia alquanto arrugginita. 

— ... — cercò di dire la Nonnina e si schiarì la gola secca per riprovarci: 
— Esk? 

— È divertente, non è vero? Mi chiedo come riesco a farlo accadere. 
— Già, divertente — asserì debolmente la vecchia. — Ma posso guidare 

io il bastone, per piacere? Non voglio che oltrepassiamo il Bordo. Per pia-
cere? 

— È vero che intorno al bordo del mondo c'è una gigantesca cascata e 
che uno può guardare giù e vedere le stelle? 

— Sì. Possiamo rallentare adesso? 
— Mi piacerebbe vederla. 
— No! Cioè, no, non ora. 
La scopa rallentò. La bolla color dell'arcobaleno che la circondava svanì 

con uno schiocco. Senza uno scossone, senza un fremito, la Nonnina si ri-
trovò a volare di nuovo a una velocità moderata. 

Lei si era fatta una solida reputazione grazie al fatto di avere sempre una 
risposta a tutto. Portarla ad ammettere la propria ignoranza, perfino di 
fronte a se stessa, era un'impresa strabiliante. Ma era rosa dalla curiosità. 

Alla fine si decise a chiedere: — Come hai fatto? 
Dopo una pausa di riflessione, Esk rispose: — Non lo so. Sempli-

cemente era necessario, e l'avevo in testa. Come quando ci ricordiamo una 
cosa che avevamo dimenticato. 

— Sì, ma come? 
— Io... io non lo so. Avevo il quadro di come volevo che andassero le 

cose e, e... è come se fossi entrata in quel quadro. 
La Nonnina aveva lo sguardo fisso nella notte. Non aveva mai sentito 



parlare di una magia simile, ma doveva essere terribilmente possente e 
probabilmente letale. Era entrata nel quadro! Certo, la magia cambiava in 
qualche modo il mondo. Per i maghi era quello il suo solo uso. A loro non 
andava a genio l'idea di lasciare il mondo com'era e cambiare la gente. Ma 
questa era un'altra faccenda, era più concreta. Occorreva rifletterci. Seria-
mente. 

 
Per la prima volta in vita sua la Nonnina si chiese se potesse esserci 

qualcosa d'importante in tutti quei libri che la gente oggigiorno teneva in 
gran conto. Lei, però, era contraria ai libri per ragioni strettamente morali: 
infatti aveva sentito che molti erano scritti da persone morte e quindi era 
logico supporre che leggerli equivaleva alla negromanzia. Tra le molte co-
se di un universo infinitamente vario che la Nonnina disapprovava era par-
lare con i morti. I quali, a quanto si dice, hanno già abbastanza guai per 
conto loro. 

Ma, era incline a credere, non quanti ne aveva lei. Abbassò lo sguardo, 
confusa, e si chiese vagamente perché le stelle lucevano sotto di lei. 

Per un attimo il suo cuore si arrestò al pensiero che davvero fossero vo-
late oltre il Bordo. Ma poi si rese conto che i migliaia di puntolini sotto di 
lei erano troppo gialli e palpitavano. Inoltre, chi aveva mai sentito di stelle 
disposte in un disegno così uniforme? 

— È molto carino. È una città? — domandò Esk. 
La Nonnina scrutò il terreno. Se era una città, allora era troppo grande. 

Ma ora che ci pensava, l'odore era quello di un sacco di gente. 
Intorno a loro l'aria sapeva d'incenso e cereali e spezie e birra. Ma so-

prattutto l'odore era quello di un grande canale di scolo, di migliaia di per-
sone e di un sistema fognario assai approssimativo. 

Si riscosse dai suoi pensieri. Il nuovo giorno stava per nascere. Cercò 
una zona dove la luce delle torce era meno vivida e più spaziata, ciò che 
stava a indicare un quartiere povero e i poveri non hanno nulla contro le 
streghe. Manovrò il manubrio puntandolo in basso. 

Riuscì ad arrivare a poco più di un metro dal terreno prima che l'alba 
spuntasse per la seconda volta. 

 
La porta era veramente grande e nera, quasi fosse fatta di solida tenebra. 
Confuse nella folla che si accalcava nella piazza davanti all'Università, 

la Nonnina ed Esk erano rimaste a fissarla. Finalmente la bambina osservò: 
— Non vedo come si fa per entrare. 



— È la magia, suppongo — ribatté acida la Nonnina. — Questi sono i 
maghi. Chiunque altro avrebbe comprato un battente. 

Agitò la scopa in direzione dell'alta porta. 
— Non mi meraviglierei se per entrare si dovesse pronunciare una qual-

che formula magica — aggiunse. 
Si trovavano ad Ankh-Morpork già da tre giorni e, con sua grande sor-

presa, lei cominciava a provarci gusto. Avevano trovato un alloggio in un 
quartiere, Le Ombre, nella parte vecchia della città. Lì gli abitanti condu-
cevano in gran parte una vita notturna e non s'impicciavano mai degli affa-
ri altrui. Infatti, la curiosità non solo uccideva il gatto, ma lo buttava nel 
fiume con un peso ai piedi. L'alloggio si trovava all'ultimo piano, vicino a 
quello di un rispettabile commerciante in oggetti rubati perché, come ave-
va sentito dire la Nonnina, un solido steccato vuole dire buoni vicini. 

Le Ombre, in breve, erano la dimora di dei screditati e ladri non autoriz-
zati, signore della notte e venditori ambulanti di merci esotiche, alchimisti 
della mente e guitti girovaghi. Insomma, il grasso sull'asse della civiltà. 

Eppure, sebbene gente del genere tenda ad apprezzare le pratiche magi-
che più innocue, c'era una notevole penuria di streghe. La notizia dell'arri-
vo della Nonnina si era sparsa in poche ore nel quartiere e un flusso conti-
nuo di persone si avvicinava di soppiatto o per vie traverse o con passo de-
ciso alla sua porta, in cerca di pozioni o amuleti o per farsi predire il futu-
ro. Oltre a vari servizi personali e specializzati che le streghe tradizional-
mente forniscono a coloro la cui vita è poco serena o tempestosa. 

Al principio, la cosa l'aveva irritata, poi imbarazzata e quindi lusingata. I 
suoi clienti avevano soldi, il che era utile, ma pagavano anche in rispetto, 
una moneta più che pregiata. 

Per dirla in breve, la Nonnina stava perfino contemplando la possibilità 
di acquistare un alloggio un po' più grande, con un pezzetto di giardino, e 
di farsi venire le sue capre. L'odore della città poteva costituire un proble-
ma, ma le capre avrebbero soltanto dovuto sopportarlo. 

Lei e la bambina avevano visitato Ankh-Morpork, i suoi moli affollati, i 
suoi numerosi ponti, i suoi suk, le sue casbe, le sue strade affiancate solo 
da templi. La Nonnina li aveva contati con uno sguardo assorto. Gli dei 
domandano sempre ai seguaci di agire al contrario della loro vera natura e 
il "fallout" umano che ne consegue procura un bel po' di lavoro alle stre-
ghe. 

Fino a quel momento i terrori della civiltà non si erano materializzati, se 
si eccettua uno scippatore che aveva tentato di squagliarsela con la borsa 



della Nonnina. Con grande meraviglia dei passanti, la vecchia lo aveva ri-
chiamato e lui era tornato indietro, lottando con i piedi che avevano total-
mente cessato di ubbidirgli. Nessuno vide bene come erano diventati gli 
occhi di lei mentre lo guardava in faccia o udì le parole che gli bisbigliava 
nell'orecchio tremebondo. Ma lui le restituì tutto il suo denaro, più un sac-
co di altri soldi appartenenti ad altre vittime. E prima che lei lo lasciasse 
andare, le aveva promesso di radersi, di tenersi diritto e di diventare una 
persona migliore per il resto della sua vita. Prima di notte, la descrizione 
della Nonnina era stata fatta circolare a tutte le sedi locali della Corpora-
zione dei Ladri, Tagliaborse, Scassinatori e Mestieri Affini [Una organiz-
zazione molto rispettabile che rappresentava in effetti il maggior ente della 
città per l'osservanza della legge. La ragione è la seguente: la Corporazione 
riceveva una quota annua corrispondente a un livello socialmente accetta-
bile di furti, scippi e assassini. In cambio, provvedeva con metodi assai de-
cisi e finali, a che il criminale non ufficiale fosse non soltanto eliminato 
ma accoltellato, strangolato, smembrato e lasciato in giro per la città in un 
assortimento di sacchetti di carta. Una combinazione ritenuta economica e 
illuminata, eccetto che da quei malcontenti che venivano scippati o assas-
sinati, e si rifiutavano di considerarlo loro dovere sociale. Tale sistema, pe-
rò, permetteva ai ladri della città di pianificare una decente struttura lavo-
rativa, con esami di ammissione e codici di condotta simili a quelli adottati 
dalle altre professioni. Alle quali, dato che in ogni caso la differenza non 
era poi così grande, in breve tempo arrivarono ad assomigliare.], insieme a 
severe istruzioni di starle alla larga a tutti i costi. Essendo i ladri essi stessi 
creature notturne, sanno riconoscere i guai quando se li trovano faccia a 
faccia. 

La Nonnina aveva anche scritto all'Università altre due lettere. Che non 
avevano ricevuto risposta. 

— Preferivo la foresta — dichiarò Esk. 
— Non saprei — le rispose la Nonnina. — Qui in realtà è un po' come la 

foresta. E comunque, sicuramente la gente di questa città apprezza una 
strega. 

— Sono molto cordiali — riconobbe la bambina. — Conosci la casa più 
giù per la strada dove vive quella signora grassa con tutte quelle signorine 
che hai detto erano sue parenti? 

— La signora Palm — rispose cauta la vecchia. — Una signora molto ri-
spettabile. 

— La gente va a visitarle tutta la notte. Li ho osservati. Mi sorprende 



che riescano a dormire un po'. 
— Uhm — borbottò la Nonnina. 
— E poi deve essere una croce per quella povera donna con tutte quelle 

figlie da sfamare. Credo che le persone dovrebbero avere più riguardo. 
— Be', ora. Non sono sicura che... 
Fu salvata dall'arrivo davanti alla porta dell'Università di un grande carro 

dipinto a colori vivaci. Il conducente tirò le redini dei buoi a pochi centi-
metri dalla Nonnina, dicendole: — Scusami, mia buona donna, saresti così 
gentile da spostarti, per piacere? 

La Nonnina si fece da parte, offesa da quella esibizione di cortesia e par-
ticolarmente sconvolta dall'essere considerata la buona donna di qualcuno. 
E il conducente scorse Esk. 

Era Treatle. Le sorrise come un serpente preoccupato. 
— Dico. È la signorina che pensa che le donne dovrebbero essere dei 

maghi, vero? 
— Sì — rispose Esk, senza badare al calcio che la Nonnina le aveva 

sferrato alla caviglia. 
— Molto divertente. Sei venuta per unirti a noi, è così? 
— Sì — ripeté Esk. E poi, siccome le pareva che Treatle se lo aspettasse, 

aggiunse: — Signore. Solo che non possiamo entrare. 
— Noi? — chiese il mago e quindi diede un'occhiata alla Nonnina. — 

Oh, sì, certo. Questa sarebbe tua zia? 
— La mia nonnina. Solo che in realtà non è la mia, ma una specie di 

nonnina di tutti. 
La Nonnina fece un cenno di saluto assai freddo. 
— Be', non possiamo permetterlo. — La voce di Treatle era gioviale 

come un budino. — No, parola mia. La nostra first lady mago lasciata fuo-
ri della porta? Sarebbe una vergogna. Posso accompagnarvi? 

La Nonnina afferrò saldamente Esk per la spalla. 
— Se per te fa lo stesso... — cominciò. Ma Esk si svincolò dalla sua 

presa e corse verso il carro. 
— Davvero puoi farmi entrare? — Gli occhi le brillavano. 
— Naturale. Sono sicuro che i capi degli Ordini saranno felici di cono-

scerti. Anzi, sorpresi e sbalorditi — aggiunse con una risatina. 
— Eskarina Smith... — disse la Nonnina e s'interruppe. Guardò Treatle. 

— Non so che cosa hai in mente, signor Mago, ma non mi piace. Esk, sai 
dove abitiamo. Fai la sciocca, se proprio devi, ma potresti almeno essere 
sciocca solo da te stessa. 



Girò sui tacchi e si allontanò di buon passo. 
— Che donna notevole — commentò Treatle in tono vago. — Vedo che 

hai ancora la tua scopa. Grandioso. 
Lasciò per un attimo le redini e fece un gesto complicato nell'aria con 

entrambe le mani. 
I grandi battenti si aprirono e rivelarono un vasto cortile circondato da 

prati. Dietro c'era un grande edificio irregolare, o edifici. Difficile dirlo. 
Non sembrava tanto che fosse stato disegnato, ma che una quantità di con-
trafforti, archi, torri, ponti, volte, cupole e così via si fossero stretti insieme 
per riscaldarsi. 

— È questa? — si meravigliò Esk. — Pare come se... l'avessero fusa. 
— Sì, è questa. Alma mater, corazze sfarzose, camminamenti, eccetera. 

Naturalmente, dentro è molto più grande che all'esterno. Come un iceberg, 
mi dicono, io non li ho mai visti. L'Università Invisibile, e infatti gran par-
te è invisibile. Vai dietro e cerca Simon, vuoi? 

Tirate indietro le pesanti cortine, Esk sbirciò dentro. Steso su un muc-
chio di tappeti, Simon leggeva un libro enorme e prendeva appunti su dei 
foglietti. 

Alzò gli occhi e le sorrise. 
— Sei tu? — chiese. 
— Sì — affermò lei. 
— Pensavamo che ci avessi lasciato. Ognuno credeva che stessi viag-

giando con un altro e poi qqq-quando ci siamo fermati... 
— In qualche modo vi ho raggiunti. Il signor Treatle vuole che tu venga 

a vedere l'Università. 
— Siamo qui? — E con un'occhiata strana alla bambina: — E tu sei qui? 
— Sì. 
— Come? 
— Il signor Treatle mi ha invitata a entrare, ha detto che tutti saranno 

sbalorditi quando mi incontreranno. — Negli occhi le brillò un lampo. — 
Aveva ragione? 

Simon abbassò gli occhi sul libro e poi se li asciugò con un fazzoletto 
rosso. 

— Lui ha d-di qq-queste piccole esagerazioni — borbottò — mmma non 
è cattivo. 

Esk guardò con stupore le pagine ingiallite del libro aperte davanti al ra-
gazzo. Erano zeppe di complicati simboli rossi e neri che, in modo inespli-
cabile, avevano la forza e la sgradevolezza di un pacchetto ticchettante. E 



che, tuttavia, attiravano lo sguardo proprio come fa un incidente gravissi-
mo. 

Vedendo la sua espressione, Simon si affrettò a chiudere il libro. 
— È solo della magia — borbottò. — Qualcosa su cui sto lllll... 

...lavorando... — completò automaticamente la piccola. 
— Grazie. 
— Leggere libri deve essere molto interessante — osservò lei. 
— Pressappoco. Tu sai leggere, Esk? 
Lei fu punta dal suo tono di sorpresa. 
— Penso di sì — rispose, con accento di sfida. — Non ho mai provato. 
Esk non avrebbe saputo cos'era un nome collettivo nemmeno se le aves-

se sputato in un occhio, ma sapeva che cosa erano un gregge di capre e una 
congrega di streghe. Non sapeva invece che voleva dire un gran numero di 
maghi. Un ordine di maghi? Una cospirazione? Un circolo? 

Qualunque cosa fosse, l'Università ne era piena. Maghi passeggiavano 
nei chiostri e sedevano sulle panche sotto gli alberi. Giovani maghi si af-
frettavano lungo i sentieri al suono di campane, con le braccia cariche di 
libri o, nel caso di studenti avanzati, con i libri che gli svolazzavano dietro 
nell'aria. L'aria aveva lo spessore oleoso della magia e un gusto di stagno. 

Camminando fra Treatle e Simon, Esk assorbiva tutto. Non soltanto la 
magia era nell'aria, ma era soggiogata e funzionava come il canale che dal 
fiume porta l'acqua al mulino. Era sempre potere, ma era imbrigliato. 

Simon provava la sua stessa eccitazione, ma questa si manifestava solo 
negli occhi che gli lacrimavano ancora di più e nella balbuzie ancora più 
accentuata. Continuava a fermarsi per additare i vari collegi e gli edifici 
destinati alla ricerca. 

Uno di questi era basso e severo, con finestre alte e strette. 
— Oq-quella è la bb-biblioteca — annunciò il ragazzo, con la voce piena 

di meraviglia e rispetto. — Posso dd-darci un'occhiata? 
— C'è tutto il tempo più tardi — disse Treatle. 
Simon sussurrò, con un'occhiata di desiderio: — Tutti i libri di mmm-

magia che mm-mai siano ss-stati scritti. 
— Perché ci sono le sbarre alle finestre? — chiese Esk. 
Simon deglutì. — Uhm, pp-perché i li-libri di mm-magia non sono come 

gli altri li-libri, essi cc-conducono... 
— Basta così — lo interruppe seccamente Treatle. — Guardò Esk come 

se la vedesse per la prima volta e si accigliò. 
— Perché sei qui? 



— Mi hai invitato tu. 
— Io? Ah, sì. Naturale. Scusa, pensavo ad altro. La fanciulla che vuole 

diventare un mago. Continuiamo il giro, va bene? 
Li guidò su per una grande scalinata che conduceva a una porta impo-

nente. Per renderla tale, il disegnatore aveva abbondato in pesanti chiavi-
stelli, cardini ricurvi, borchie d'ottone e un architrave dalle sculture com-
plicate. Con il preciso scopo di rendere le persone che entravano consape-
voli della loro irrilevanza. 

Essendo un mago, l'architetto aveva dimenticato il battente. 
Treatle batté sulla porta con la sua verga. Dopo una breve esitazione, 

quella tirò lentamente indietro i chiavistelli e si aprì. 
L'atrio era pieno di maghi e di ragazzi. E dei genitori dei ragazzi. 
Ci sono due modi per entrare nell'Università Invisibile. (In effetti, ce ne 

sono tre ma all'epoca i maghi non se ne erano resi conto). 
Il primo consisteva nel compiere una grande impresa magica, quale il 

recupero di un'antica e potente reliquia o l'invenzione di un incantesimo 
assolutamente nuovo. Ma ciò si faceva ormai raramente. In passato c'erano 
stati grandi maghi capaci di creare nuovi incantesimi dalla magia pura e 
caotica del mondo: maghi dai quali erano scaturiti tutti i sortilegi della loro 
arte. Ma quei giorni erano passati. Non c'erano più incantatori. 

Pertanto il metodo più tipico era di farsi sponsorizzare da un mago più 
anziano e rispettato, dopo il debito periodo di apprendistato. 

C'era una competizione accanita per ottenere un posto all'Università e gli 
onori e i privilegi che accompagnavano una laurea Invisibile. Molti dei ra-
gazzi che si aggiravano nella sala, lanciandosi incantesimi minori, non ci 
sarebbero riusciti. E avrebbero dovuto trascorrere la vita come modesti 
stregoni, semplici tecnologi magici con la barba e le toppe di pelle ai go-
miti, che ai ricevimenti si univano in gruppetti gelosi. 

Non per loro l'ambito cappello a cono (dai simboli astrologici come op-
tional) o le vesti sontuose. E nemmeno la verga e l'autorità. Ma almeno po-
tevano guardare dall'alto in basso i prestigiatori: tipi gioviali, grassi, incli-
ni a storpiare le parole, bere birra e frequentare donne sparute dall'aria tri-
ste in calzamaglia di lustrini. E facevano infuriare gli stregoni perché, sen-
za rendersi conto della propria inferiorità, insistevano a raccontargli bar-
zellette. Più in basso di tutti (eccetto, naturalmente, le streghe) c'erano i 
taumaturghi, che mancavano totalmente di istruzione. Ci si poteva a mala-
pena fidare di un taumaturgo per lavare un alambicco. Molti incantesimi 
richiedevano ingredienti quali lo stampo di un cadavere di una persona 



morta schiacciata, o lo sperma di una tigre viva o ancora la radice di una 
pianta che, sradicata, mandava uno strido ultrasonico. Chi era mandato a 
procurarseli? Giusto. 

È un errore comune riferirsi ai ranghi magici inferiori come maghi di 
bassa estrazione. In realtà, la loro arte è una forma di magia specialistica e 
assai onorata. Essa attrae gli uomini silenziosi e introversi, di fede druidica 
e grande amore per le piante. Se si invita a un ricevimento uno di questi ti-
pi, lui trascorrerà metà della serata a parlare alle piante in vaso dell'appar-
tamento. E l'altra metà ad ascoltarle. 

Esk notò la presenza in sala anche di qualche donna, perché perfino i 
giovani maghi hanno madri e sorelle. C'erano intere famiglie venute a dire 
addio ai figli con fondate speranze di successo. Genitori che si soffiavano 
il naso e si asciugavano le lacrime. Tintinnio di monete che padri orgoglio-
si mettevano in mano ai loro rampolli, come gruzzoletto da spendere. 

I maghi più anziani camminavano tra la folla per parlare agli sponsor lo-
ro colleghi ed esaminare i candidati. 

Parecchi di loro si fecero strada tra la calca per salutare Treatle, simili a 
galeoni dagli ornamenti dorati che si muovessero a vele spiegate. Si inchi-
narono gravemente davanti a lui, con uno sguardo di approvazione per Si-
mon. 

— Questo è il giovane Simon, vero? — chiese il più grasso di loro, con 
un sorriso radioso rivolto al ragazzo. — Abbiamo sentito grandi cose di te, 
giovanotto. Eh? Che cosa? 

— Simon, inchinati all'Arcicancelliere Tagliangolo, Presidente dei Ma-
ghi della Stella d'Argento — disse Treatle. Simon ubbidì, con aria appren-
siva. 

Tagliangolo gli diede un'occhiata benevola e ripeté: — Abbiamo sentito 
grandi cose di te, ragazzo mio. Tutta quest'aria di montagna deve essere 
eccellente per il cervello, eh? 

Rise. I maghi intorno a lui risero. Treatle rise. Esk trovò la cosa piuttosto 
buffa, visto che non succedeva nulla di particolarmente divertente. 

— Nnn-non so, sss... 
— Da quanto ci risulta, deve essere l'unica cosa che non sai, ragazzo— 

aggiunse Tagliangolo, con il doppio mento tremolante. Altre risate segui-
rono con un tempismo perfetto. 

Tagliangolo batté Simon sulla spalla. 
— Questo ragazzo è uno studioso — osservò. — Risultati davvero stu-

pefacenti, mai visti di migliori. Autodidatta, anche. Strabiliante, che? Non 



è così, Treatle? 
— Superbo, Arcicancelliere. Tagliangolo guardò i maghi presenti. 
— Forse potresti darci un esempio. Una piccola dimostrazione, forse? 
Simon lo guardò come un animale in preda al panico. 
— In rr-realtà, nn-non sono mmm... 
— Via, via — disse il grande mago in un tono di voce che secondo lui 

avrebbe dovuto essere incoraggiante. — Non avere timore. Prendi tutto il 
tempo che vuoi. Quando sarai pronto. 

Simon si leccò le labbra aride e lanciò a Treatle un muto appello. 
— Uhm, vvv-edi... — S'interruppe e deglutì con forza. — La fff... 
Dagli occhi gli colarono le lacrime e le spalle gli si sollevarono. Treatle 

gli diede dei colpetti rassicuranti sulla schiena. 
— Febbre da fieno — spiegò. — Non sembra possibile curarlo. Provato 

di tutto. 
Simon deglutì di nuovo e annuì. Fece cenno a Treatle di scostarsi con le 

sue lunghe mani bianche e chiuse gli occhi. 
Per qualche secondo non accadde nulla. Il giovane muoveva le labbra 

senza che ne uscisse alcun suono. Poi il silenzio si diffuse da lui come la 
luce di una candela. Piccole increspature di senza suono si propagarono at-
traverso la folla nella sala, urtarono le pareti con tutta la forza di un bacio 
soffiato e ne rimbalzarono in ondate. Le persone presenti guardavano i 
compagni muovere silenziosamente le labbra e poi si fecero rosse dallo 
sforzo di trattenere il riso, che venne fuori simile al ronzio di una grossa 
zanzara. 

Intorno alla testa di Simon si accesero dei puntolini luminosi, che turbi-
narono e girarono a spirale in una complicata danza tridimensionale, per 
poi dar vita a una forma. 

In realtà, a Esk sembrò che quella forma fosse stata lì tutto il tempo ad 
attendere che i suoi occhi la vedessero, allo stesso modo che una nuvola 
perfettamente innocente può trasformarsi d'improvviso, senza per questo 
mutare, in una balena o una nave o un volto. 

La forma intorno al capo di Simon era il mondo. 
La visione era perfettamente chiara, sebbene il luccichio e il turbinio 

delle piccole luci rendessero confusi alcuni dettagli. Ma c'era la Grande 
A'Tuin, la tartaruga celeste, e sul suo dorso i quattro Elefanti e su questi il 
Disco stesso. C'era lo scintillio della grande cascata intorno all'orlo del 
mondo e proprio al centro un sottile ago di roccia che era la grande monta-
gna Cori Celesti, la dimora degli dei. 



L'immagine si ampliò fino a comprendere il Mare Circolare e la stessa 
Ankh, con le piccole luci che si allontanavano da Simon e poi si spegneva-
no a pochi centimetri dalla sua testa. Mostravano adesso dall'alto la città, 
che correva incontro agli astanti. Ecco la stessa Università, che si faceva 
via via più grande. Ecco la Grande Sala... 

...ecco le persone, che guardavano silenziose e a bocca aperta, e lo stesso 
Simon, tratteggiato da fiammelle di luce argentea. E una minuscola imma-
gine luminosa nell'aria intorno a lui, e quella immagine conteneva una 
immagine e un'altra e un'altra... 

Sembrava che l'universo intero fosse stato rivoltato a un tempo in tutte le 
sue dimensioni. Dava la sensazione che si fosse espanso, gonfiato. Si udì 
un suono come se il mondo intero avesse detto "gloop". 

Le pareti svanirono. Così pure il pavimento. I ritratti dei grandi maghi 
defunti, con i loro cartigli, le loro barbe e i loro cipigli vagamente costipa-
ti, scomparvero... Sotto i piedi le piastrelle, con il loro bel motivo bianco e 
nero, evaporarono... e furono sostituite da una sabbia fine, grigia come la 
luce lunare e fredda come il ghiaccio. In alto, brillarono inaspettate strane 
stelle. Le basse colline all'orizzonte erano erose, in quel luogo privo di 
tempo atmosferico, non dalla pioggia o dal vento, ma dalla morbida carta-
vetrata del Tempo stesso. 

Nessun altro sembrava averlo notato. Nessun altro, in effetti, sembrava 
vivo. Esk era circondata da persone immobili e silenziose come statue. 

E non erano soli. C'erano dietro a loro altre... Creature... e altre compari-
vano senza sosta. Non avevano forma. O piuttosto pareva che assumessero 
la loro forma a casaccio da una molteplicità di esseri. Davano l'impressio-
ne che avessero sentito parlare di braccia, gambe, mascelle, artigli, organi, 
ma che non sapessero in realtà come si adattassero tra loro. O che non 
gliene importasse. O erano talmente affamate che non si davano la pena di 
scoprirlo. 

Emettevano un suono come uno sciame di zanzare. 
Erano le creature nate dai suoi sogni, venute a nutrirsi della magia. Sa-

peva che in quel momento non si interessavano a lei, se non come digesti-
vo dopo pranzo. Erano unicamente concentrate su Simon, il quale era del 
tutto ignaro della loro presenza. 

Esk gli sferrò un calcio alla caviglia. 
Il freddo deserto svanì. E il mondo reale ricomparve. Simon aprì gli oc-

chi, sorrise debolmente, e cadde all'indietro nelle braccia di Esk. 
Dai maghi si levò un mormorio e parecchi di loro si misero a battere le 



mani. Nessuno sembrava avere notato nulla di strano, eccetto le piccole lu-
ci d'argento. 

Tagliangolo si riscosse e alzò una mano per zittire la folla. 
— Davvero... stupefacente — disse a Treatle. — E tu dici che ha fatto 

tutto da sé? 
— È così, mio signore. 
— Nessuno lo ha aiutato? 
— Non c'era nessuno per aiutarlo — rispose Treatle. — Lui si limitava 

ad andare da un villaggio all'altro a fare dei piccoli incantesimi. Ma soltan-
to se la gente lo pagava con libri o carta. 

Tagliangolo annuì. — Non si trattava di una illusione, eppure non ha u-
sato le mani. Che cosa diceva tra di sé? Lo sai? 

— Lui sostiene che sono semplicemente delle parole per far lavorare la 
sua mente come si deve. — Treatle si strinse nelle spalle. — Io non riesco 
a capire la metà di ciò che dice, e questo è un fatto. Lui afferma che deve 
inventarsi le parole, perché non ce ne sono per le cose che fa. 

Tagliangolo lanciò un'occhiata ai suoi colleghi. Questi annuirono. 
— Sarà un onore ammetterlo all'Università — dichiarò. — Vuoi dirglie-

lo quando si sveglia? 
Si sentì tirare l'orlo della tunica e abbassò gli occhi. 
— Scusami — disse Esk. 
— Salve, signorina. Sei venuta a vedere tuo fratello entrare al-

l'Università? — domandò con voce melata. 
— Lui non è mio fratello. — A volte il mondo le era sembrato pieno di 

fratelli, ma non in quella occasione. 
— Sei un personaggio importante? — gli chiese. 
Tagliangolo guardò raggiante i suoi colleghi. Nel mondo dei maghi, co-

me in qualsiasi altro, c'erano delle mode. In certe epoche i maghi erano 
magri e sparuti e parlavano agli animali (gli animali non ascoltavano, ma è 
il pensiero che conta). Mentre in altre avevano tendenza ad essere scuri e 
mesti, con barbette nere appuntite. In quel momento, era "in" il tipo Magi-
strato. Tagliangolo si gonfiò di modestia. 

— Molto importante — rispose. — Si fa del proprio meglio al servizio 
dei nostri simili. Sì. Direi molto importante. 

— Voglio diventare un mago — disse Esk. 
Dietro a Tagliangolo i maghi minori la fissarono come se fosse una nuo-

va e interessante specie di scarafaggio. La faccia di Tagliangolo si fece 
rossa e gli occhi quasi gli schizzarono fuori. Guardava la bambina e pareva 



che trattenesse il fiato. Poi cominciò a ridere. La risata iniziò da qualche 
parte, giù nelle regioni del suo ampio stomaco, e si fece strada su, echeg-
giando da una costola all'altra e causando piccoli magomoti ne! suo vasto 
petto, finché non scoppiò in rumori strangolati. Era affascinante osservarla, 
quella risata. Aveva una personalità tutta sua. 

Ma il vecchio mago si fermò quando vide lo sguardo di Esk. Se la risata 
fosse stata un clown da music-hall, allora lo sguardo fisso e deciso di lei 
sarebbe stato un secchio di calce lanciato su una traiettoria rapida. 

— Un mago? Tu vuoi essere un mago? 
— Sì — affermò Esk e spinse l'intontito Simon nelle braccia riluttanti di 

Treatle. — Sono l'ottavo figlio di un ottavo figlio. Cioè figlia. 
Intorno a lei, i maghi si guardavano bisbigliando. Esk si sforzò d'i-

gnorarli. 
— Che ha detto? 
— Parla sul serio? 
— Penso sempre che i bambini siano deliziosi a quell'età, non credi? 
— Sei l'ottavo figlio di una ottava figlia? — la interrogò Tagliangolo. — 

Davvero? 
Esk non si lasciò smontare. — In senso inverso, solo non esattamente. 
Tagliangolo si asciugò gli occhi con un fazzoletto. 
— Davvero affascinante — esclamò. — Non credo di avere mai sentito 

prima una cosa del genere. Eh? 
Diede un'occhiata all'uditorio sempre più numeroso intorno a lui. Quelli 

che stavano dietro, non potendo scorgere Esk, allungavano il collo per ve-
dere se era in atto una interessante manifestazione di magia. 

Tagliangolo non sapeva più che pesci prendere. — Be', adesso. Vuoi di-
ventare un mago? 

— Continuo a ripeterlo a tutti, ma nessuno sembra ascoltarmi — ribatté 
la bambina. 

— Quanti anni hai, piccola? 
— Quasi nove. 
— E da grande vuoi essere un mago. 
— Voglio essere un mago adesso — dichiarò lei. — Questo è il posto 

giusto, no? 
Tagliangolo si voltò verso Treatle e gli fece l'occhiolino. 
— Ti ho visto — disse Esk. 
Il mago riprese: — Non credo che ci sia mai stata finora una donna ma-

go. Credo piuttosto che sarebbe contrario alle tradizioni. Non preferiresti 



invece essere una strega? Mi dicono che è una bella carriera per le ragazze. 
Dietro a lui, un mago di rango inferiore si mise a ridere. Esk gli scoccò 

un'occhiata. 
— Essere una strega è un'ottima cosa — concesse. — Ma secondo me i 

maghi si divertono di più. Tu cosa ne pensi? 
— Penso che sei una ragazzina davvero singolare. 
— E questo che significa? 
— Significa che ce n'è una sola come te — intervenne Treatle. 
— Giusto, e voglio ancora diventare un mago — insistette Esk. 
— Be', non puoi — affermò Tagliangolo, in mancanza di meglio. — 

Che idea! 
Si raddrizzò in tutta la sua larghezza e si girò per andarsene. Ma si sentì 

ancora tirare l'orlo della tunica. 
— Perché no? — chiese una voce. 
Il grande mago si voltò. — Perché — cominciò adagio e con voce decisa 

— perché... è un'idea assolutamente ridicola, ecco perché. E va assoluta-
mente contro le tradizioni! 

— Ma io posso fare una magia da mago! — protestò Esk, con un tremito 
appena percettibile nella voce. 

Tagliangolo si chinò finché la sua faccia fu all'altezza di quella di lei. 
— No che non puoi — sibilò. — Perché non sei un mago. Le donne non 

sono dei maghi, mi sono spiegato? 
— Sta a vedere — disse Esk. 
Tese la mano destra a dita allargate e le fissò fino a scorgere la statua di 

Malich il Saggio, il fondatore dell'Università. Istintivamente i maghi che si 
trovavano tra lei e la statua, indietreggiarono e poi si sentirono alquanto 
sciocchi. 

— Parlo sul serio — aggiunse la bambina. 
— Vattene, ragazzina — le intimò Tagliangolo. 
— Va bene — replicò lei. Socchiuse gli occhi e fissò la statua, con-

centrandosi... 
 
Il grande portale dell'Università Invisibile è fatto di octirone, un metallo 

così instabile che può esistere soltanto in un universo saturo di magia allo 
stato puro. Nessuna forza, se non la magia, è in grado di espugnarlo. Né il 
fuoco, né i colpi di maglio dell'ariete, né un'armata sono capaci d'infran-
gerlo. 

Per tale ragione, la maggior parte dei comuni visitatori dell'Università si 



servono della porta posteriore, che è fatta di normalissimo legno e non se 
ne va in giro a terrorizzare le persone, oppure resta ferma e anche così ter-
rorizza le persone. La porta era fornita del regolare battente e tutto. 

La Nonnina esaminò con attenzione gli stipiti ed ebbe un grugnito di 
soddisfazione quando trovò ciò che stava cercando. Non aveva dubitato 
che sarebbe stato lì, astutamente celato dalla naturale venatura del legno. 

Afferrò il battente a forma di testa di drago e diede tre colpi decisi. Dopo 
un po', la porta fu aperta da una giovane donna, con la bocca piena di mol-
lette da bucato. 

— Che desideri? — farfugliò quasi incomprensibile. 
La Nonnina s'inchinò per dare alla ragazza il modo di vedere bene il 

cappello nero a cono con gli spilloni a forma di ali di pipistrello. L'effetto 
fu notevole: la giovane arrossì e, dopo un'occhiata al vicolo tranquillo, fece 
entrare in fretta la vecchia. 

Il muro nascondeva un vasto cortile chiazzato di muschio e attraversato 
in tutti i sensi dai fili del bucato. La Nonnina ebbe così l'occasione di esse-
re una delle pochissime donne a sapere ciò che indossano i maghi sotto le 
loro tuniche. Ma distolse modestamente gli occhi e seguì la ragazza attra-
verso il cortile lastricato e giù per una larga rampa di scale... 

Questa conduceva a una galleria lunga e alta, sulla quale si aprivano del-
le porte, piena di vapore. Nei grandi locali laterali si scorgevano lunghe fi-
le di mastelli e nell'aria aleggiava il caldo odore di panni stirati. Un grup-
petto di ragazze con i cesti del bucato passarono accanto alla Nonnina e 
presero a salire rapide la scala... poi si fermarono a mezza strada e si volta-
rono lentamente a guardarla. 

La vecchia raddrizzò le spalle e si sforzò di darsi un aspetto il più miste-
rioso possibile. 

La sua guida, che ancora non si era tolta le mollette dalla bocca, la con-
dusse per un corridoio laterale in una stanza, un vero labirinto di scaffali 
con la biancheria impilata. Al centro del labirinto, sedeva a un tavolo una 
donna molto grassa, con una parrucca rossa. Aveva appena finito di scrive-
re su un grosso libro da lavanderia, ancora aperto davanti a lei. Ma in quel 
momento stava ispezionando una maglia di lana piena di macchie. 

— Hai provato a candeggiarla? — domandò. 
— Sì, signora — rispose la ragazza accanto a lei. 
— E la tintura di mirrico? 
— Sì, signora. È solo diventata blu, signora. 
— Be', questa mi giunge nuova — disse la donna. — E io ho visto lo 



zolfo e la fuliggine, il sangue di drago e quello di demone e non so che al-
tro. — Rivoltò la maglia e lesse l'etichetta con il nome cucita all'interno. 
— Uhm. Granpone il Bianco. Diventerà Granpone il Grigio, se non avrà 
più cura della sua biancheria. Te lo dico io, ragazza, un mago bianco non è 
altro che un mago nero con una buona governante. Credimi... 

Si accorse della Nonnina e s'interruppe. 
Sempre farfugliando a bocca piena, la guida della vecchia strega spiegò, 

con una rapida riverenza: — Ha bussato alla porta. 
— Sì, sì, grazie, Ksandra, puoi andare — disse la donna grassa. Si alzò 

in piedi, con un sorriso radioso alla Nonnina e la voce piena di rispetto. 
— Scusaci, ti prego. Ci trovi tutte indaffarate, essendo giorno di bucato 

e tutto. Si tratta di una visita di cortesia o posso azzardarmi a chiederti — 
abbassò la voce — se c'è un messaggio dall'Altra Parte? 

La Nonnina sembrò non capire, ma solo per un attimo. I segni stregati 
sullo stipite della porta stavano a indicare che la grassona gradiva le stre-
ghe ed era particolarmente ansiosa di avere notizie dei suoi quattro mariti. 
Anzi era anche alla caccia di un quinto: da qui la parrucca rossa e, se le o-
recchie della Nonnina non la ingannavano, lo scricchiolio di stecche di ba-
lena sufficienti a fare infunare un intero movimento ecologista. Credulona 
e sciocca, avevano rivelato i segni. La Nonnina si astenne dal giudicarla, 
perché ai suoi occhi le streghe di città non erano molto sveglie. 

La governante dovette interpretare male la sua espressione. 
— Non temere — le disse. — Il mio personale ha precise istruzioni di 

fare buona accoglienza alle streghe, anche se naturalmente quelli di sopra 
non approvano. Senza dubbio gradiresti una tazza di tè e qualcosa da man-
giare? 

La Nonnina s'inchinò con aria solenne. 
— E vedrò se possiamo trovarti un bel pacco di vestiti vecchi — le sor-

rise la donna. 
— Vestiti vecchi? Oh, sì. Grazie, signora. 
La governante si avviò con il beccheggio di una vecchia goletta per il 

trasporto del tè durante una burrasca, e le fece cenno di seguirla. 
— E ci farò portare del tè nel mio appartamento. Del tè con un sacco di 

foglie. 
La Nonnina le andò dietro. Vestiti vecchi? Intendeva davvero questo la 

grassona? Che faccia tosta! Certo, se erano di buona qualità... 
C'era un mondo intero sotto l'Università: un labirinto di cantine, locali 

frigoriferi, dispense, cucine e retrocucine e un gran numero di inservienti 



affaccendati a portare, pompare, spingere qualcosa. Oppure semplicemente 
ad aggirarsi lì intorno e gridare forte. La Nonnina ebbe una rapida visione 
di ambienti pieni di ghiaccio e altri dove il calore saliva da enormi stufe ar-
roventate che prendevano un'intera parete. Dai locali adibiti a forno veniva 
l'odore del pane fresco e quello di birra stagionata dalle stanze dove erano 
allineate le grandi botti. Ma su tutto aleggiava l'odore di sudore e del fumo 
di legna. 

La governante condusse la Nonnina su per una vecchia scala a chioccio-
la e aprì la porta con una delle grosse chiavi che le pendevano dalla cintu-
ra. 

All'interno la stanza era tutta rosa e ornata di gale. Ce n'erano su oggetti 
sui quali nessuno sano di mente si sarebbe sognato di metterle. Era come 
trovarsi dentro lo zucchero filato. 

— Molto carino qui — disse la vecchia. E aggiunse, sentendo che era 
ciò che l'altra si aspettava da lei: — Di buon gusto. — Cercò con gli occhi 
qualcosa senza tanti fronzoli su cui sedersi, e ci rinunciò. 

— Che sventata sono! — trillò la grassona. — Io sono la signora Whit-
low, ma immagino che tu lo sappia, naturalmente. E io ho l'onore di rivol-
germi a...? 

— Eh? Oh, Nonnina Weatherwax — si presentò la Nonnina. Tutte quel-
le gale le facevano uno strano effetto, unitamente al colore rosa. 

 
Lei non aveva nulla contro la predizione del futuro, purché fosse fatta 

male da persone senza talento. La musica cambiava, però, quando a farlo 
erano persone capaci. Nella migliore delle ipotesi, secondo lei, il futuro era 
già una cosa molto fragile e, se scrutato troppo a fondo, veniva alterato. La 
Nonnina aveva delle teorie assai complesse sullo spazio e sul tempo e sul 
perché non bisognava impicciarsene. Ma per fortuna i buoni chiromanti e-
rano rari e comunque la gente preferiva quelli cattivi, sui quali contare per 
riceverne la giusta dose di incoraggiamento e di ottimismo. 

Lei sapeva tutto in proposito. Essere un cattivo chiromante era più diffi-
cile. Occorreva avere una buona immaginazione. 

Si chiedeva se la signora Whitlow fosse una strega nata, che però non 
aveva avuto l'occasione di addestrarsi. Di certo era estremamente interes-
sata al futuro. Aveva una sfera di cristallo riparata da una specie di copri-
teiera tutto volant rosa, diversi mazzi di tarocchi, un sacchetto di velluto 
rosa di pietre misteriose; un tavolinetto su rotelle che nessuna strega pru-
dente avrebbe toccato nemmeno con un manico di scopa lungo tre metri. E 



(su questo punto la Nonnina non era sicura) degli speciali escrementi sec-
chi di scimmia da un allevamento di lama oppure degli escrementi secchi 
di lama da un monastero, da gettare in modo da rivelare la somma totale 
delle conoscenze e della saggezza dell'universo. Tutto piuttosto squallido. 

— O ci sono le foglie del tè, naturalmente — disse la signora Whitlow, 
indicando la grossa teiera marrone sul tavolo posto tra di loro. — So di 
certe streghe che spesso le preferiscono, ma a me sembrano sempre così... 
be', ordinarie. Senza offesa. 

La Nonnina le credette. La signora Whitlow la fissava con quello sguar-
do che hanno in genere i cuccioli quando non sono sicuri che cosa aspet-
tarsi e cominciano a dubitare che possa trattarsi della solita palla di carta di 
giornale. 

Prese in mano la tazza della sua ospite e si mise a scrutare il fondo. 
Scorse però l'espressione delusa che le passò sul viso come un'ombra su un 
campo innevato. Allora si riprese subito, la rigirò tre volte in senso antiora-
rio, ci passò su ripetutamente la mano in gesto vago e borbottò un incante-
simo (quello che di solito usava per curare la mastite nelle capre vecchie, 
ma non importa). Una simile esibizione di evidente talento magico servì a 
rallegrare visibilmente la signora Whitlow. 

Anche se normalmente non era molto brava con le foglie del tè, la Non-
nina scrutò la poltiglia zuccherata in fondo alla tazza e lasciò vagare la 
propria mente. In quel momento ciò di cui aveva veramente bisogno era un 
topo o anche uno scarafaggio, che si trovassero da qualche parte vicino a 
Esk, per poterne prendere in prestito la mente. 

Invece scoprì che l'Università era dotata di una sua propria mente. 
 
È risaputo che la pietra è in grado di pensare, perché tutta l'elettronica si 

basa su questo fatto. Ma gli uomini di altri universi non si stancano di cer-
care altre intelligenze nel cielo senza guardare nemmeno una volta sotto i 
loro piedi. Questo succede perché non hanno capito niente della misura del 
tempo. Dal punto di vista della pietra, l'universo è stato appena creato, le 
catene montuose vanno su e giù come i registri di un organo. Mentre i con-
tinenti si spostano allegramente avanti e indietro e collidono tra di loro per 
il semplice piacere della spinta acquistata. E la pietra si sgretola. Passa pa-
recchio tempo prima che la pietra si accorga di essere affetta da una legge-
ra dermatosi, e cominci a grattarsi. Il che va benissimo. 

Tuttavia, le rocce con cui era stata costruita l'Università Invisibile ave-
vano assorbito magia per migliaia di anni e tutto quel potere in libertà do-



veva pure andare da qualche parte. 
Infatti, l'Università ha sviluppato una propria personalità. 
La Nonnina l'avvertiva come un animale grosso e mansueto, che aspet-

tasse soltanto di rivoltarsi sul dorso (cioè il tetto) e che qualcuno gli grat-
tasse la pancia (e cioè il pavimento). Comunque, esso non le prestava al-
cuna attenzione. Ma osservava Esk. 

La vecchia trovò la bambina seguendo la traccia dell'attenzione dell'U-
niversità e restò affascinata a contemplare la scena che si svolgeva nella 
Grande Sala... 

— ...lì dentro? 
La voce le giungeva da una grande distanza. 
— Uhm? 
— Ho detto, che cosa vedi lì dentro? — ripeté la signora Whitlow. 
— Eh? 
— Ho detto, che cosa... 
— Oh! — La Nonnina, confusa, richiamò la sua mente. Il guaio del Pre-

stito di una mente altrui è di ritrovarsi sempre fuori posto quando si torna 
al proprio corpo. E lei era la prima persona che avesse mai letto la mente 
di un edificio. Adesso provava la sensazione di essere diventata grande, 
granulosa e piena di corridoi. 

— Ti senti bene? 
La Nonnina annuì e aprì le sue finestre. Allungò le sue ali a est e a ovest 

e si sforzò di concentrarsi sulla minuscola tazza che reggeva nei suoi pila-
stri. 

Per fortuna la signora Whitlow attribuì la sua carnagione gessosa e il suo 
silenzio pietroso agli occulti poteri al lavoro. Da parte sua, la Nonnina 
scopriva che una rapida esposizione alla vasta memoria silicea dell'Univer-
sità aveva stimolato moltissimo la sua immaginazione. 

In una voce simile a un corridoio pieno di spifferi, che fece grande im-
pressione sulla governante, sciorinò un futuro affollato di giovanotti ap-
passionati che si contendevano i formosi favori della signora Whitlow. 

Parlava molto in fretta, perché ciò che aveva visto nella Grande Sala la 
spingeva a tornare subito al portone principale. 

— C'è un'altra cosa — aggiunse. 
— Sì? Sì? 
— Ti vedo assumere un'altra inserviente. Voi qui le assumete, vero? Be-

ne... e questa è una ragazza molto giovane, molto economica, grande lavo-
ratrice, sa fare di tutto. 



— E che mi dici di lei, allora? — La grassona già assaporava la de-
scrizione sorprendentemente precisa del suo futuro che le aveva fatto la 
Nonnina, e non stava in sé dalla curiosità. 

— Su questo punto gli spiriti non sono molto chiari — rispose la vec-
chia. — Ma è molto importante che tu l'assumi. 

— Non c'è problema. Sai, è impossibile qui tenere le serve, non per lun-
go tempo. È tutta questa magia. Che trasuda quaggiù, sai. Specie dalla bi-
blioteca, dove tengono tutti quei libri magici. Ieri due delle cameriere del-
l'ultimo piano si sono licenziate; hanno detto che erano stufe di andare a 
letto senza sapere sotto quale forma si sarebbero svegliate la mattina. I 
maghi più anziani le ritrasformano, sai. Ma non è la stessa cosa. 

— Già, be', gli spiriti dicono che a questo riguardo la ragazza non creerà 
dei problemi — affermò la Nonnina in tono cupo. 

— Se sa spazzare e strofinare i pavimenti, ben venga. Sono sicura. — La 
grassona pareva un po' sconcertata. 

— Lei si porta perfino la sua scopa. Voglio dire, secondo gli spiriti. 
— Molto conveniente. Quando arriverà questa ragazza? 
— Oh, presto, presto... è quanto dicono gli spiriti. 
Un lieve sospetto passò sul viso della governante. — Questo non è il ge-

nere di cose che di solito rivelano gli spiriti. Dov'è che lo dicono, di preci-
so? 

— Qui — asserì la Nonnina. — Guarda, quel mucchietto di foglie tra lo 
zucchero e quella crepa lì. Ho ragione? 

I loro sguardi s'incontrarono. La signora Whitlow poteva anche avere le 
sue debolezze, ma aveva abbastanza polso per governare il mondo degli 
scantinati dell'Università. Ma la Nonnina avrebbe sostenuto anche lo 
sguardo di un serpente. Dopo qualche secondo gli occhi della donna prese-
ro a lacrimare. 

— Sì. Immagino che hai ragione — disse mansueta e pescò un faz-
zoletto dai recessi del suo petto. 

— Bene, allora. — La Nonnina si appoggiò allo schienale e ripose la 
tazza sul piattino. 

— Ci sono moltissime occasioni qui per una ragazza che vuole lavorare 
sodo — affermò la signora Whitlow. — Io stessa ho cominciato come ser-
va, sai. 

— Lo facciamo tutte — osservò vagamente la vecchia. — E adesso devo 
andare. Si alzò e prese il cappello. 

— Ma... 



— Devo sbrigarmi. Un appuntamento urgente — disse la Nonnina a! di 
sopra della spalla mentre si affrettava giù per la scala. 

— C'è un pacco di vestiti vecchi... 
La Nonnina si fermò. I suoi istinti si battevano per avere il sopravvento. 
— C'è del velluto nero? 
— Sì e della seta. 
La vecchia strega non era sicura di approvare la seta, che aveva sentito 

dire venisse fuori da un bruco, ma il velluto nero aveva per lei un'attrazio-
ne potente. Vinse la lealtà. 

— Mettili da parte. Può darsi che tornerò a farti visita — gridò e corse 
via per il corridoio. 

Cuoche e sguattere si precipitavano a nascondersi al passaggio della 
vecchia sulle lastre scivolose; lei fece di volo la scala che portava al cortile 
e sfrecciò per il vialetto, con lo scialle svolazzante alle sue spalle e gli sti-
vali che facevano sprizzare scintille sui ciottoli. Una volta fuori, si tirò su 
le gonne e partì al galoppo, svoltò l'angolo che dava sulla piazza prenden-
do una curva così stretta che i suoi stivali stridettero sul selciato e lasciaro-
no un segno bianco. 

Arrivò giusto in tempo per vedere Esk in lacrime che usciva correndo 
dalla grande porta. 

 
— La magia non ha funzionato! Potevo sentirla, ma non ha voluto veni-

re fuori! 
— Forse ti sforzavi troppo — la consolò la Nonnina. — La magia è co-

me andare a pesca. Saltellare e schizzare acqua non ha mai catturato un pe-
sce, bisogna starsene quieti e lasciare che accada naturalmente. 

— E poi tutti hanno riso di me! Uno mi ha perfino dato un dolce! 
— Allora, hai tratto un vantaggio dalla giornata. 
— Nonnina! — l'accusò la piccola. 
— Be', che cosa ti aspettavi? Almeno hanno soltanto riso di te. Le risate 

non fanno male. Sei andata a piantarti davanti al capo dei maghi e a met-
terti in mostra davanti a tutti e ne hai ricavato solo delle risate. Proprio 
brava, davvero. Hai mangiato il dolce? 

Esk si accigliò. — Sì. 
— Che cos'era? 
— Caramella. 
— Non posso soffrire le caramelle. 
— Uh, suppongo che la prossima volta vorrai che mi diano una menti-



na? 
— Non fare la spiritosa con me, cara signorina. Non c'è niente che non 

vada con le mentine. Passami quella coppa. 
Un altro vantaggio della vita di città, aveva scoperto la Nonnina, erano 

gli articoli di vetro. Certe delle sue pozioni più complicate richiedevano 
oggetti che era necessario acquistare dai nani a prezzi esorbitanti oppure, 
se ordinati al più vicino vetraio, arrivavano avvolti nella paglia e. di solito, 
a pezzi. Aveva provato a fabbricarseli da sé, ma lo sforzo di soffiarli la fa-
ceva sempre tossire, con risultati molto buffi. Ma, grazie alla fiorente arte 
alchimistica della città, c'era una quantità di negozi dove comprare articoli 
di vetro e una strega poteva sempre spuntare prezzi vantaggiosi. 

Osservò intenta il vapore giallo salire nell'intrico di tubi ritorti e conden-
sarsi alla fine in una grossa goccia viscosa. La raccolse abilmente in un 
cucchiaio di vetro e la versò con cautela in una fialetta pure di vetro. 

Esk la guardava attraverso le lacrime. 
— Che cos'è? — domandò. 
— È noncibadare. — La Nonnina sigillò il tappo della fiala con della ce-

ra. 
— Una medicina? 
— Per modo di dire. — La vecchia si tirò vicino l'occorrente per scrivere 

e scelse una penna. Con la punta della lingua che le spuntava da un angolo 
della bocca, prese a compilare un'etichetta, interrompendosi di frequente 
per cancellare e ponderare sull'ortografia. 

— Per chi è? 
— La signora Herapath, la moglie del vetraio. 
Esk si soffiò il naso. — Quello che non soffia molto vetro, è lui? 
La Nonnina la guardò da sopra il bordo del tavolino. 
— Che vuoi dire? 
— Ieri, quando lei parlava con te, lo chiamava Vecchio Signore Ogni 

Due Settimane. 
La vecchia si limitò a borbottare un — Uhm — e finì la frase: "Sciol-

gliere in un quarto d'acqua e assicurarsi di portare un abito comodo e nien-
te visitatori attesi." 

"Un giorno" si disse "dovrò farle quel discorsetto." 
Stranamente, su quel punto la bambina si dimostrava poco sveglia. Ave-

va già assistito a parecchie nascite e portato le capre dal becco della vec-
chia Nanny Annaple senza trarne le ovvie conclusioni. La strega non sape-
va bene come rimediarci, ma non sembrava mai il momento giusto per ab-



bordare il soggetto. Si chiedeva se, in fondo in fondo, non fosse troppo 
imbarazzata. Si sentiva come un veterinario, che era capace di ferrare ca-
valli, di curarli, di allevarli e darne un giudizio. Ma che aveva solo una va-
ga idea di come cavalcarli. 

Incollò l'etichetta sulla fiala che avvolse con cura in un pezzo di carta. 
Ora. 
— C'è un altro modo di entrare nell'Università. — Rivolse di sottecchi 

un'occhiata a Esk, che stava svogliatamente pestando delle erbe in un mor-
taio. — Un modo da strega. 

Esk alzò gli occhi. La Nonnina sorrise tra sé e si mise a compilare un'al-
tra etichetta. Per lei, scrivere etichette era sempre la parte più difficile della 
magia. 

— Ma non mi aspetto che ti interessi — continuò. — Non è molto sen-
sazionale. 

— Hanno riso di me — mormorò la bambina. 
— Già. Lo hai detto. Così non desideri riprovarci. Lo capisco benissimo. 
Seguì un silenzio rotto soltanto dallo scricchiolio della penna della Non-

nina. 
Alla fine Esk disse: — E questo modo... 
— Uhm? 
— Mi farà entrare all'Università? 
— Naturale — affermò altera la vecchia. — Ho detto che avrei trovato 

un modo, no? Anzi, un modo eccellente. Non dovrai annoiarti con le le-
zioni, potrai girare dappertutto, nessuno ti noterà... in realtà sarai invisibile 
e... be', sei veramente capace di fare le pulizie. Ma di certo, dopo tutte 
quelle risate, la cosa non ti interessa? Vero? 

 
— Prego, un'altra tazza di tè, signora Weatherwax? — le offrì la signora 

Whitlow. 
— Tre zollette di zucchero, per piacere — rispose la Nonnina. 
L'altra spinse la tazza verso di lei. Sebbene aspettasse con impazienza le 

visite della Nonnina, le trovava un po' dispendiose quanto a zucchero. 
Quando c'era in giro la vecchia, le zollette non duravano mai a lungo. 

— Fa molto male alla figura — osservò. — E ai denti, così dicono. 
— Non ho mai avuto una figura di cui preoccuparmi e i miei denti ci 

pensano da sé. — Era vero, purtroppo. La Nonnina era afflitta da una den-
tatura sanissima, uno svantaggio per una strega, a suo giudizio. Invidiava 
di cuore Nanny Annaple, la strega che viveva sulla montagna, la quale era 



riuscita a perdere tutti i denti quando aveva soltanto venti anni, e godeva 
così della credibilità dovuta a una vecchia. Se questo ti costringeva a man-
giare un sacco di minestra, ti procurava pure un sacco di rispetto. E poi c'e-
rano le verruche. Senza sforzarsi, Nanny aveva una faccia somigliante a 
una manciata di bitorzoli. Mentre la Nonnina aveva provato ogni mezzo 
buono per farsi venire le verruche e non era riuscita nemmeno a ottenere il 
porro obbligatorio sul naso. Certe streghe avevano tutte le fortune. 

Si accorse che la governante stava parlando con voce flautata, e fece: — 
Uhm? 

— Ho detto — riprese la signora Whitlow — che la giovane Eskarina è 
un vero tesoro. Proprio un tesoruccio. Tiene i pavimenti immacolati, im-
macolati. Nessun compito è troppo grande. Le ho detto ieri, le ho detto: 
"quella tua scopa potrebbe avere una vita propria" e sai che cosa ha rispo-
sto? 

— Non posso nemmeno immaginarlo — disse debolmente la Nonnina. 
— Ha detto che la polvere ne aveva paura! Ci crederesti? 
— Sì. 
La signora Whitlow spinse verso di lei la tazza di tè con un sorriso imba-

razzato. 
Dentro di sé, la Nonnina sospirò e si mise a scrutare nelle profondità non 

troppo pulite del futuro. Decisamente, cominciava a essere a corto di im-
maginazione. 

 
La scopa si spostava rapida per il corridoio alzando una grande nuvola di 

polvere che, se osservata attentamente, pareva essere risucchiata nel mani-
co. A guardare ancora meglio, si sarebbe notato che esso presentava degli 
strani segni, non delle vere e proprie incisioni, che stranamente cambiava-
no forma sotto gli occhi. 

Ma nessuno guardava. Seduta nella strombatura di una delle alte fine-
stre, Esk contemplava la città. Era più arrabbiata del solito, così la scopa 
attaccava la polvere con insolito vigore. I ragni facevano dei balzi disperati 
sulle loro otto zampe in cerca di un rifugio, via via che ragnatele ancestrali 
sparivano nel vuoto. Sui muri i topi si stringevano l'uno all'altro, puntando 
le zampe dentro le loro tane. I tarli cercavano d'infilarsi nelle travi del sof-
fitto mentre erano tirati indietro, inesorabilmente, lungo le loro gallerie. 

— Sei veramente capace di fare le pulizie — esclamò ad alta voce. — 
Uh! 

Doveva riconoscere, però, che c'erano dei vantaggi. Il cibo era semplice 



ma abbondante, e disponeva di una stanza sua da qualche parte sottotetto. 
E per lei era un lusso, perché poteva restare a letto fino alle cinque del 
mattino, cioè praticamente mezzogiorno per il modo di pensare della Non-
nina. Il lavoro poi non era pesante. Lei cominciava a spazzare fino a che la 
verga non capiva ciò che ci si aspettava da lei, e dopo lei poteva divertirsi 
finché non era terminato. Se entrava qualcuno, la verga immediatamente si 
appoggiava al muro con aria distratta. 

Ma dell'arte della magia Esk non apprendeva nulla. Poteva entrare nelle 
classi vuote ed esaminare i diagrammi tracciati con il gesso sulla lavagna 
e, nelle classi più avanzate, sul pavimento. Ma le forme non avevano per 
lei alcun significato. Ed erano sgradevoli. 

A Esk ricordavano le figure nel libro di Simon. Sembravano vive. 
Guardando i tetti di Ankh-Morpork, andava ragionando tra sé e sé: La 

scrittura erano solo le parole pronunciate dalle persone, compresse tra fogli 
di carta finché erano fossilizzate. (Nel mondo-Disco i fossili erano ben no-
ti, grandi conchiglie a spirale e creature malformate rimaste dai tempi in 
cui il Creatore non aveva ancora deciso ciò che voleva fare e, diciamo, si 
trastullava pigramente con il Pleistocene). E le parole pronunciate dalle 
persone erano soltanto ombre delle cose reali. Ma certe cose erano troppo 
grosse per essere davvero intrappolate nelle parole e anche le parole erano 
troppo potenti per essere completamente domate dalla scrittura. 

Così, ne conseguiva che certi scritti cercavano di trasformarsi in cose. A 
questo punto, i pensieri di Esk si facevano confusi. Ma era certa che le pa-
role realmente magiche erano quelle che battevano con forza nel tentativo 
di sfuggire e diventare reali. 

Il loro aspetto non era precisamente gradevole. 
Ma poi si ricordò del giorno precedente. 
Era successo un fatto piuttosto strano. Le classi dell'Università erano sta-

te progettate a forma d'imbuto: le file dei sedili (resi lucidi dai deretani dei 
più grandi maghi del Disco) guardavano giù a una zona centrale dove c'e-
rano un banco da lavoro, un paio di lavagne e sul pavimento uno spazio 
abbastanza grande da contenere un ottogramma educativo di buone pro-
porzioni. Lo spazio, sotto le fila dei sedili, era vuoto ed Esk lo aveva trova-
to un eccellente posto di osservazione, dal quale poteva guardare l'inse-
gnante sbirciando attraverso le calzature a punta degli apprendisti maghi. 
Stare lì era molto riposante, mentre su di lei aleggiava la voce monotona 
dei conferenzieri, simile al ronzio delle api leggermente ebbre nello specia-
le giardino delle erbe della Nonnina. Non si svolgeva mai un esercizio di 



magia pratica, ma sempre soltanto parole. Pareva che ai maghi le parole 
piacessero molto. 

Ma il giorno prima era stato differente. Esk sedeva nella semioscurità 
polverosa e si sforzava di fare almeno una magia molto semplice. In quel 
momento aveva udito la porta aprirsi e un rumore di passi sul pavimento. 
Già questo era sorprendente. Esk conosceva gli orari e gli studenti del Se-
condo Anno, che normalmente occupavano quella stanza, si trovavano giù 
in palestra con Jeophal il Vivace per il corso di Smaterializzazione per 
Principianti. (Gli studenti di magia non praticavano gli esercizi fisici; la 
palestra era un vasto locale, dalle pareti foderate di piombo e il pavimento 
di legno di sorbo selvatico, dove i neofiti potevano applicarsi alla Grande 
magia senza sbilanciare gravemente l'equilibrio dell'universo, anche se tal-
volta sbilanciavano gravemente il loro. La magia non aveva pietà degli i-
netti. Certi studenti imbranati erano abbastanza fortunati da uscire con le 
proprie gambe, altri erano portati via in bottiglia). 

Esk sbirciò tra le assicelle. Non erano studenti, erano maghi. Assai im-
portanti, a giudicare dalle loro vesti. E non c'era da sbagliarsi sulla figura 
che salì sul palco del conferenziere: somigliante a una marionetta dai fili 
troppo lenti aveva urtato pesantemente contro il leggio e se ne era scusato 
con aria assente. Era Simon. Nessun altro aveva occhi come due uova alla 
coque e un naso rosso a forza di soffiarsi. Su Simon il polline aveva sem-
pre un effetto devastante. 

Alla bambina venne fatto di pensare che, senza la sua generale allergia 
all'intera Creazione, con un buon taglio di capelli e qualche lezione di por-
tamento, lui sarebbe potuto essere un gran bel ragazzo. Un pensiero insoli-
to, che mise da parte per rifletterci su in futuro. 

Quando i maghi si furono sistemati, Simon cominciò a parlare. Leggeva 
degli appunti e, ogni volta che s'inceppava su una parola, come un sol uo-
mo, incapaci di trattenersi, i maghi la pronunciavano in coro per lui. 

Dopo un po', dal leggio si alzò un gessetto che prese a scrivere sulla la-
vagna alle sue spalle. Esk ne sapeva abbastanza sull'arte dei maghi per 
rendersi conto che quella era un'impresa eccezionale. Simon si trovava al-
l'Università soltanto da due settimane e la maggior parte degli studenti non 
padroneggiavano la tecnica della Levitazione Leggera nemmeno al termine 
del loro secondo anno. 

Il gessetto bianco scivolava e scricchiolava sulla superficie nera con 
l'accompagnamento della voce di Simon. Anche tenuto conto della balbu-
zie, lui non era un buon parlatore. Lasciava cadere gli appunti. Si correg-



geva. Intercalava di continuo con "uhm" e "ah". E, almeno per Esk, non 
diceva un granché. Le frasi filtravano fino al suo nascondiglio. Una era "il 
tessuto basilare dell'universo" e lei non capiva che cosa significava. A me-
no che lui volesse dire "denim" o forse "flanella". Quanto alla "mutabilità 
della matrice della possibilità", non le riusciva nemmeno di fare una con-
gettura qualsiasi. 

Certe volte sembrava affermare che nulla esisteva se non nel pensiero 
delle persone. E che se il mondo era lì, ciò era dovuto al fatto che la gente 
continuava a immaginarlo. Poi, però, pareva dicesse che c'erano tanti altri 
mondi, tutti quasi uguali e occupanti lo stesso luogo. Ma tutti separati dallo 
spessore di un'ombra di modo che, qualsiasi cosa accadesse, avrebbe avuto 
un qualche luogo dove accadere. 

(Questo era comprensibile per Esk. Ne aveva avuto un mezzo sospetto 
da quando puliva il gabinetto dei maghi anziani. O piuttosto quando lo fa-
ceva la verga, mentre lei esaminava gli orinatoi. E, con l'aiuto di certi det-
tagli vagamente ricordati dei fratelli nella tinozza di stagno davanti al ca-
minetto a casa, formulava la sua Teoria Generale sull'anatomia comparata. 
Il bagno dei maghi anziani era un luogo magico, con vera acqua corrente, 
belle piastrelle e, soprattutto, due grandi specchi d'argento fissati sulle pa-
reti opposte. Così, guardandosi dentro uno, era possibile vedersi ripetuti 
ancora e ancora finché l'immagine diventava troppo piccola per scorgerla. 
Per Esk era stato quello il suo primo approccio all'idea dell'infinito. Per la 
precisione, aveva il sospetto che una delle Esk riflesse nell'ultima delle 
immagini, le facesse dei cenni di saluto). 

C'era qualcosa d'inquietante nelle frasi dette da Simon. Sembrava ripete-
re, per la metà del tempo, che il mondo era reale come una bolla di sapone. 
O un sogno. 

Il gesso continuava a scricchiolare sulla lavagna alle sue spalle. A volte 
Simon doveva fermarsi per spiegare i simboli ai maghi i quali, secondo la 
bambina, si eccitavano per delle frasi molto stupide. Poi il gessetto si ri-
metteva in movimento e descriveva sulla superficie nera un arco come una 
cometa, lasciandosi dietro una scia di polvere. 

Fuori, la luce si spegneva nel cielo. Mano a mano che la stanza si faceva 
più buia, le parole tracciate col gesso rilucevano ed Esk aveva l'impressio-
ne che la lavagna non fosse scura. Ma che semplicemente non ci fosse af-
fatto. Che fosse soltanto un buco quadrato tagliato nel mondo. 

Simon continuava a parlare. Diceva che il mondo era fatto di cose infini-
tesimali, la cui presenza era solo determinata dal fatto che non erano lì, 



piccole sfere rotanti di nulla, messe insieme dalla magia per creare stelle 
farfalle diamanti. Tutto era fatto di vuoto. 

Il buffo era che per lui questo era affascinante. 
Esk era conscia che le pareti della stanza si facevano sottili e in-

consistenti come il fumo, come se il vuoto che era in loro si estendesse per 
inghiottire qualsiasi cosa fosse che le definiva come pareti. E al loro posto 
non ci fosse altro che la familiare distesa, fredda vuota scintillante, con le 
lontane colline. E le creature, immobili come statue, che guardavano giù. 

Adesso erano molto più numerose. Come le falene che si accalcano in-
torno a una luce. 

Con una importante differenza. Anche vista da vicino, la faccia di una 
falena era affabile come quella di un coniglietto, paragonata agli esseri che 
osservavano Simon. 

Poi entrò un servo ad accendere le lampade e le creature si dileguarono 
per lasciare il posto alle ombre perfettamente innocue in agguato negli an-
goli della stanza. 

 
In un'epoca del recente passato qualcuno aveva deciso di ravvivare gli 

antichi corridoi dell'Università dipingendoli, spinto dalla vaga nozione che 
l'Istruzione Dovrebbe Essere Divertente. Non aveva funzionato. Nell'intero 
universo è un fatto risaputo che, per quanto i colori siano scelti con cura, la 
tinteggiatura istituzionale finisce per essere o verde vomito, marrone in-
nominabile, giallo nicotina oppure rosa acceso da strumento chirurgico. 
Per un processo di affinità poco conosciuto, i corridoi dipinti in quei colori 
odorano sempre leggermente di cavolo bollito... anche se il cavolo non 
viene mai cucinato nelle vicinanze. 

Da qualche parte nei corridoi suonò un campanello. Esk saltò giù legge-
ra, afferrò la scopa e si mise a spazzare con impegno mentre le porte si 
spalancavano e i corridoi si riempivano di studenti. Che la superavano 
sciamando da entrambi i lati, come l'acqua intorno a una roccia. Per pochi 
minuti regnò una confusione estrema. Poi le porte si richiusero, i passi dei 
più pigri risuonarono in lontananza, ed Esk si ritrovò sola. 

Desiderò, e non per la prima volta, che la verga potesse parlare. Le altre 
domestiche erano abbastanza cordiali, ma era impossibile parlare con loro. 
Non di magia, comunque. 

La bambina stava arrivando alla conclusione che avrebbe dovuto impa-
rare a leggere. In questa faccenda del leggere stava la chiave dell'arte dei 
maghi, che era imperniata tutta sulle parole. Per i maghi, i nomi erano lo 



stesso delle cose: cambiando il nome, si cambiava la cosa. O almeno, così 
le pareva... 

Leggere. Questo voleva dire la biblioteca. Simon aveva detto che conte-
neva migliaia di libri. E fra tutte quelle parole, ce ne dovevano essere una 
o due che lei fosse in grado di leggere. Esk si mise la verga in spalla e si 
diresse con aria risoluta all'ufficio della signora Whitlow. 

Era quasi arrivata, quando una parete disse: — Pss! — Esk la fissò a oc-
chi spalancati e quella si rivelò essere la Nonnina. Non che la Nonnina fos-
se capace di rendersi invisibile. Ma aveva il talento di confondersi alla vi-
sta così da non farsi notare. 

— Come te la passi, allora? — le domandò la Nonnina. — Come va con 
la magia? 

— Che ci fai qui. Nonnina? — chiese la bimba a sua volta. 
— Sono stata dalla signora Whitlow a predirle il futuro. — La vecchia 

alzò con una certa soddisfazione un pacco di vecchi indumenti. Ma il sor-
riso le morì sulle labbra sotto lo sguardo severo di Esk. 

— Be', in città le cose sono diverse. La gente di città si preoccupa sem-
pre dell'avvenire, dipende dal fatto che mangiano cibo non naturale. — 
Resasi a un tratto conto del suo tono querulo, aggiunse: — E comunque, 
perché non dovrei predire la fortuna? 

— Tu hai sempre affermato che Hilta profittava della sciocchezza delle 
donne. Tu dicevi che quelle che predicono l'avvenire dovrebbero vergo-
gnarsi di se stesse e, a ogni modo, non hai bisogno di vestiti vecchi. 

— Chi non spreca, non si trova nel bisogno — sentenziò la Nonnina. 
Aveva trascorso tutta la vita basandosi sul principio dei vestiti vecchi e 
non intendeva permettere che la sua temporanea prosperità le facesse cam-
biare idea. — Ti danno abbastanza da mangiare? 

— Sì. Nonnina, quanto all'arte dei maghi, non sono altro che parole... 
— Sempre detto che era così — dichiarò la vecchia. 
— No, voglio dire... — La Nonnina la interruppe con un gesto irritato 

della mano. 
— In questo momento, non ho tempo per roba del genere — dichiarò. — 

Ho delle grosse ordinazioni da consegnare prima di notte. Se va avanti co-
sì, dovrò addestrare qualcuno. Non puoi venire a trovarmi quando hai un 
pomeriggio libero, o cos'è che ti danno? 

— Addestrare qualcuno? — Esk era scandalizzata. — Vuoi dire come 
una strega? 

— No. Cioè, forse. 



— E io, allora? 
— Be', tu stai andando per la tua strada — asserì la Nonnina. — Qua-

lunque sia. 
— Uhm — si limitò a dire la bambina. 
La vecchia la fissò. — Allora me ne vado — annunciò alla fine. Si girò e 

si allontanò verso l'entrata della cucina. Con il movimento, il suo mantello 
ondeggiò ed Esk vide che adesso era foderato di rosso. Un rosso scuro, un 
rosso vinoso, ma sempre rosso. Sulla Nonnina, nota per avere sempre por-
tato, almeno visibilmente, soltanto indumenti neri, l'effetto era scioccante. 

 
— La biblioteca? Io non credo che mai qualcuno pulisce la biblioteca. 

— La signora Whitlow era decisamente perplessa. 
— Perché? Non si impolvera? — ribatté Esk. 
— Be'... — La donna ci pensò un po' su. — Suppongo che è così, adesso 

che ne parli. A dire la verità, non ci ho mai pensato. 
— Vedi, ho pulito tutto il resto — spiegò con voce dolce Esk. 
— Già. L'hai fatto, no? 
— Bene, allora. 
— È solo che... non l'abbiamo mai fatto prima — disse la signora Whit-

low — ma, parola mia, non riesco a capire perché. 
— Bene, allora — ripeté Esk. 
 
— Ook? — disse il Bibliotecario Capo e si scostò indietreggiando da 

Esk. Ma la piccola aveva sentito parlare di lui. ed era venuta preparata. Gli 
offrì una banana. 

L'orangutan allungò adagio una mano e poi l'afferrò con una smorfia di 
trionfo. 

Può darsi che esistano universi dove fare il bibliotecario è considerata 
un'occupazione di tutto riposo e dove i rischi sono limitati a grossi volumi 
che ti cadono dagli scaffali sulla testa. Ma fare il responsabile di una bi-
blioteca magica non è lavoro per gli incauti. Gli incantesimi sono dotati di 
potere. E semplicemente trascriverli e infilarli tra la copertina non serve a 
ridurlo. Quella roba trasuda. I libri tendono a reagire reciprocamente e a li-
berare così una magia con una volontà propria. Di solito i libri di magia 
sono incatenati agli scaffali, ma ciò non impedisce che vengano rubati. 

Era proprio un incidente del genere che aveva trasformato il bi-
bliotecario in una scimmia antropomorfa. Da allora si era opposto a ogni 
tentativo di riprendere le sembianze umane, spiegando nel linguaggio dei 



segni che la vita da orangutan era assai migliore di quella da essere umano. 
Infatti, tutti i grandi interrogativi filosofici si esaurivano nel domandarsi 
quando gli sarebbe arrivata la prossima banana. Inoltre, le braccia lunghe e 
i piedi prensili erano ideali per occuparsi degli scaffali in alto. 

Esk gli diede un intero casco di banane e si allontanò rapida tra gli scaf-
fali prima che lui potesse fare obiezioni. 

Non avendo mai visto altro che un unico libro per volta, a quanto ne sa-
peva Esk, la biblioteca era identica a qualsiasi altra biblioteca. Vero, era un 
po' strano vedere che in lontananza il pavimento si trasformasse nella pare-
te. Come era strano il modo in cui gli scaffali ti giocavano degli scherzi e 
parevano acquistare più dimensioni delle solite tre. Ed era sorprendente al-
zare gli occhi e scorgere scaffali sul soffitto tra i quali, di tanto in tanto, si 
aggirava tranquillamente uno studente. 

La verità era che la presenza di tanta magia distorceva lo spazio intorno. 
In quella enorme quantità di volumi il denim, o forse la flanella, dell'uni-
verso veniva contorto in forme molto particolari. I milioni di parole intrap-
polate, incapaci di liberarsi, piegavano la realtà intorno a loro. 

Per Esk era logico che, fra tutti quei libri, ce ne dovesse essere uno che ti 
diceva come leggere gli altri. Non era sicura come fare per trovarlo, ma 
dentro di sé sentiva che probabilmente avrebbe avuto sulla copertina le ri-
produzioni di allegri coniglietti e micini spensierati. 

Di certo, però, la biblioteca non era silenziosa. Si udiva di quando in 
quando il sibilo di una scarica di magia e allora una scintilla di ottarino 
guizzava da uno scaffale all'altro. Le catenelle tintinnavano piano. E, natu-
ralmente, c'era il debole fruscio di migliaia di pagine nelle loro prigioni ri-
legate in pelle. 

Dopo essersi assicurata che nessuno le prestava attenzione, Esk tirò giù 
il più vicino volume. Quello gli si aprì nelle mani e lei vide, costernata, 
che conteneva gli sgradevoli tipi di diagramma che aveva notati nel libro 
di Simon. La scrittura le era del tutto ignota. E lei ne fu contenta... sarebbe 
stato orribile conoscere il significato di tutte quelle lettere che le si presen-
tavano come laide creature intente a farsi cose complicate. Richiuse il libro 
a fatica, con le pagine che tentavano disperatamente di opporsi. Il disegno 
di una creatura sulla copertina somigliava a uno degli esseri del freddo de-
serto. Certamente era tutt'altro che un micino spensierato. 

— Salve! Esk, vero? C-come s-sei entrata q-qui? 
Simon era in piedi davanti a lei, con un libro sotto ciascun braccio. Esk 

arrossì. 



— Nonnina non vuole dirmelo — spiegò. — Credo abbia a che fare con 
gli uomini e le donne. 

Lui la guardò senza capire. Poi sogghignò. Esk ripensò alla sua doman-
da. 

— Io lavoro qui. Spazzo. — Per dimostrarlo, agitò la verga. 
— Qui dentro? 
Esk lo guardava. Si sentiva sola, sperduta. Tradita. Tutti, meno lei, ave-

vano la loro vita a cui pensare. Mentre lei avrebbe trascorso il resto dei 
suoi giorni a fare le pulizie per i maghi. Non era giusto, e ne aveva avuto 
abbastanza. 

— In realtà, non è così. In realtà, sto imparando a leggere per poter di-
ventare un mago. 

Il ragazzo rimase per un po' a guardarla con i suoi occhi acquosi. Poi le 
tolse gentilmente il libro dalle mani e lesse il titolo. 

— Demonylogie Malyficorum di Henchanse l'Insoddisfacente. Come 
pensavi di poter imparare a l-leggere questo? 

— Uhm. Be', si continua a provare finché non si riesce, non ti pare? È 
come mungere, o lavorare a maglia o... — non terminò la frase. 

— Di questo non ne so niente. Questi libri possono essere un po... be', 
aggressivi. Se non stai attenta, loro cominciano a leggere te. 

— Che intendi? 
— S-ssi ddd... 
— ...dice — completò automaticamente lei. 
— ...che una volta c'era un mmmm... 
— ...mago... 
— che si mise a l-legger il Necrotelemnicon e lasciò la sua mente vvv... 
— ...vagare... 
— e la mattina seguente tt-trovarono tutti i suoi vestiti sulla sedia e il s-

suo cappello sopra e il li-libro aveva... 
Esk si turò le orecchie, ma non troppo forte perché non le sfuggisse 

niente. 
— Se è orrido, non voglio saperlo. 
— ...aveva molte altre pagine. 
Esk si tolse le mani dalle orecchie. — C'era qualcosa sulle pagine? 
Simon annuì con aria solenne. — Sì. Su ogn-ognuna di esse c'erano delle 

ppp... 
Esk protestò: — No, non voglio nemmeno immaginarlo. Credevo che 

leggere fosse una cosa più tranquilla. Voglio dire, Nonnina leggeva il suo 



Almanacco ogni giorno e non le è mai successo niente. 
— D-direi che le normali pppp... 
— ...parole ... 
— ...vanno bene — concesse magnanimo Simon. 
— Ne sei assolutamente sicuro? 
— È solo che le parole possono essere dotate di potere — rispose Simon 

e rinfilò il libro sullo scaffale, dove quello gli fece tintinnare contro le sue 
catene. — E dicono che la pp-penna sia più potente della sss... 

— ...spada — terminò per lui Esk. — Benissimo, ma con quale delle due 
preferiresti che ti colpissero? 

— Uhm, cc-credo sia inutile cc-che ti dica che non dovresti essere qui, 
vero? — chiese il giovane mago. 

Esk ci rifletté e quindi rispose: — Sì credo sia inutile. 
— Potrei mandare a chiamare gli inss-servienti e farti pp-portare via. 
— Sì, ma non lo farai. 
— Solo che n-non vvv... 
— ...voglio... 
— che ti fai male, capisci. D-davvero non voglio. Questo può esessere 

un pppericolo... 
Esk percepì un leggero soffio d'aria sopra la sua testa. Per un momento 

le vide, le grandi forme grige dal luogo freddo. E nella calma della Biblio-
teca, quando il peso della magia assottigliava l'Universo, esse avevano de-
ciso di Agire. 

Intorno a lei il debole fruscio dei libri s'intensificò per lo sfogliarsi di-
sperato delle pagine. Alcuni dei libri più potenti riuscirono a balzare giù 
dagli scaffali e ondeggiarono impazziti, penzolando dalle loro catene. Dal-
lo scaffale più alto un tomo enorme precipitò, liberandosi così facendo dal-
la catena, e prese a muoversi, come una gallina spaventata, disseminando 
le pagine dietro di sé. 

Un vento magico fece volare via dalla testa di Esk il fazzoletto e i capel-
li, non più trattenuti, le ondeggiarono sulle spalle. Vide Simon che cercava 
di tenersi a uno scaffale mentre i libri gli esplodevano intorno. 

L'aria, spessa, con un sentore di stagno, ronzava. 
— Stanno tentando di entrare! — gridò la bambina. 
Il viso spaventato di Simon si volse verso di lei. 
Un incunabolo, folle di paura, lo colpì pesantemente alla nuca e lo sbatté 

sul pavimento che si sollevava, prima di rimbalzare in alto al di sopra degli 
scaffali. Esk si buttò a terra per evitare un'intera fila di lessici che le sfrec-



ciò accanto, trascinandosi dietro lo scaffale, e si diresse carponi verso Si-
mon. 

— È questo che spaventa così tanto i libri! — gli gridò nell'orecchio. — 
Tu non li vedi lassù? 

Simon scosse la testa in silenzio. Sopra di loro un libro, esploso dalla 
sua rilegatura, li inondò con una pioggia di pagine. 

L'orrore può insinuarsi nella mente attraverso tutti i sensi. Il suono di 
una risatina soffocata in una stanza buia chiusa a chiave, la vista di un 
mezzo lombrico nella forchettata d'insalata, il curioso odore proveniente 
dalla camera da letto del pensionante, un gusto di lumaca nel formaggio al 
cavolfiore. Normalmente il tatto ne resta fuori. 

Ma qualcosa accadde al pavimento sotto le mani di Esk. Lei abbassò gli 
occhi, inorridita, perché d'improvviso le assi polverose si fecero granulose. 
E asciutte. E molto, molto fredde. 

Tra le sue dita c'era una fine sabbia argentea. 
Esk afferrò la verga e, riparandosi gli occhi dal vento, la agitò contro le 

figure che le torreggiavano sopra. Sarebbe bello riferire che un lampo di 
puro fuoco bianco ripulì l'aria oleosa. Ma non successe... 

Nella sua mano la verga si torceva come un serpente e sferrò un colpo 
sulla tempia di Simon. 

Gli Esseri grigi oscillarono e svanirono. 
Tornò la realtà, che si sforzò di dare a intendere di non essersene mai 

andata. Ondata su ondata, il silenzio si ristabilì come uno spesso velluto. 
Un silenzio grave, riecheggiante. Qualche libro venne giù pesantemente, 
vergognandosi. 

Sotto i piedi della bambina il pavimento era senza alcun dubbio di legno. 
Lei gli sferrò un calcio per accertarsene. 

Per terra c'era una pozza di sangue e nel mezzo era steso immobile Si-
mon. Esk prima abbassò gli occhi su di lui, poi li alzò verso l'aria immota, 
quindi li volse verso la verga. Che aveva un'aria compiaciuta. 

La piccola sentì il suono di voci lontane e di passi rapidi che si av-
vicinavano. 

Una mano simile a un guanto di morbida pelle s'insinuò piano nella sua 
e una voce disse con grande dolcezza: — Ook. — Lei si voltò e si trovò 
davanti la faccia gentile, a forma di cilindro, del bibliotecario. Che si portò 
un dito alle labbra in un gesto inconfondibile e la tirò piano per la mano. 

— L'ho ucciso! — bisbigliò Esk. 
Il bibliotecario scosse la testa e continuò a tirarla con insistenza. 



— Ook — spiegò. — Ook. 
La trascinò per una corsia laterale nel labirinto di antiche scaffalature, 

pochi secondi prima che un gruppo di maghi anziani, attirati dal rumore, 
girassero l'angolo. 

— I libri hanno fatto di nuovo gazzarra... 
— Oh, no! Ci vorrà un'eternità per ricatturare tutti gli incantesimi, sapete 

che se ne vanno a trovare dei posti dove nascondersi... 
— Chi è quello sul pavimento? 
Seguì una pausa. 
— È privo di sensi. A giudicare dall'apparenza, deve essere stato colpito 

da uno scaffale. 
— Chi è? 
— Quel ragazzo nuovo. Sai, quello che dicono abbia un gran cervellone! 
— Se lo scaffale fosse stato appena più vicino, saremmo in grado di ve-

dere se avevano ragione. 
— Voi due, portatelo all'infermeria. Voi altri rimettete a posto questi li-

bri. Dov'è quel dannato bibliotecario? Dovrebbe sapere molto bene che 
non bisogna lasciare che si formi una Massa Critica. 

Esk diede un'occhiata in tralice all'orangutan, che la ricambiò muovendo 
su e giù le sopracciglia. Tirò fuori dagli scaffali dietro di lui un polveroso 
volume di incantesimi sul giardinaggio, estrasse dallo spazio dietro una 
banana matura e se la mangiò con la tranquilla soddisfazione di uno il qua-
le sa che, qualunque siano i problemi, essi riguardano essenzialmente gli 
esseri umani. 

Esk rivolse lo sguardo alla verga che teneva in mano e serrò le labbra. 
Sapeva che la sua presa non aveva scivolato. La verga aveva tirato una 
stoccata a Simon, con l'intenzione omicida nel suo cuore di legno. 

 
Il ragazzo era steso su un letto duro in una stanzetta, con un tovagliolo 

bagnato di acqua fredda sulla fronte. Treatle e Tagliangolo lo guardavano 
attenti. 

— Da quanto tempo è così? — chiese Tagliangolo. 
Treatle scrollò le spalle. — Tre giorni. 
— E non si è svegliato nemmeno una volta? 
— No. 
Il grande mago si sedette pesantemente sul bordo del letto e si pizzicò 

l'attaccatura del naso. L'aspetto di Simon non era mai stato particolarmente 
florido, ma adesso il suo viso era incavato da far paura. 



— Una mente brillante, la sua — osservò. — La sua spiegazione dei 
principi fondamentali della magia e della materia... stupefacente davvero. 

Treatle annuì. 
— Il modo in cui assorbe la conoscenza — seguitò l'altro. — Sono stato 

tutta la vita un mago attivo, ma posso dire di non avere mai veramente 
compreso la magia finché lui non l'ha spiegata. Così chiaro. Così, be', ov-
vio. 

— Dicono tutti lo stesso — osserva Treatle. — Dicono che è come to-
gliersi una benda dagli occhi e vedere per la prima volta la luce del giorno. 

— Esatto — convenne Tagliangolo. — Lui ha la stoffa dell'incantatore, 
questo è sicuro. Avevi ragione a portarlo qui. 

Una pausa. 
— Solo... — cominciò Treatle. 
— Solo che? — lo incalzò Tagliangolo. 
— Solo che cos'è che hai capito? E questo ciò che mi turba. Voglio dire, 

sei in grado di spiegarlo? 
— Cosa intendi per spiegarlo? — domandò inquieto l'altro. 
— Di che cosa lui continua a parlare. — C'era una nota di disperazione 

nella voce di Treatle. — Oh, è tutto vero, lo so. Ma che cosa è esattamen-
te? 

Tagliangolo lo guardò a bocca aperta. Alla fine rispose: — Oh, è facile. 
La magia riempie l'universo, capisci, e ogni volta l'universo cambia. No, 
cioè, ogni volta che si invoca la magia, l'universo cambia, solo che lo fa in 
tutte le direzioni contemporaneamente, capisci? e... — fece un gesto incer-
to con le mani, cercando di cogliere una scintilla di comprensione sul viso 
di Treatle. — Per metterla in un altro modo, ogni parte della materia, come 
un'arancia o il mondo o, o... 

— ...un coccodrillo? — suggerì Treatle. 
— Sì, un coccodrillo o... che altro, ha essenzialmente la forma di una ca-

rota. 
— Questo pezzo non me lo ricordo — dichiarò Treatle. 
— Sono sicuro che è quello che ha detto — disse Tagliangolo. Stava 

cominciando a sudare. 
— No, io ricordo il pezzo in cui suggeriva, mi pare, che se uno procede 

abbastanza lontano in una direzione, vede la propria testa di dietro — insi-
stette Treatle. 

— Sei certo che non intendesse la testa di un altro? 
Treatle ci pensò per un po'. 



— No, sono sicurissimo che ha detto la propria testa di dietro. Credo che 
abbia detto di poterlo provare. 

Rimasero in silenzio a riflettere. 
Alla fine Tagliangolo parlò, molto lentamente e con grande cautela. 
— Io la vedo così. Prima di sentirlo parlare, ero come tutti. Capisci che 

voglio dire? Ero confuso e incerto a proposito di tutti i piccoli dettagli del-
la vita. Ma adesso — si rianimò — mentre sono ancora confuso e incerto, 
lo sono su un piano molto più alto, capisci? E almeno ho la consapevolez-
za che sono i fatti veramente fondamentali e importanti dell'universo a 
rendermi perplesso. 

Treatle annuì. — Non avevo considerato la cosa da questo punto di vi-
sta, ma hai perfettamente ragione. Quel ragazzo ha davvero allargato i con-
fini dell'ignoranza. C'è tanto nell'universo che noi non conosciamo. 

Entrambi assaporarono la curiosa soddisfazione di essere molto più i-
gnoranti della gente comune, che ignorava soltanto le cose ordinarie. 

Poi Treatle osservò: — Spero che Simon stia bene. Non ha più febbre 
ma non pare che abbia voglia di svegliarsi. 

Entrarono due inservienti con un catino d'acqua e tovaglioli puliti. Una 
delle due portava una scopa alquanto consumata. Si misero a cambiare le 
lenzuola fradicie di sudore sotto il corpo del ragazzo. I due maghi lasciaro-
no la stanza, ancora discutendo i vasti orizzonti d'ignoranza rivelati al 
mondo dal genio di Simon. 

La Nonnina aspettò che l'eco dei loro passi fosse svanito, prima di to-
gliersi il fazzoletto che portava in testa. 

— Non posso sopportare questo dannato affare — esclamò. — Esk, va 
ad ascoltare alla porta. — Tolse il tovagliolo dalla fronte del ragazzo e gli 
sentì la temperatura. 

— Sei stata molto gentile a venire — le disse Esk. — Tu così presa dal 
tuo lavoro, e tutto. 

La Nonnina spinse in fuori le labbra. — Uhmm. — Sollevò le palpebre 
di Simon e gli tastò il polso. Posò l'orecchio sul suo petto dove si contava-
no tutte le costole e ascoltò il battito del cuore. Poi sedette immobile per 
un bel pezzo a scandagliargli la mente. 

— Sta bene? — domandò ansiosa Esk. 
La vecchia guardò i muri di pietra. 
— Accidenti a questo posto — imprecò. — Non è posto per malati. 
— Sì, ma sta bene? 
— Cosa? — La domanda l'aveva distolta dai suoi pensieri. — Oh! Sì. 



Probabilmente. Dovunque si trovi. 
La bambina prima guardò la vecchia e poi il corpo di Simon. 
— A casa non c'è nessuno — disse semplicemente. 
— Che vuoi dire? 
— Senti un po' questa bambina! Da credere che non le ho insegnato 

niente. Voglio dire che la sua mente sta Vagando. Lui è Uscito dalla sua 
Testa. 

Guardò quasi con ammirazione il corpo del ragazzo. 
— Davvero sorprendente. Non ho mai conosciuto un mago capace del 

Prestito — aggiunse. 
Si girò verso Esk, che la guardava a bocca spalancata. 
— Ricordo che quando ero ragazza, la vecchia Nanny Annaple se ne an-

dò Vagando. E si immedesimò troppo nell'essere una volpe, ricorda. Ci 
vollero due giorni prima che la trovassimo. E poi, anche tu. Non ti avrei 
mai trovata se non fosse stato per quella tua verga e... che cosa ne hai fatto, 
ragazza? 

— È lei che lo ha colpito — borbottò la piccola. — Ha cercato di ucci-
derlo. L'ho buttata nel fiume. 

— Non è stato carino da parte tua, dopo che ti aveva salvato. 
— Mi ha salvato, colpendo lui? 
— Non capisci? Lui stava evocando... quegli Esseri. 
— Non è vero — protestò Esk. 
La Nonnina la guardò negli occhi pieni di sfida e pensò: "L'ho perduta. 

Tre anni di lavoro buttati al vento. Non potrebbe essere un mago, ma sa-
rebbe potuto essere una strega". 

— Perché non è vero, signorina Sotutto? — disse ad alta voce. 
— Lui non farebbe una cosa del genere. — Esk era vicina alle lacrime. 
— L'ho sentito parlare, lui è... be', non è cattivo, è una persona brillante. 

Capisce quasi come tutto funziona, lui è... 
La Nonnina ribatté, acida: — Immagino che sia un bravissimo ragazzo. 

Non ho mai detto che fosse uno stregone, no? 
— Sono Esseri orribili! — singhiozzò la bambina. — Lui non li avrebbe 

evocati, lui vuole tutto ciò che loro non sono, e tu sei una vecchia mali-
gna... 

Le arrivò uno schiaffo così sonoro da farla barcollare all'indietro, bianca 
dallo shock. La Nonnina era rimasta con la mano alzata, tremante. 

Aveva colpito Esk soltanto una volta prima di allora. Lo schiaffo che si 
dà a un bambino per introdurlo nel mondo e dargli un'idea generale di ciò 



che lo aspetta nella vita. Ma quella era anche stata l'ultima volta. Nei tre 
anni vissuti sotto lo stesso tetto, si erano presentate diverse occasioni: il 
latte traboccato sul fornello o le capre lasciate sbadatamente senz'acqua. 
Ma una sgridata o un freddo silenzio erano stati molto più efficaci della 
forza e non lasciavano traccia. 

Afferrò saldamente Esk per le spalle e la fissò negli occhi. 
— Ascoltami — la scongiurò — non ti ho sempre detto che, se usi la 

magia, dovresti attraversare la vita come un coltello attraversa l'acqua? 
Non ti ho detto così? 

Ipnotizzata come un coniglio senza scampo, Esk annuì. 
— E tu pensavi che fossero solo storie della vecchia Nonnina, vero? Ma 

il fatto è che, se usi la magia, tu attiri l'attenzione su di te. La loro atten-
zione. Loro stanno sempre lì a osservare il mondo. Per loro le menti co-
muni restano vaghe, non se ne occupano, ma una mente che contiene in sé 
la magia, emette una luce, capisci, è un faro per loro. Non è il buio che Li 
chiama. È la luce, la luce che crea le ombre! 

— Ma... ma... perché Loro sono interessati? Che cosa v-vogliono Loro? 
— La vita e una forma — rispose la vecchia. 
Si chinò e la lasciò andare. 
— In realtà, sono patetici — continuò. — Non hanno una vita o una 

forma propria, ma solo quella che possono rubare. Non potrebbero soprav-
vivere in questo mondo più di quanto possa farlo un pesce nel fuoco, ma 
questo non Gli impedisce di provarci. E sono abbastanza svegli da odiarci 
perché noi siamo vivi. 

La bambina rabbrividì. Ricordava la sensazione granulosa della fredda 
sabbia. 

— Ma che cosa sono? Ha sempre creduto che fossero... una specie di 
demoni. 

— No. Nessuno lo sa veramente. Sono gli Esseri delle Dimensioni Sot-
terranee fuori dall'universo. Ecco tutto. Creature d'ombra. 

Si voltò verso la figura immota di Simon. 
— Tu non avresti idea di dov'è, vero? — chiese a Esk, guardandola at-

tentamente. — Non è che se ne sia andato a volare con i gabbiani, eh? 
La piccola scosse la testa. 
— No, non lo credo — disse la Nonnina. — Lo hanno preso, è così. 
Non era una domanda la sua. Esk, con espressione desolata, fece cenno 

di sì. 
— Non è colpa tua — la rassicurò la vecchia. — La sua mente gli ha a-



perto un varco e quando lui è stato messo fuori combattimento. Loro se la 
sono portata via. Solo... 

Tamburellò con le dita sul bordo del letto e parve giungere a una deci-
sione. 

— Chi è il mago più importante in questo posto? — domandò. 
— Uhm, il Lord Tagliangolo. È l'Arcicancelliere. È uno dei due che sta-

va qui. 
— Quello grasso o quello magro come un'acciuga? 
Esk distolse la mente dall'immagine di Simon sul freddo deserto e rispo-

se: — È un mago dell'Ottavo Livello, anzi uno a 33°. 
— Vuoi dire che è curvo? Tutti questi maghi che gironzolano qui intor-

no ti hanno spinto a prenderli sul serio, ragazza mia. Si chiamano tutti 
Sommo Lord questo e Imperiale quello, fa tutto parte del gioco. Perfino gli 
illusionisti lo fanno, uno penserebbe che almeno fossero più ragionevoli. 
Ma no, si presentano dicendo di essere gli Straordinari-Bonko-e-Doris. A 
ogni modo, dov'è questo Sommo Vattelapesca? 

— Saranno a cena nella Grande Sala — la informò Esk. — Può riportare 
indietro Simon, allora? 

— Questa è la parte difficile. Direi che saremmo tutti capaci di riportare 
indietro qualcosa, che cammina e parla come gli altri. Che questo qualcosa 
sia Simon, è un altro paio di maniche. 

La Nonnina si alzò. — Andiamo a trovare questa Grande Sala, allora. 
Non c'è tempo da perdere. 

— Uhm, alle donne non è permesso entrare — obiettò Esk. 
La Nonnina si arrestò sulla porta. Raddrizzò le spalle e si volse molto 

lentamente. 
— Che hai detto? Queste vecchie orecchie mi hanno ingannato, e non 

dirmi di sì, perché non è vero. 
— Scusami. È la forza dell'abitudine — disse la bambina. 
— Vedo che ti sei messa in testa delle idee non all'altezza della tua con-

dizione — dichiarò freddamente la Nonnina. — Va a trovare qualcuno che 
vegli il ragazzo e vediamo che c'è di tanto elevato in questa sala che io non 
debba metterci piede. 

E fu così che mentre l'intera facoltà dell'Università Invisibile stava ce-
nando nella venerabile sala, le porte furono spalancate con effetto dramma-
tico. Che fu però rovinato in parte quando uno dei battenti urtò contro un 
cameriere e andò a colpire con violenza la tibia della Nonnina. Così, inve-
ce d'inoltrarsi sul pavimento dal disegno a scacchi con incedere baldanzo-



so, com'era nelle sue intenzioni, la povera donna fu costretta a procedere 
mezzo saltellando e mezzo zoppicando. Ma sperava di farlo con dignità. 

Esk si affrettava dietro di lei, acutamente consapevole delle centinaia di 
occhi rivolti verso di loro. 

Il rumore della conversazione e l'acciottolio delle posate cessò. Un paio 
di sedie vennero ribaltate. All'estremità della sala scorgeva i maghi più an-
ziani seduti a un tavolo più elevato, che si alzò qualche centimetro da terra. 
Tutti le fissavano esterrefatti. 

Un mago di rango mediano (che Esk riconobbe come il docente di A-
strologia Applicata) si precipitò verso di loro, agitando le mani. 

— Nononono — gridò. — È la porta sbagliata. Dovete andarvene. 
— Non badare a me — gli disse calma la Nonnina e gli passò avanti. 
— Nonono, è contro le tradizioni, dovete andarvene adesso. Alle signore 

non è permesso l'ingresso. 
— Io non sono una signora, sono una strega — replicò la vecchia. E, ri-

volta a Esk, le chiese: — È molto importante? 
— Non credo — rispose la piccola. 
— Bene. — La Nonnina si voltò verso il docente: — Va a trovarmi un 

mago importante, per favore. Presto. 
Esk le batté sulla schiena. Dimostrando una grande presenza di spirito, 

due maghi se l'erano svignata dalla porta alle loro spalle, e adesso diversi 
portieri del college avanzavano minacciosi nella sala, tra le acclamazioni e 
gli sghignazzi degli studenti. Alla bambina i portieri, che vivevano appar-
tati nella loro casetta, non erano mai andati molto a genio. Ma in quel mo-
mento provò per loro un moto di simpatia. 

Due di loro allungarono le mani pelose e afferrarono la Nonnina per le 
spalle. Il braccio della vecchia sparì dietro la sua schiena; seguì un rapido 
movimento confuso che finì con gli uomini che saltellavano via, tenendosi 
strette le mani su certe parti e imprecando. 

— Gli spilloni — spiegò la Nonnina. Afferrò Esk con la mano libera e 
avanzò verso il tavolo dei grandi maghi, fulminando con gli occhi chiun-
que mostrasse appena l'intenzione di sbarrarle la strada. Gli studenti più 
giovani che riconoscevano che cos'era un divertente spettacolo gratuito 
quando ne vedevano uno, pestavano i piedi, applaudivano e battevano i 
piatti sui lunghi tavoli. Il tavolo principale ricadde sulle piastrelle del pa-
vimento con un tonfo e i maghi anziani si affrettarono a mettersi in fila 
dietro Tagliangolo, mentre questi cercava di chiamare a raccolta le sue ri-
serve di dignità. I suoi sforzi non raggiunsero lo scopo: è difficile avere u-



n'aria dignitosa con un tovagliolo infilato nel colletto. 
Alzò le mani per ottenere silenzio e la sala rimase in attesa mentre la 

Nonnina ed Esk si avvicinavano a lui. La vecchia guardava con interesse 
gli antichi ritratti e le statue dei maghi defunti. 

— Chi sono quei buffoni? — domandò, muovendo appena le labbra. 
— Erano i sommi maghi — bisbigliò Esk. 
— Hanno l'aspetto di chi soffre di stitichezza — osservò la vecchia. — 

Non ho mai conosciuto un mago che fosse regolare. 
— Sono noiosi da spolverare, è tutto quello che so — disse la bambina. 
Tagliangolo stava piantato a gambe larghe, mani ai fianchi e gomiti in 

fuori, con lo stomaco che ricordava un pendio per sciatori principianti. 
Tutta la sua persona aveva assunto la posa che di solito viene associata a 
Enrico VIII, ma con una opzione su Enrico IX e pure X. 

— Allora? Che significa questo oltraggio? — le aggredì. 
— Lui è importante? — domandò a Esk la Nonnina. 
— Io, signora, sono l'Arcicancelliere! E dirigo questa Università! E lei, 

signora, è entrata illegalmente su un territorio assai pericoloso! L'avverto 
che... smettila di fissarmi così! 

Tagliangolo indietreggiò barcollante, con le mani alzate per ripararsi 
dallo sguardo della Nonnina. Intorno a lui i maghi si dispersero, rove-
sciando dei tavoli nella fretta di evitare quello sguardo. 

Gli occhi della Nonnina erano cambiati. 
Esk non glieli aveva mai visti così. Erano assolutamente d'argento, simili 

a specchietti rotondi, che riflettevano tutto ciò che vedevano. Nelle loro 
profondità, Tagliangolo era diventato un puntolino, la bocca spalancata, le 
braccine come stecchini che si agitavano disperate. 

L'Arcicancelliere urtò contro un pilastro e lo shock lo fece tornare in sé. 
Scosse irritato la testa, mise una mano a coppa intorno alla bocca e mandò 
un fascio di fuoco bianco verso la strega. 

Senza abbassare il suo sguardo iridescente, la Nonnina sollevò una mano 
e deviò le fiamme verso il soffitto. Ci fu una esplosione e una pioggia di 
frammenti di mattonelle. 

Gli occhi le si ingrandirono. 
Tagliangolo scomparve. E al suo posto era arrotolato un grosso serpente, 

pronto a colpire. 
La Nonnina svanì. Al suo posto c'era adesso un grande canestro di vimi-

ni. 
Il serpente divenne un rettile gigantesco uscito dalle nebbie del tempo. 



Il canestro si tramutò nella folata di neve dei Giganti del Ghiaccio, che 
ricoprì di ghiaccio il mostro che si dimenava. 

Il rettile diventò una tigre dalle zanne affilate, accovacciata per preparar-
si al balzo. 

La folata nevosa diventò una pozza di bitume ribollente. 
La tigre divenne un'aquila china per spiccare il volo. 
La pozza di bitume si tramutò allora in un cappuccio ornato di un ciuffo 

di piume. 
Poi le immagini presero a tremolare via via che una forma rimpiazzava 

un'altra forma. Onde stroboscopiche danzavano nella sala. Si alzò un vento 
magico, spesso e oleoso, che faceva sprizzare dalle barbe e dalle dita scin-
tille di ottarino. In mezzo a tutto questo Esk distingueva, attraverso gli oc-
chi che le lacrimavano, le due figure della Nonnina e di Tagliangolo, statue 
lucenti nel mezzo del turbine di immagini. 

Ma si rendeva conto di un'altra cosa, un suono così acuto che l'udito 
quasi non lo captava. 

Lo aveva già udito, su quella fredda distesa... un pigolio, il ronzio di un 
alveare, il rumore dello scavo di un termitaio... 

— Vengono! — urlò al di sopra del tumulto. — Stanno venendo ora! 
Uscì carponi da dietro il tavolo dove aveva cercato rifugio dal magico 

duello e cercò di raggiungere la Nonnina. Una folata di magia allo stato 
puro le sollevò i piedi da terra e la scaraventò su una sedia. 

Il ronzio si era fatto più forte, così che l'aria rombava come un cadavere 
di tre settimane in una giornata estiva. Esk fece un altro tentativo per rag-
giungere la Nonnina e arretrò quando una fiamma verde le salì su per il 
braccio e le strinò i capelli. 

Si guardò intorno freneticamente in cerca degli altri maghi. Ma quelli 
che erano fuggiti dagli effetti della magia, si nascondevano tremanti dietro 
il mobilio rovesciato mentre la tempesta occulta impazzava sulle loro teste. 

Esk attraversò di corsa tutta la sala e uscì nel corridoio buio. Si precipi-
tò, singhiozzando, con le ombre che le volteggiavano intorno, su per la 
scala e per i corridoi echeggianti verso la stanzetta di Simon. 

Qualcosa avrebbe cercato di entrare nel corpo di lui, aveva detto la 
Nonnina. Qualcosa che avrebbe parlato e camminato come Simon, ma non 
sarebbe stato lui. 

Un gruppetto di studenti dall'aria ansiosa era radunato fuori della porta. 
Alla vista di Esk che si avvicinava di corsa, volsero verso di lei i volti pal-
lidi, abbastanza scossi da ritirarsi nervosamente davanti alla sua avanzata 



decisa. 
— C'è qualcosa lì dentro — disse uno di loro. 
— Non possiamo aprire la porta! 
La guardavano pieni di aspettativa. Poi un altro chiese: — Per caso, non 

avresti un passe-partout? 
Esk afferrò la maniglia e la girò. Quella prima si mosse leggermente, ma 

poi tornò a posto con tanta forza da spellarle quasi le mani. All'interno, il 
pigolio salì in un crescendo e ad esso si unì un altro rumore, come il battito 
di ali di spessa pelle. 

— Voi siete dei maghi! — urlò lei. — Dannatissimi maghi! 
— Non abbiamo ancora fatto la telecinesi — disse uno. 
— Io ero malato quando abbiamo imparato a scagliare il fuoco... 
— A dire la verità, io non sono molto bravo con la Smaterializzazione... 
Esk si avvicinò di nuovo alla porta e si fermò di colpo. Ricordò di avere 

sentito la Nonnina affermare che perfino gli edifici avevano una mente, se 
erano abbastanza antichi. E l'Università era molto antica. Si fece di lato e 
passò le mani sulle vecchie pietre. Bisognava agire con cautela, per non 
spaventarla, la mente... e adesso lei riusciva a sentirla nelle pietre, tarda e 
semplice, ma sempre una mente. Che pulsava intorno a lei; ne percepiva le 
scintille guizzanti nel profondo della roccia. 

Dietro la porta, qualcosa fischiava. 
I tre studenti guardavano stupefatti Esk restare immobile, con le mani e 

la fronte premuti contro il muro. 
C'era quasi. Sentiva il proprio peso, la gravezza del proprio corpo, le 

lontane memorie dell'alba dei tempi quando la roccia era liquida e libera. 
Per la prima volta in vita sua sapeva cosa si provava ad avere dei balconi. 

Si mosse con precauzione nella mente dell'edificio, affinando le proprie 
sensazioni, cercando il più velocemente possibile quel corridoio, quella 
porta. 

Allungò un braccio, con grande circospezione. Gli studenti la videro a-
prire un dito della mano, molto lentamente. 

I cardini della porta presero a scricchiolare. 
Dopo un momento di tensione, i chiodi schizzarono fuori dai cardini e 

andarono a sbattere contro la parete alle sue spalle. Le assi cominciarono a 
piegarsi mentre la porta cercava di aprirsi contro la forza di... di qualunque 
cosa fosse che la teneva chiusa. 

Il legno ondeggiò. 
Raggi di luce azzurra si proiettarono nel corridoio, mobili e danzanti, 



mentre forme indistinte si trascinavano nello splendore accecante dentro la 
stanza. La luce era piena di vapori e attinica, la sorta di luce da indurre 
Steven Spielberg a contattare il suo legale incaricato del copyright. 

I capelli di Esk le si rizzarono in testa dandole l'aspetto di un soffione 
ambulante. Oltrepassò la soglia, con la pelle che le scoppiettava per le 
fiammelle guizzanti di magia. 

Gli studenti, rimasti fuori, la osservarono pieni di terrore scomparire nel-
la luce. 

Che svanì in una esplosione silenziosa. 
Quando alla fine trovarono il coraggio di guardare nella stanza, non vi-

dero altro che il corpo di Simon addormentato. Ed Esk stesa silenziosa e 
fredda sul pavimento, che respirava adagio. E il pavimento era ricoperto da 
un fine strato di sabbia argentea. 

 
Esk fluttuava attraverso le nebbie del mondo e notava, con una curiosa 

sensazione impersonale, il modo in cui passava attraverso la materia soli-
da. 

Altri erano con lei. Ne udiva il pigolio. 
La furia salì in lei come un fiotto di bile. Si voltò e si mise a seguire il 

rumore, lottando contro le forze ammalianti che continuavano a ripeterle 
come sarebbe stato bello allentare la presa sulla sua mente e lasciarsi spro-
fondare nel caldo mare del nulla. Essere in collera, ecco cosa ci voleva. 
Sapeva che era essenziale nutrire la propria rabbia. 

Il mondo-Disco si allontanò, dispiegato sotto di lei come quel giorno in 
cui era stata un'aquila. Ma questa volta, in basso c'era il Mare Circolare (e-
ra davvero circolare, come se il Creatore fosse rimasto a corto di idee) e al 
di là vedeva le braccia del continente e la lunga catena delle Ramtop che 
correva dritto fino al Centro. C'erano altri continenti, di cui lei non aveva 
mai sentito parlare, e minuscole catene di isole. 

Con il trascorrere della scena, le apparve l'Orlo. Era notte e, poiché il so-
le orbitante del Disco era sotto il mondo, esso illuminava la lunga cascata 
che cingeva il Bordo. 

Illuminava anche la Grande A'Tuin, la Tartaruga del Mondo. Esk si era 
spesso chiesta se in realtà la Tartaruga non fosse un mito. Sembrava non 
valesse la pena darsi tanto da fare semplicemente per spostare il mondo. 
Ma eccola là, grande quasi come il Disco che trasportava, il carapace 
ghiacciato per la polvere stellare e bucherellato dai crateri delle meteore. 

La sua testa le passò davanti e lei guardò dritto dentro un occhio grande 



abbastanza da farci navigare tutte le flotte del mondo. Esk aveva sentito 
che, a guardare sufficientemente lontano nella direzione che fissava la 
Grande A'Tuin, uno avrebbe visto la fine dell'universo. Forse dipendeva 
soltanto dall'atteggiamento del Suo becco, ma la Grande A'Tuin aveva u-
n'aria vagamente speranzosa, perfino ottimistica. Forse la fine di tutto non 
era poi tanto male. 

Come in sogno, la bambina si sforzò di penetrare nella più grande mente 
dell'universo. 

Si fermò giusto in tempo. Come un bimbo con uno slittino che si aspetta 
di trovare un breve e dolce pendio e a un tratto si trova a guardare giù da 
montagne imponenti, coperte di neve, che si stendono nei campi ghiacciati 
dell'infinito. Nessuno mai vorrebbe penetrare in quella mente, sarebbe co-
me tentare di bere tutto il mare. I pensieri che si agitavano dentro di essa 
erano grandi e lenti come i ghiacciai. 

Oltre il Disco si scorgevano le stelle e in esse c'era qualcosa che non an-
dava. Turbinavano come fiocchi di neve. Di quando in quando si fermava-
no e restavano immobili come sempre, e poi all'improvviso si mettevano in 
testa di danzare. 

Le stelle vere non dovrebbero farlo, decise Esk. Il che voleva dire che 
non stava guardando delle vere stelle. E che lei non si trovava esattamente 
in un luogo reale. Ma il pigolio vicino a lei le ricordò che poteva quasi si-
curamente morire, se solo avesse perso la scia di quei rumori. Si voltò per 
seguire il suono attraverso la tempesta di neve stellare. 

E le stelle danzavano e si fermavano, danzavano e si fermavano... 
Esk saliva in alto e intanto si sforzava di concentrarsi sulle cose di tutti i 

giorni. Se avesse lasciato la sua mente fissarsi su che cosa stava seguendo, 
sapeva che avrebbe voluto tornare indietro. E non era sicura di conoscere 
la via. Cercò dunque di ricordarsi quali erano le diciotto erbe per la cura 
del mal d'orecchi e questo la tenne occupata per un po', perché non riusciva 
mai a rammentare le ultime quattro. 

Una stella precipitò accanto a lei e poi fu violentemente respinta. L'ave-
va incrociata a poco più di sei metri. 

Finite le erbe, Esk si mise a pensare alle malattie delle capre. Ciò la oc-
cupò per un bel po' di tempo, perché le capre possono prendersi un sacco 
dei malanni che si prendono le mucche più quelli delle pecore più una col-
lezione completa di orribili affezioni loro peculiari. Quando ebbe finito di 
enumerare le mammelle indurite, le orecchie pendenti e l'infiammazione 
da ottarino, cercò di ricordarsi il complesso sistema di punti e di linee che 



venivano intagliati negli alberi intorno a Somaro Cattivo per permettere di 
ritrovare la strada di casa agli abitanti del villaggio che si erano persi nelle 
notti nevose. 

Era arrivata a punto punto punto linea punto linea (che indicava una di-
stanza a poco più di un chilometro dal villaggio), quando intorno a lei l'u-
niverso svanì con un debole schiocco. Cadde in avanti, colpì qualcosa di 
duro e gnanuloso e rotolò su se stessa fino a fermarsi. 

La granulosità era sabbia. Sabbia fine, asciutta, fredda. Si indovinava 
che anche scavando di parecchi centimetri, sarebbe stata altrettanto fredda 
e altrettanto asciutta. 

Esk rimase per un momento con la faccia affondata al suolo, chiamando 
a raccolta il coraggio per alzare gli occhi. Scorgeva, a pochi centimetri da 
lei, l'orlo della veste di qualcuno. Si corresse, di qualcosa. A meno che non 
fosse un'ala. Poteva essere un'ala, un'ala particolarmente logora e dura. 

La seguì con gli occhi finché non trovò una faccia, più alta di una casa, 
stagliata contro il cielo stellato. Il suo proprietario cercava ovviamente di 
darsi un'aria da incubo, ma aveva esagerato. Essenzialmente il suo aspetto 
era quello di una gallina che fosse morta da circa due mesi. Ma lo sgrade-
vole effetto era alquanto rovinato dalle zanne da facocero, le antenne da 
farfalla, le orecchie da lupo e il corno appuntito di un unicorno. Il tutto pa-
reva essere stato messo insieme dal proprietario, che aveva sentito parlare 
dell'anatomia, ma non era mai riuscito ad afferrarne il concetto. 

La creatura aveva lo sguardo fisso, ma non su di lei. Il suo interesse era 
concentrato su un punto alle sue spalle. Esk voltò molto lentamente la te-
sta. 

Simon sedeva a gambe incrociate al centro di un circolo di Esseri. Erano 
centinaia, immobili e silenziosi come statue, che lo contemplavano con la 
pazienza propria dei rettili. 

Nelle mani a coppa Simon teneva un oggetto piccolo e angoloso; alla 
sua luce azzurrastra, il viso del ragazzo appariva strano. 

A terra, accanto a lui, si scorgevano altre forme e ciascuna emanava un 
morbido chiarore. Erano le stesse forme regolari, tacciate con disinvoltura 
dalla Nonnina come giommetria: cubi, diamanti sfaccettati, coni, perfino 
un globo. Ognuna era trasparente e all'interno c'era... 

Esk si avvicinò. Nessuno le prestava attenzione. 
Dentro una sfera di cristallo che era stata gettata da parte sulla sabbia, 

galleggiava una palla blu-verde, intersecata da una rete di minuscole nubi 
bianche e da quelli che sarebbero potuti essere dei continenti. Posto che 



qualcuno fosse abbastanza stupido da cercare di vivere su una palla. Forse 
era una specie di modello. Ma qualcosa nel chiarore che emanava convinse 
Esk che fosse invece reale e probabilmente molto grande e non, in ogni 
senso, del tutto all'interno della sfera. 

Lo rimise giù con precauzione e si avvicinò a un blocco di dieci lati nel 
quale galleggiava un mondo molto più accettabile. Era a forma di disco, 
ma al posto della Cascata c'era un muro di ghiaccio e invece del Centro 
s'innalzava un albero gigantesco, tanto grande che le sue radici affondava-
no nelle catene montuose. 

Accanto a quello, un prisma conteneva un altro disco che ruotava adagio 
ed era circondato da stelline. Ma non era racchiuso da pareti di ghiaccio, 
ma da un filo rosso oro che si rivelò, a una ispezione più attenta, essere un 
serpente... un serpente abbastanza grande da circondare un mondo. Per ra-
gioni note a lui solo, il serpente si mordeva la coda. 

Esk, curiosa, girò e rigirò il prisma e notò che il piccolo disco al suo in-
terno rimaneva invariabilmente dritto. 

Simon ridacchiò. Esk depose il serpente-disco e sbirciò di sopra la sua 
spalla. 

Il ragazzo reggeva una piccola piramide di vetro. Dentro c'erano delle 
stelle e lui di tanto in tanto la scuoteva così che le stelle turbinavano come 
fiocchi di neve nel vento e poi tornavano al loro posto. Questo lo divertiva. 

E al di là delle stelle... 
Era il mondo-Disco. Una Grande A'Tuin, non più grossa di un piattino, 

avanzava a fatica sotto un mondo che sembrava l'opera di un gioielliere in 
preda a una ossessione. 

Risatina, turbinio. Risatina, turbinio, risatina. Nel vetro già si mostrava-
no delle fessure sottili come un capello. 

Esk guardò gli occhi vacui di Simon e poi alzò i suoi sulle facce fa-
meliche delle Creature più vicine. Quindi allungò un braccio, gli tolse la 
piramide dalle mani, si volse e si mise a correre. 

Gli Esseri non si mossero mentre lei si precipitava verso di loro, quasi 
piegata in due, stringendosi al petto la piramide. Ma all'improvviso i suoi 
piedi non correvano più sulla sabbia, lei era sollevata nell'aria frigida e una 
Creatura con la faccia di un coniglio affogato si girò lenta verso di lei e al-
lungò un artiglio. 

"Tu in realtà non sei qui" si disse Esk. "È solo una specie di sogno, ciò 
che la Nonnina chiama annallogia. Non possono farti male, è tutta imma-
ginazione. Non ti può succedere niente, è tutto nella tua mente." 



"Mi chiedo se quella lo sa?" 
L'artiglio la colse a mezz'aria e la faccia da coniglio si spaccò come la 

buccia di una banana. Al posto della bocca, solo un buco nero, come se la 
Creatura stessa non fosse che un passaggio verso una dimensione ancora 
peggiore. Un luogo a paragone del quale la sabbia gelida e il chiaro di luna 
senza luna avrebbero rappresentato un divertente pomeriggio alla spiaggia. 

Sempre tenendo stretta la piramide-Disco, con la mano libera Esk batte-
va sull'artiglio che l'abbrancava. Senza nessun effetto. Il buio l'avvolgeva, 
il varco verso l'oblio totale. 

Scalciò con tutte le sue forze. 
Date le circostanze, non le fu difficile. Ma lì dove il suo piede aveva 

colpito, ci fu un'esplosione di bianche scintille e uno schiocco... che sareb-
be stato più forte e più soddisfacente se il suono non fosse stato risucchiato 
dall'aria. 

La Creatura stridette come una motosega che incontrasse, annidato in un 
innocente alberello, un grosso chiodo lì dimenticato da tempo. Intorno a 
lei, le altre se ne uscirono in un ronzio compassionevole. 

Esk scalciò ancora e la Creatura urlò e la lasciò cadere sulla sabbia. La 
bimba fu abbastanza sveglia da rotolarsi, sempre stringendo a sé per pro-
teggerlo il piccolo mondo, perché anche in sogno una caviglia rotta può 
essere dolorosa. 

La Creatura, incerta, la sovrastava. Esk socchiuse gli occhi. Mise giù il 
mondo con estrema precauzione, colpì con violenza la Creatura nel punto 
dove doveva esserci la tibia (posto che sotto il mantello la tibia ci fosse), e 
raccolse di nuovo il mondo in un unico rapido movimento. 

La creatura ululò, si piegò in due e poi si accasciò piano, come un sacco 
di appendiabiti. Toccò terra e crollò in una massa di membra disgiunte; la 
testa rotolò via e si arrestò, dondolante. 

"Tutto qui?" pensò Esk. "Quasi non riesco nemmeno a camminare! Se 
vengono colpiti, cadono e basta?" 

Gli Esseri più vicini indietreggiarono con un pigolio, vedendola avanza-
re decisa. Ma, dato che i loro corpi erano tenuti insieme più o meno soltan-
to dalla volontà, il risultato non fu molto brillante. Lei ne colpì uno, dalla 
faccia come una famigliola di calamari, e quello si sgonfiò in un mucchio 
di ossa tremolanti, brandelli di pelo e pezzetti di tentacoli, molto simili a 
un piatto della cucina greca. Un altro, più fortunato, aveva cominciato a 
trascinarsi lontano con passo incerto; ma Esk gli sferrò un calcio a una del-
le sue cinque tibie. 



Quello cadde, agitandosi disperatamente e trascinò giù con sé altri due. 
Nel frattempo gli altri Esseri erano riusciti ad allontanarsi da lei e rima-

sero a guardare da una certa distanza. 
Esk fece qualche passo verso il più vicino. Quello tentò di muoversi e 

cadde in avanti. 
Potevano anche essere brutti. Potevano anche essere malvagi. Ma, in fat-

to di poesia in movimento, avevano la grazia e la coordinazione di una se-
dia a sdraio. 

Dopo avergli rivolto un'occhiata minacciosa, Esk guardò il Disco nella 
sua piramide di vetro. Non pareva che tutta quella agitazione lo avesse di-
sturbato nemmeno un po'. 

Era stata capace di andare fuori, se quello era veramente fuori e se si po-
teva dire che il Disco fosse dentro. Ma come fare per tornare indietro? 

Udì una risata. Era il genere di risata... 
Fondamentalmente, era p'ch'zarni'chiwkov. Questa parola, che a pronun-

ciarla si rischia di otturare l'epiglottide, viene usata raramente sul Disco. 
Fanno eccezione i linguisti acrobati profumatamente pagati, e naturalmen-
te, la piccola tribù dei K'turni che l'ha inventata. Non ha un sinonimo diret-
to, sebbene nella lingua Cumhoolie la parola "squernt" (sensazione che si 
prova nello scoprire che il precedente occupante del gabinetto ha usato tut-
ta la carta) ci si avvicini come profondità di sentimento. 

La traduzione più fedele è la seguente: 
 

il debole e sgradevole rumore di una spada sguainata proprio die-
tro di noi nel preciso momento in cui pensavamo di esserci libera-
ti dei nostri nemici 

 
Tuttavia coloro che parlano il K'turni sostengono che essa non renda il 

senso di sudore freddo, arresto cardiaco, budella contorte che c'è nell'origi-
nale. 

Era quel genere di risata. 
Esk si girò lentamente. Simon scivolò verso di lei sulla sabbia, con le 

mani a coppa intorno alla bocca e gli occhi chiusi. — Credevi davvero che 
sarebbe stato tanto facile? — disse. O qualcun'altro lo disse: non sembrava 
la voce di Simon, ma di dozzine di voci che parlassero tutte insieme. 

— Simon? — lo chiamò, incerta. 
— Lui non ci serve più — disse la Creatura con la forma di Simon. — 

Ci ha mostrato il cammino, ragazzina. Adesso rendici ciò che è nostro. 



Esk indietreggiò. 
— Io non credo che ti appartenga, chiunque tu sia — dichiarò. 
La faccia davanti a lei aprì gli occhi. In essi non c'era altro che oscurità... 

non un colore, solo buchi in un altro spazio. 
— Potremmo dire che se ce lo dai, saremmo misericordiosi. Potremmo 

dire che ti lasceremmo andare via di qui con la tua forma. Ma dirlo non si-
gnificherebbe granché, vero? 

— Non vi crederei — disse Esk. 
— Be', allora... 
Lo pseudo-Simon sogghignò. 
— Stai soltanto ritardando l'inevitabile — dichiarò. 
— Mi sta bene. 
— Potremmo riprendercelo comunque. 
— Prendetelo, allora. Ma non credo che potete farlo. Non potete prende-

re niente, se non vi viene dato, non è così? 
Giravano in tondo. 
— Ce lo darai — affermò lo pseudo-Simon. 
Ora alcune delle altre Creature si avvicinavano, avanzando nel deserto 

con un'orribile andatura a balzelloni. 
— Ti stancherai — continuò quello. — Noi possiamo aspettare. Siamo 

molto bravi ad aspettare. 
Fece una finta a sinistra, ma lei si girò rapida a fronteggiarlo. 
— Tutto questo non ha importanza — disse. — È solo un sogno e nei 

sogni è impossibile farsi male. 
L'Essere si fermò e la guardò con i suoi occhi vuoti. 
— Nel vostro mondo avete una parola. Credo che si dica "psico-

somatico"? 
— Mai sentita — ribatté Esk sprezzante. 
— Significa che ci si può fare male nei sogni. E la cosa più interessante 

è che, se muori in sogno, rimani qui. Sarebbe cariiiino. 
Esk guardò di sottecchi le montagne lontane, che si stendevano all'oriz-

zonte simili ad ammassi di fango sciolto. Non c'erano alberi, nemmeno 
rocce. Solo sabbia e fredde stelle e... 

Percepì il movimento più che udirlo e si girò tenendo nelle mani la pi-
ramide a guisa di clava. Colpì lo pseudo-Simon a mezz'aria con un rumore 
sordo. Ma non appena quello toccò terra, fece una capriola in avanti e si 
rimise dritto con spiacevole facilità. Ma l'aveva sentita trattenere il respiro 
e aveva visto il dolore nei suoi occhi. Si fermò. 



— Ah, questo ti fa male, vero? Non ti piace vedere un altro soffrire. Non 
mi sembra. 

L'essere si voltò e, a un suo cenno, due delle alte Creature si av-
vicinarono e lo afferrarono saldamente per le braccia. 

I suoi occhi cambiarono. I due fori neri si trasformarono di nuovo negli 
occhi di Simon. Li alzò sulle Creature ai suoi lati e cercò di lottare, ma una 
di esse gli avvolgeva un polso con diverse paia di tentacoli e l'altra gli ab-
brancava il braccio con due enormi pinze da aragosta. 

Quindi scorse Esk e il suo sguardo cadde sulla piccola piramide di vetro. 
— Scappa! — sibilò. — Portala lontano da qui! Non lasciare che la 

prendano! — Fece una smorfia di dolore mentre la pinza aumentava la 
stretta sul suo braccio. 

— È un trucco? Chi sei in realtà? — domandò la bambina. 
— Non mi riconosci? — La sua voce era disperata. — Cosa ci fai nei 

miei sogni? 
— Se questo è un sogno, allora vorrei svegliarmi, ti prego — disse lei. 
— Ascolta. Devi scappare adesso, mi capisci? Non startene lì a bocca 

aperta. 
DALLA A NOI, disse una voce fredda nella testa di Esk. 
Esk guardò prima la piramide di vetro, con il suo piccolo mondo indiffe-

rente, e quindi Simon. Era così piena di sconcerto che si era dimenticata di 
richiudere la bocca. 

— Ma che cosa è? 
— Guardala bene! 
Esk scrutò nell'involucro di vetro. Se teneva gli occhi socchiusi, le pare-

va che il piccolo Disco fosse granuloso, come se fosse composto da milio-
ni di macchioline minuscole. Se le fissava attentamente... 

— Sono soltanto numeri! — esclamò. — Il mondo intero... è tutto fatto 
di numeri... 

— Non è il mondo, è un'idea del mondo — ribatté Simon. — Sono io 
che l'ho creato per loro. Loro non possono raggiungerci, capisci, ma qui le 
idee hanno una forma. Le idee sono reali! 

DALLA A NOI. 
— Ma le idee non possono fare del male a nessuno! 
— Io ho trasformato le cose in numeri per comprenderle. Ma loro vo-

gliono avere il controllo — disse amaro Simon. — Loro sono penetrati nei 
miei numeri come... 

Gridò. 



DALLA A NOI O LO FAREMO A PEZZI. 
Esk guardò la faccia da incubo che vedeva più vicina. 
— Come so che posso fidarmi di voi? — chiese. 
TU NON PUOI FIDARTI DI NOI. MA NON HAI SCELTA. 
Esk fissò il cerchio di volti che perfino un necrofilo avrebbe disdegnato. 

Volti messi insieme con gli scarti di un pescivendolo, volti presi a casaccio 
tra le creature celate nelle fosse oceaniche e nelle caverne infestate dalle 
apparizioni. Volti non abbastanza umani per mostrare una espressione mal-
vagia o lasciva. E tuttavia minacciosi come un gorgo sospetto vicino a un 
incauto bagnante. 

Lei non poteva fidarsi di loro. Ma non aveva scelta. 
 
Intanto un'altra vicenda si svolgeva in un luogo lontano quanto lo spes-

sore di un'ombra. 
Gli apprendisti maghi erano tornati di corsa nella Grande Sala, dove Ta-

gliangolo e la Nonnina erano ancora avvinghiati nell'equivalente magico di 
una presa di lotta libera. Sotto il corpo della Nonnina le lastre di pietra e-
rano mezze fuse e piene di crepe e dietro Tagliangolo, il tavolo aveva mes-
so le radici e già portava una ricca messe di ghiande. 

Uno degli studenti si era guadagnato varie ricompense al valore, avendo 
osato di tirare il bordo del mantello dell'Arcicancelliere... 

E adesso si affollavano tutti nella stanzetta e guardavano i due corpi. 
Tagliangolo convocò i medici del corpo e i medici della mente, che si 

misero all'opera. Nella stanza si diffuse il ronzio della magia. 
La Nonnina batté una mano sulla spalla del grande mago. 
— Una parola all'orecchio, giovanotto — gli disse. 
Lui sospirò. — Non direi giovane, signora, non direi proprio. — Si sen-

tiva svuotato. Erano passati decenni da quando aveva duellato con la ma-
gia, sebbene questa fosse cosa abbastanza comune tra gli studenti. Aveva il 
brutto presentimento che alla fine la Nonnina avrebbe vinto. Combattere 
con lei, era come schiacciarsi una mosca sul naso. Non riusciva a capire 
come gli fosse venuto in mente di provarci. 

La Nonnina lo condusse nel corridoio e a un sedile sotto la finestra, vol-
tato l'angolo. La vecchia si sedette e appoggiò la scopa alla parete. La 
pioggia tamburellava forte sui tetti e delle saette indicavano che si stava 
avvicinando alla città un temporale degno delle Ramtop. 

— È stata una dimostrazione davvero notevole — disse. — Sei stato per 
vincere una o due volte. 



— Oh! — Tagliangolo si rianimò. — Lo pensi seriamente? 
La Nonnina annuì. 
Tagliangolo si tastò la tunica in vari posti finché non pescò una borsa ca-

tramosa di tabacco e un rotolo di carta. Con mani tremanti si confezionò 
alla bell'e meglio una striminzita sigaretta con pochi fili di tabacco da pipa 
usato e ci passò su la lingua, inumidendola a malapena. Poi gli tornò in 
mente una vaga rimembranza di decenza. 

— Uhm, ti dispiace se fumo? 
La vecchia si limitò a scrollare le spalle. Lui accese un fiammifero sul 

muro e cercò disperatamente di dirigere fiamma e sigaretta pressappoco 
nella stessa posizione. La Nonnina gli tolse con delicatezza il fiammifero 
dalla mano tremante e gliela accese. 

Tagliangolo aspirò il tabacco, ebbe il colpo di tosse di rito, e si appoggiò 
all'indietro. L'estremità incandescente della cicca era l'unica luce nel corri-
doio semibuio. 

— Se ne sono andati vagando — annunciò alla fine la Nonnina. 
— Lo so. 
— I tuoi maghi non saranno capaci di riportarli indietro. 
— So anche questo. 
— Tuttavia, potrebbero riportare indietro qualchecosa. 
— Vorrei che tu non l'avessi detto. 
Seguì una pausa mentre entrambi contemplavano cosa sarebbe potuto 

tornare. Esseri che avrebbero abitato i corpi viventi e avrebbero agito quasi 
come i legittimi proprietari. 

— Probabilmente è colpa mia... — affermarono all'unisono e s'interrup-
pero sorpresi. 

— Prima tu, signora — disse Tagliangolo. 
— Quei cosi, le sigarette, sono buone per i nervi? — domandò la vec-

chia. 
Lui aprì la bocca per osservare cortesemente che il tabacco era un'abitu-

dine riservata ai maghi, ma ci ripensò. Porse alla Nonnina la borsa del ta-
bacco. 

Lei gli raccontò della nascita di Esk, dell'arrivo del vecchio mago e della 
verga, delle scorrerìe della bambina nella magia. Prima di avere finito, era 
riuscita ad arrotolarsi un cilindro sottile e compatto, che bruciava con una 
fiammella azzurra e le faceva lacrimare gli occhi. 

— Non so se i nervi scossi non sarebbero meglio — ansimò. 
Tagliangolo non la stava ascoltando. 



— È assolutamente sorprendente — affermò. — Dici che la bambina 
non ne ha risentito in alcun modo? 

— Che io sappia, no. La verga pareva... be', stare dalla sua parte, se ca-
pisci ciò che intendo. 

— E dove si trova ora questa verga? 
— Ha detto di averla buttata nel fiume... 
Il vecchio mago e l'anziana strega si guardarono, i volti illuminati dalla 

luce di un lampo. 
Tagliangolo scosse la testa. — Il fiume è in piena — disse. — C'è una 

possibilità su un milione. 
La Nonnina fece un sorriso inflessibile. Il genere di sorriso che fa fuggi-

re i lupi. Afferrò decisa la sua scopa. 
— Una possibilità su un milione si verifica nove volte su dieci — sen-

tenziò. 
 
Ci sono temporali francamente scenografici, tutti saette e rombi metallici 

di tuono. Altri sono tropicali e soffocanti, inclini a venti bollenti e palle di 
fuoco. Ma quello era un temporale delle pianure del Mare Circolare, la cui 
principale ambizione era colpire il suolo con la maggiore quantità di piog-
gia possibile. Il genere di temporale che ti induce a pensare che l'intero cie-
lo abbia ingoiato un diuretico. 

Tuoni e lampi restavano nello sfondo e fornivano una sorta di coro, ma 
la pioggia era la stella dello spettacolo. Che ballava il tip-tap attraverso il 
paesaggio. 

I terreni dell'Università si stendevano fino al fiume. Di giorno for-
mavano uno schema formale e ben disegnato di viali inghiaiati e di siepi. 
Ma in una notte burrascosa di pioggia, si sarebbe detto che le siepi si fos-
sero spostate e che i viali se ne fossero semplicemente andati da qualche 
parte per restare asciutti. 

Una debole luce arcana brillava tra le foglie gocciolanti. Ma la pioggia 
passava ugualmente. 

— Sai usare una di quelle palle di fuoco dei maghi? 
— Abbi un po' di cuore! 
— Sei sicuro che Esk sarebbe passata di qua? 
— Qui vicino ci deve essere una specie di passerella, a meno che mi sia 

perso. 
Si udì il rumore di un corpo pesante che avesse inciampato in un cespu-

glio e poi uno spruzzo. 



— Ho trovato il fiume, comunque. 
Nonnina Weatherwax si sforzò di vedere attraverso l'oscurità fradicia. 

Udì il rombo dell'acqua e scorse confusamente le creste bianche dell'onda 
di piena. Si sentiva anche l'odore inconfondibile dell'Ankh, da farti imma-
ginare che varie armate l'avessero usato prima come orinatoio e poi come 
sepolcro. 

Tagliangolo tornò verso di lei in condizioni pietose. 
— Questa è follia. Senza offesa, signora. Con una tale inondazione la 

verga sarà già in mare. E io morirò di freddo. 
— Non puoi diventare più bagnato di quanto sei ora. E comunque, 

cammini sotto la pioggia nel modo sbagliato — lo informò la Nonnina. 
— Prego? 
— Vai curvo, la combatti. Non è questo il modo. Dovresti... be', muo-

verti tra le gocce. — E, in realtà, il vestito della vecchia pareva semplice-
mente umido. 

— Me ne ricorderò. Andiamo via. Ho bisogno di un bel fuoco scoppiet-
tante e di un bicchiere di una bevanda potente. 

La Nonnina sospirò. — Non so. In qualche modo mi aspettavo di veder-
la spuntare dal fango, o altro. Non soltanto tutta quest'acqua. 

Tagliangolo le batté con garbo una mano sulla spalla. 
— Forse possiamo fare qualcos'altro... — cominciò e fu interrotto dalla 

luce di un lampo e da un altro scroscio di tuono. 
— Ho detto che forse c'è qualcosa... — ricominciò. 
— Che ho visto? — domandò la Nonnina. 
Il mago era sorpreso. — Che cos'era? 
— Dammi un po' di luce! 
Con un sospiro, il mago tese una mano. Un lampo di luce dorata saettò 

sull'acqua schiumante e si spense con un sibilo. 
— Là! — esclamò trionfante la Nonnina. 
— È solo una barca — disse Tagliangolo. — I ragazzi la usano d'estate... 
Seguì a fatica ma con tutta la velocità possibile la figura decisa della 

vecchia. 
— Non puoi pensare di portarla fuori in una notte come questa — prote-

stò. — È una pazzia! 
Lei proseguì lungo le assi bagnate della passerella, che era già quasi sot-

t'acqua. 
— Non sai niente di barche! — obiettò il mago. 
— Allora dovrò imparare in fretta — replicò calma la Nonnina. 



— Ma non sono più salito su una barca da quando ero un ragazzo! 
— Non intendevo chiederti di venire. La parte a punta va davanti? 
Tagliangolo gemette. 
— Tutto ciò ti fa onore, ma forse possiamo attendere fino a domattina? 
In quel momento un lampo illuminò il viso della vecchia. 
— Forse no — ammise l'Arcicancelliere. Andò all'estremità della passe-

rella e tirò a sé la piccola barca a remi. Salirci era questione di fortuna, ma 
alla fine ci riuscì e armeggiò con la cima nell'oscurità. 

La barca fu presa nella corrente e portata via, ruotando lentamente su se 
stessa. 

La Nonnina si teneva ben stretta al sedile che oscillava nelle acque tur-
bolente, e nella semioscurità guardava piena di aspettativa Tagliangolo. 

— Allora? — esclamò. 
— Allora, cosa? 
— Hai detto di sapere tutto delle barche. 
— No. Ho detto che tu non lo sapevi. 
— Oh. 
Non si persero d'animo mentre la barca roteava pericolosamente, si rad-

drizzava come per miracolo ed era trascinata a valle di poppa. 
— Quando hai detto che non eri più stato su una barca da quando eri un 

ragazzo... — cominciò la Nonnina. 
— Avevo due anni, credo. 
La barca fu presa in un vortice, roteò ancora, e partì come una freccia 

spinta dalla corrente. 
— Ti avevo fatto il genere di ragazzino che andava tutto il giorno dentro 

e fuori delle barche. 
— Sono nato tra le montagne. Mi viene il mal di mare sull'erba bagnata, 

se proprio vuoi saperlo — disse Tagliangolo. 
La barca urtò pesantemente contro un tronco sommerso e un'onda si ri-

versò sulla prora. 
— Conosco un incantesimo contro l'annegamento — aggiunse sconsola-

to. 
— Mi fa piacere. 
— Solo che bisogna pronunciarlo stando sulla terraferma. 
— Togliti gli stivali — gli ordinò la Nonnina. 
— Cosa? 
— Togliti gli stivali, uomo! 
Tagliangolo si agitò a disagio sul sedile. 



— Cosa hai in mente? 
— Si suppone che l'acqua stia fuori della barca, questo almeno lo so! — 

La Nonnina additò l'acqua scura che sciabordava sul fondo. — Riempi gli 
stivali di acqua e versala fuori dal bordo! 

Il mago annuì. Aveva la sensazione d'essere stato trascinato via durante 
le ultime due ore senza che lui potesse opporsi. E per un momento ebbe il 
consolante pensiero che la vita fosse totalmente sfuggita al suo controllo e 
che, qualunque cosa succedesse, nessuno avrebbe potuto biasimarlo. 
Riempire i suoi stivali d'acqua mentre andava alla deriva a mezzanotte su 
un fiume in piena con quella che poteva descrivere solo come una donna, 
pareva una cosa logica come un'altra, date le circostanze. 

Una bella figura di donna, disse dentro di lui una voce sopita. Nel suo 
modo di usare la scopa consunta per spingere la barca nell'acqua tumultuo-
sa, c'era qualcosa che turbava angoli a lungo dimenticati del subconscio di 
Tagliangolo. 

Naturalmente, non poteva essere certo della bella figura, un po' per la 
pioggia e il vento, e un po' per l'abitudine della Nonnina di indossare in 
una sola mandata il suo intero guardaroba. Il mago, incerto, si schiarì la 
gola. Metaforicamente una bella figura, decise. 

— Uhm, senti — disse. — Questo ti fa molto onore. Ma considera i fatti, 
cioè la velocità della corrente e così via, capisci? Ormai la verga potrebbe 
trovarsi a miglia di distanza nell'oceano. Potrebbe non tornare più a riva. 
Potrebbe perfino essere precipitata nella Cascata. 

La Nonnina, che fissava il corso d'acqua davanti a sé, si girò. 
— Non riesci a pensare a qualcos'altro di utile che potremmo fare? — 

domandò. 
Lui sgottò ancora per qualche momento, prima di rispondere. 
— No. 
— Hai mai sentito di qualcuno che è tornato indietro? 
— No. 
— Allora vale la pena di tentare, no? 
— L'oceano non mi è mai piaciuto — dichiarò Tagliangolo. — Dovreb-

bero pavimentarlo. Dentro ci sono delle creature spaventevoli, giù nei tratti 
profondi. Mostri marini orribili. O così almeno si dice. 

— Continua a sgottare, ragazzo mio, o potrai vedere tu stesso se è vero. 
Sopra di loro il temporale continuava a imperversare avanti e indietro. 

Lì, sulle piatte distese intorno al fiume, era sprecato. Esso apparteneva alle 
alte Ramtop, dove sapevano apprezzare una buona tempesta. Se ne andava 



in giro brontolando, in cerca anche di una modesta collina sulla quale sca-
ricare i suoi lampi... 

La pioggia violenta si stabilizzò in un ticchettio garbato, che è capace di 
andare avanti per giorni di fila. Per assisterlo, si levò anche la nebbia dal 
mare. 

— Se avessimo i remi potremmo remare, se sapessimo dove stiamo an-
dando — osservò Tagliangolo. La Nonnina non gli rispose. 

Il mago versò fuori del bordo ancora qualche stivalata d'acqua. E gli 
venne in mente che probabilmente il gallone d'oro della sua tunica non sa-
rebbe più stato lo stesso. Sarebbe stato bello poter pensare, un giorno, che 
la cosa avesse importanza. 

— Suppongo che tu non sappia, per caso, da quale parte si trova il Cen-
tro? — si arrischiò a chiedere. — Tanto per parlare. 

— Guardate da quale lato dell'albero c'è il muschio — disse la Nonnina, 
senza girare la testa. 

— Ah! — annuì il mago. 
Fissò con aria cupa l'acqua oleosa. A giudicare dall'odore salmastro ora 

si dovevano trovare fuori nella baia. 
Del mare lo terrorizzava il pensiero che l'acqua fosse la sola cosa tra lui 

e gli esseri orribili che vivevano nelle sue profondità. Sicuro, sapeva che 
logicamente l'unica cosa che lo separava da lui e, diciamo, le tigri mangia-
trici d'uomini delle giungle di Klatch era soltanto la distanza. Ma non era 
affatto lo stesso. Le tigri non sorgevano dai freddi abissi, con le bocche 
piene di denti aguzzi... 

Rabbrividì. 
— Non senti? — gli chiese la strega. — Si sente nell'aria. Magia! Sta fil-

trando da qualche cosa. 
— In realtà non è solubile nell'acqua. — Tagliangolo schioccò una volta 

o due le labbra. In effetti la nebbia aveva un gusto di latta e nell'aria c'era 
una certa oleosità, doveva ammetterlo. 

La Nonnina replicò severamente: — Tu sei un mago. Non sei capace di 
evocarla o roba del genere? 

— Una questione simile non si è mai posta — rispose lui. — I maghi 
non gettano via le loro verghe. 

— È qui da qualche parte. Aiutami a cercarla, uomo! — gli ordinò la 
vecchia. 

Tagliangolo ebbe un gemito. Era stata una lunga notte e prima di cimen-
tarsi ancora con la magia, gli occorrevano dodici ore di sonno, dei buoni 



pasti e un pomeriggio tranquillo davanti a un grande fuoco. Si stava facen-
do troppo vecchio, ecco il guaio. Ma chiuse gli occhi e si concentrò. 

Era vero, intorno c'era della magia. Esistono dei luoghi dove la magia si 
accumula naturalmente. Essa si ammassa intorno ai giacimenti di ottirone, 
il metallo transmondano, nel legno di certi alberi, nei laghi isolati. Volteg-
gia impalpabile nel mondo e gli esperti in materia possono catturarla ed 
immagazzinarla. Nella zona esisteva infatti uno di tali magazzini. 

— È potente. Molto potente. — Tagliangolo si portò le mani alle tempie. 
— Si sta facendo maledettamente freddo — disse la Nonnina. La piog-

gia insistente si era tramutata in neve. 
Nel mondo si produsse un cambiamento improvviso. La barca si arrestò, 

senza una scossa, ma come se il mare avesse a un tratto deciso di diventare 
solido. La Nonnina guardò fuori dal bordo. 

Il mare era diventato solido. Il rumore delle onde veniva da una grande 
distanza e si allontanava sempre di più. 

La vecchia strega si chinò fuori del bordo e batté sull'acqua. 
— Ghiaccio — annunciò. La barca era immobile in un oceano di ghiac-

cio. Che scricchiolava in modo sinistro. 
Tagliangolo annuì lentamente. 
— È logico — disse. — Se loro sono... dove pensiamo che siano, allora 

fa molto freddo. Fredda come la notte tra le stelle, dicono. Così anche la 
verga lo sente. 

— Giusto. — La Nonnina scese dalla barca. — Non ci resta che trovare 
il centro del ghiaccio e lì c'è la verga, giusto? 

— Sapevo che l'avresti detto. Posso almeno rimettermi gli stivali? 
Presero a vagare sulla distesa di onde ghiacciate, con il mago che ogni 

tanto si fermava per cercare di individuare la posizione esatta della verga. I 
vestiti gli si gelavano addosso. I denti gli battevano. 

— Non hai freddo? — chiese alla Nonnina, il cui abito scricciolava men-
tre camminava. 

— Ho freddo — ammise lei. — Solo che non rabbrividisco. 
— Quando ero ragazzo, i nostri inverni erano come questo — disse Ta-

gliangolo, soffiandosi sulle dita. — Praticamente ad Ankh non nevica mai. 
— Davvero — disse distratta la Nonnina, che si sforzava di penetrare 

con lo sguardo la nebbia gelida. 
— C'era la neve sulle cime delle montagne tutto l'anno, ricordo. Oh, non 

ci sono più le temperature che c'erano quand'ero ragazzetto. 
— Fino a questo momento almeno — aggiunse, battendo i piedi sul 



ghiaccio. Questo scricchiolò minaccioso e gli ricordò che era tutto ciò che 
lo separava dagli abissi marini. Batté di nuovo i piedi, ma questa volta il 
più delicatamente possibile. 

— Quali sono queste montagne? — gli domandò la Nonnina. 
— Oh, le Ramtop. Su verso il Centro. Un posto chiamato Collo d'Otto-

ne. 
La Nonnina muoveva le labbra. — Tagliangolo, Tagliangolo — disse 

piano. — C'è una parentela con il vecchio Aktur Tagliangolo. che viveva 
in una grande casa antica sotto la Montagna del Salto? Aveva un sacco di 
figli. 

— Mio padre. Come mai lo sai? 
— Sono cresciuta lassù — rispose lei, resistendo alla tentazione di sorri-

dere come chi la sa lunga. — La vallata vicina. Cattivo-Somaro. Mi ricor-
do di tua madre. Una brava donna, allevava galline bianche e marroni, e io 
ero solita salire lassù per comprare le uova per la mia mamma. Questo, na-
turalmente, accadeva prima della mia vocazione di diventare una strega. 

— Io non ti ricordo. Certo, è stato tanto tempo fa. A casa nostra c'erano 
sempre un sacco di ragazzini. — Sospirò. — Può darsi che una volta ti ti-
ravo i capelli. Era una mia abitudine. 

— Forse. Io mi ricordo di un ragazzetto grasso. Piuttosto antipatico. 
— Potevo essere io. A me sembra di ricordare una ragazzina prepotente, 

ma è stato tanto tempo fa. Tanto tempo fa. 
— Non avevo i capelli bianchi allora — disse la Nonnina. 
— A quell'epoca, ogni cosa aveva un colore diverso. 
— Questo è vero. 
— D'estate non pioveva tanto. 
— I tramonti erano più rossi. 
— C'erano più vecchi. Il mondo ne era pieno — affermò il mago. 
— Già, lo so. E adesso è pieno di giovani. Strano, davvero, si crederebbe 

che fosse il contrario. 
— Anche l'aria era migliore. Era più facile respirare — aggiunse Ta-

gliangolo. Continuarono a camminare faticosamente in mezzo al turbinio 
della neve e intanto riflettevano sulle strane vie del Tempo e della Natura. 

— Sei mai tornato a casa? — chiese la Nonnina. 
L'altro scrollò le spalle. — Quando morì mio padre. Strano, non ho mai 

raccontato questo a nessuno, ma... be', c'erano i miei fratelli (perché io so-
no l'ottavo figlio, naturalmente), e avevano figli e anche nipoti. E nessuno 
di loro è capace di scrivere il proprio nome. Mi sarei potuto comperare l'in-



tero villaggio. E loro mi trattavano come un re, ma... Voglio dire, sono sta-
to in luoghi e visto cose che li farebbero rabbrividire, ho affrontato creatu-
re più terribili dei loro incubi, conosco segreti noti a molto pochi... 

— Ti sentivi tagliato fuori. Non c'è nulla di strano in questo — lo assicu-
rò lei. — Succede a tutti noi. È stata una nostra scelta. 

— I maghi non dovrebbero mai andare a casa — dichiarò Tagliangolo. 
La Nonnina non era d'accordo. — Non credo che possono andare a casa. 

Non è possibile attraversare lo stesso fiume due volte, dico sempre io. 
Dopo averci pensato, l'altro ribatté: — Qui penso che ti sbagli. Io devo 

avere attraversato lo stesso fiume, oh, migliaia di volte. 
— Ah, ma non era lo stesso fiume. 
— Non era? 
— No. 
Lui alzò le spalle. — Sembrava lo stesso dannato fiume. 
— Non c'è bisogno di prendere quel tono — lo rimproverò la vecchia. 

— Non vedo perché dovrei ascoltare un simile linguaggio da un mago che 
non può nemmeno rispondere alle lettere. 

Seguì un silenzio, rotto soltanto dal rumore di nacchere dei denti di Ta-
gliangolo. 

— Oh, capisco — disse alla fine. — Venivano da te, è così? 
— Esatto. Le ho firmate in fondo. Questo dovrebbe essere una specie di 

indizio, no? 
— Va bene, va bene. Pensavo che fossero uno scherzo, ecco tutto — 

disse lui di malumore. 
— Uno scherzo? 
— Non riceviamo molte domande di ammissione da parte di donne. Non 

ne riceviamo nessuna. 
— Mi domandavo perché non avevo risposta. 
— Le ho gettate via, se proprio vuoi saperlo. 
— Avresti almeno potuto... eccola lì! 
— Dove? Dove? Oh, lì! 
La nebbia si aprì e adesso la videro chiaramente... uno zampillo di fioc-

chi di neve, una colonna ornamentale di aria ghiacciata. E sotto... 
La verga non era racchiusa nel ghiaccio, ma era tranquillamente distesa 

in una polla d'acqua ribollente. 
Uno degli aspetti insoliti di un universo magico è l'esistenza degli oppo-

sti. Si è già detto che il buio non è il contrario della luce, è semplicemente 
l'assenza della luce. Allo stesso modo, lo zero assoluto è semplicemente 



l'assenza del calore. Se volete conoscere cos'è il vero freddo, il freddo così 
intenso che l'acqua non può nemmeno congelarsi ma anti-bolle, limitatevi 
ad osservare quella polla. 

I due rimasero a guardarla in silenzio per qualche secondo, dimentichi 
del loro battibecco. 

Poi Tagliangolo disse lentamente: — Se ci infili la mano, le dita ti salte-
ranno via come carote. 

— Credi di essere in grado di sollevarla con la magia? — gli chiese la 
Nonnina. 

Tagliangolo si mise a tastarsi le tasche e alla fine tirò fuori la sua borsa 
del tabacco. Distribuì con dita esperte i resti di pochi mozziconi su una 
nuova cartina e la leccò per farne una sigaretta, senza mai distogliere gli 
occhi dalla verga. 

— No. Ma ci proverò comunque. 
Dopo un'occhiata bramosa alla sigaretta, se la infilò dietro l'orecchio. 

Tese le mani, a dita aperte, e le sue labbra si mossero senza suono per pro-
nunciare una formula di potere. 

La verga roteò nella polla, quindi si sollevò adagio dal ghiaccio, dove 
diventò immediatamente il centro di un bozzolo di aria ghiacciata. Ta-
gliangolo gemeva dallo sforzo. La levitazione diretta è la più difficile delle 
pratiche magiche. C'è infatti il pericolo sempre presente del ben noto prin-
cipio di azione e reazione. Ciò significa che un mago, il quale tenti di sol-
levare un oggetto pesante con il solo potere della mente, si trova di fronte 
alla prospettiva di finire con il cervello dentro gli stivali. 

— Riesci a farla stare diritta? — chiese la Nonnina. 
Con grande delicatezza la verga girò lenta nell'aria finché rimase sospesa 

di fronte alla vecchia, a qualche centimetro dal ghiaccio. Il gelo brillava 
sulle sue incisioni. Attraverso la nebbia rossastra dell'emicrania che gli ve-
lava gli occhi, sembrò a Tagliangolo che la verga lo guardasse. Con risen-
timento. 

La Nonnina si aggiustò il cappello e si raddrizzò con aria decisa. 
— Bene — disse. 
Tagliangolo oscillò. Il tono di voce di lei lo trapassò come un seghetto 

da diamanti. Ricordava confusamente sua madre che lo sgridava da picco-
lo. Ebbene, la voce era la stessa, solo più raffinata concentrata arrotata con 
schegge di carborundo. Un tono di comando che avrebbe fatto mettere sul-
l'attenti un cadavere e probabilmente lo avrebbe fatto marciare per metà 
cimitero, prima di ricordarsi di essere morto. 



La Nonnina era ritta davanti alla verga oscillante, che quasi si scioglieva 
nel suo involucro di ghiaccio sotto la collera che brillava nel suo sguardo. 

— È questa la tua idea di un comportamento corretto, vero? Startene ste-
sa da qualche parte nel mare, mentre le persone muoiono? Oh, eccellente! 

Fece un mezzo giro intorno alla verga. E, con enorme stupore di Ta-
gliangolo, quella si voltò a seguirla. 

— E così sei stata gettata via? — continuò aspra la Nonnina. — E allo-
ra? Lei è solo una bambina, e i bambini presto o tardi ci buttano via tutti. È 
un servizio leale il tuo? Non ti vergogni, a startene lì imbronciata, quando 
finalmente potresti renderti utile? 

Si chinò in avanti, con il naso adunco a pochi centimetri dalla verga. Ta-
gliangolo era quasi sicuro che il bastone cercasse di chinarsi all'indietro 
per scansarla. 

— Devo dirti cosa succede alle verghe malvage? — sibilò la vecchia. — 
Se Esk è perduta per il mondo, debbo dirti che cosa ti farò? Sei già stata 
salvata dal fuoco una volta, perché sarebbe stata la fine della bambina. La 
prossima volta, non sarà il fuoco. 

La sua voce si abbassò in un bisbiglio simile a una frustata. 
— Prima sarà la pialla. E poi la carta vetrata, quindi la trivella e il coltel-

lo per aguzzare... 
— Dico, sta calma — disse Tagliangolo con le lacrime agli occhi. 
— ...e ciò che resta, lo lascerò nel bosco a disposizione dei funghi vele-

nosi, le termiti e gli scarafaggi. Potrebbero volerci degli anni. 
Le incisioni si contorcevano; la maggior parte si erano spostate sul die-

tro, per sfuggire lo sguardo della Nonnina. 
— Adesso — continuò lei — ti dirò che cosa farò. Ti raccolgo e ce ne 

torniamo tutti all'Università, ti pare? Altrimenti, è il momento della sega 
spuntata. 

Si arrotolò le maniche e stese una mano. 
— Mago — ordinò — Voglio che tu la liberi. 
Tagliangolo annuì con aria sconsolata. 
Quando dico adesso, adesso. Adesso! 
 
Tagliangolo riaprì gli occhi. 
La Nonnina, ritta in piedi con il braccio sinistro steso davanti a lei, strin-

geva nella mano la verga. 
Dalla verga il ghiaccio esplodeva in getti di vapore. 
— Bene, e se questo accade di nuovo, diventerò veramente furiosa, sono 



stata chiara? — concluse la vecchia strega. 
Tagliangolo abbassò le mani e le corse accanto. 
— Ti sei fatta male? 
Lei scosse la testa. — È come tenere in mano un ghiacciuolo — rispose. 

— Andiamo, non abbiamo tempo di starcene qui a chiacchierare. 
— Come facciamo a tornare indietro? 
— Oh, mostra di avere un po' di spina dorsale, uomo, per amor del cielo! 

Voleremo. 
La Nonnina agitò la sua scopa, che l'Arcicancelliere guardò con aria 

dubbiosa. 
— Su quella? 
— Naturale. Forse che i maghi non volano sulle loro verghe? 
— È poco dignitoso. 
— Se posso adattarmi io, puoi farlo anche tu. 
— Sì, ma è sicura? 
Lei lo incenerì con un'occhiata. 
— Intendi in senso assoluto? — chiese. — O, diciamo, paragonato a ri-

manere qui su una lastra di ghiaccio che si scioglie? 
— È la prima volta che volo su una scopa — osservò Tagliangolo. 
— Davvero. 
— Credevo che bastasse salirci e quella volasse. Non sapevo che biso-

gnava mettersi a correre su e giù e farle tutti quegli urli. 
— È questione di abilità che si acquista con l'esercizio. 
— E poi — continuò il mago — credevo che volassero più veloci e, ad 

essere franchi, più alte. 
— Che vuoi dire, più alte? — Girarono per risalire il fiume, con la Non-

nina che si sforzava di manovrare per compensare il peso del mago sul sel-
lino. Come tutti i passeggeri che viaggiano sul sellino, sin dall'alba dei 
tempi, lui persisteva a inclinarsi dalla parte sbagliata. 

— Be', almeno un po' di più al di sopra degli alberi — spiegò Ta-
gliangolo. abbassandosi quando un ramo gocciolante gli portò via il cap-
pello. 

— Non c'è niente di sbagliato in questa scopa a cui non si potrebbe ri-
mediare se tu perdessi qualche chilo — lo rimbeccò lei. — O preferiresti 
scendere e camminare? 

— A parte il fatto che metà del tempo i miei piedi toccano comunque 
terra, non vorrei metterti in imbarazzo. Se mi avessero chiesto — continuò 
il mago — di elencare tutti i pericoli del volo, sai, non mi sarebbe mai ve-



nuto in mente d'includerci di avere le gambe massacrate dalle felci alte. 
Senza voltarsi, lo sguardo cupo fisso davanti a sé, la Nonnina gli chiese: 

— Stai fumando? Qualcosa brucia. 
— Era solo per calmarmi i nervi, signora, con tutto questo precipitarci a 

capofitto nell'aria. 
— Be', spegni immediatamente. E reggiti. 
La scopa rollò all'improvviso in su e aumentò la velocità tipo jogging 

geriatrico. 
— Signor Mago. 
— Ohilà? 
— Quando dicevo di reggerti... 
— Sì? 
— Non intendevo lì. 
Una pausa. 
— Oh! Sì. Capisco. Mi dispiace terribilmente. 
— Va bene. 
— La mia memoria non è più quella di un tempo.. Ti assicuro... non in-

tendevo mancarti di rispetto. 
— D'accordo. 
Volarono per un momento in silenzio. 
— Tuttavia — riprese la Nonnina in tono cortese — penso che, tutto 

sommato, preferirei che spostassi le mani. 
 
La pioggia batteva sulle lamiere di piombo del tetto dell'Università Invi-

sibile e scorreva nelle grondaie dove i nidi delle cornacchie, abbandonati 
fin dall'estate, galleggiavano come barche mal costruite. L'acqua gorgo-
gliava nei vecchi condotti incrostati. Si fece strada sotto le tegole e salutò i 
ragni annidati sotto i cornicioni. Rimbalzò dai timpani e formò laghi segre-
ti in alto tra le guglie. 

Interi sistemi ecologici vivevano sui tetti sterminati dell'Università: a pa-
ragone Gormenghast sembrava un capanno degli attrezzi su un terreno del-
la ferrovia. Uccelli cantavano nelle minuscole giungle cresciute dai semi di 
mela e quelli delle erbacce; ranocchiette nuotavano nelle grondaie superio-
ri e una colonia di formiche si affaccendava a inventare una civiltà interes-
sante e complessa. 

Una cosa che l'acqua non poteva fare era gorgogliare fuori dai doccioni 
ornamentali allineati intorno ai tetti. Questo perché i doccioni se ne anda-
vano a rifugiarsi nelle soffitte al primo segnale di pioggia. Loro sosteneva-



no che la bruttezza non era sinonimo di stupidità. 
Piovevano ruscelli. Piovevano fiumi. Piovevano mari. Ma soprattutto 

pioveva attraverso il tetto della Grande Sala, dove il duello tra la Nonnina 
e Tagliangolo aveva lasciato un enorme buco. E a Treatle sembrava che in 
qualche modo piovesse su lui personalmente. 

Stava in piedi su un tavolo a organizzare le squadre di studenti che stac-
cavano dalle pareti i quadri e le antiche tappezzerie prima che si bagnasse-
ro. Su un tavolo perché il pavimento era già sommerso da diversi centime-
tri di acqua. 

Non acqua piovana, purtroppo. Quella era acqua dotata di una vera per-
sonalità, la personalità inconfondibile che l'acqua acquista dopo un lungo 
viaggio attraverso una contrada melmosa. Aveva la consistenza dell'auten-
tica acqua dell'Ankh... troppo dura da bere, troppo liquida da arare. 

Il fiume aveva superato gli argini e un milione di rivoletti si spandevano 
all'intorno, allagando le cantine e giocando a rimpiattino sotto le pietre del 
lastrico. Di tanto in tanto si udiva il rombo distante di una magia dimenti-
cata in un sotterraneo allagato, che scoppiava e liberava il proprio potere. 
Treatle era tutt'altro che entusiasta dei gorgogli e dei sibili che sfuggivano 
in superficie. 

Pensò una volta di più quanto gli sarebbe piaciuto essere il tipo di mago 
che vive in una piccola grotta a collezionare erbe, a coltivare pensieri pro-
fondi e conoscere il linguaggio dei gufi. Ma probabilmente la grotta sareb-
be stata umida e le erbe velenose. E, in fin dei conti, Treatle non sapeva 
esattamente quali pensieri fossero davvero profondi. 

Scese dal tavolo goffamente e sguazzò nelle acque scure e vorticose. Be' 
lui aveva fatto del suo meglio. Aveva cercato di convincere i maghi anzia-
ni a riparare il tetto con la magia. Ma dopo avere discusso senza costrutto 
degli incantesimi da usare, loro si erano trovati unanimi nel sostenere che 
in ogni caso quello era lavoro da artigiani. 

"Eccoli lì, i maghi" pensava cupamente mentre passava sotto gli archi 
gocciolanti "sempre a scandagliare l'infinito e a non curarsi mai del defini-
to. Specie in materia di lavori domestici. Non abbiamo mai avuto questi 
guai prima dell'arrivo di quella donna." 

Con l'acqua che gli faceva ciac ciac nelle scarpe, prese a salire la scala 
illuminata in quel momento da un lampo particolarmente violento. Aveva 
la sgradevole certezza che, mentre nessuno avrebbe potuto biasimarlo per 
quel putiferio, tutti l'avrebbero fatto. Sollevò l'orlo della veste e lo strizzò 
sconsolato, poi tirò fuori la sua borsa del tabacco. 



Era una bella borsa verde impermeabile. Con il risultato che tutta l'acqua 
che ci era entrata, non poteva uscirne. Una cosa indescrivibile. 

Trovò il suo pacchetto di cartine. Si erano sciolte in un ammasso. Come 
la leggendaria banconota da una sterlina trovata nelle tasche posteriori dei 
pantaloni, dopo essere stati lavati, centrifugati, asciugati e stirati. 

— Accidenti! — imprecò con tutti i sentimenti. 
— Ehi! Treatle! 
Treatle si guardò intorno. Era stato l'ultimo a lasciare la sala, dove ora 

perfino le panche cominciavano a galleggiare. I punti dove la magia filtra-
va su dalle cantine erano indicati da mulinelli e piccole pozze gorgoglianti, 
ma non si vedeva nessuno. 

A meno che, naturalmente, una delle statue avesse parlato. Erano troppo 
pesanti da rimuovere e Treatle ricordava di avere detto agli studenti che 
una bella lavata probabilmente gli avrebbe fatto bene. 

Guardando adesso i loro visi severi, lo rimpianse. Le statue di maghi de-
funti, e un tempo molto potenti, parevano a volte più realistiche di quanto 
le statue abbiano il diritto di essere. Forse avrebbe dovuto parlare a voce 
bassa. 

— Sì? — si arrischiò a rispondere, acutamente conscio dei loro sguardi 
di pietra. 

— Quassù, sciocco! 
Lui alzò gli occhi. La scopa scendeva pesantemente nella pioggia con 

una serie di scatti e di giravolte. A circa un metro e mezzo dall'acqua, per-
se quel po' che le restava di pretese aeree e cadde con un tonfo dentro un 
mulinello. 

— Non startene lì in piedi, idiota! 
Treatle sbirciò nervosamente nella semioscurità. 
— Devo pure stare da qualche parte — protestò. 
— Voglio dire, dacci una mano! — scattò Tagliangolo, che sorgeva dal-

le ondine come una Venere grassa e arrabbiata. — Prima la signora, natu-
ralmente. 

Si voltò verso la Nonnina, che stava pescando nell'acqua intorno. 
— Ho perduto il mio cappello — annunciò. 
L'Arcicancelliere se ne uscì in un sospiro. — Ha davvero importanza in 

un momento come questo? 
— Una strega deve avere il suo cappello, altrimenti chi la riconosce? — 

ribatté lei. Allungò la mano per afferrare un oggetto scuro e fradicio che 
scivolava via, chiocciò trionfante, lo vuotò dall'acqua e se lo calcò sulla te-



sta. Il cappello avendo perduto la rigidezza, le ricadde molle su un occhio 
dandole un'aria sbarazzina. 

— Bene — disse la Nonnina. Il suo tono di voce stava a indicare che l'u-
niverso intero avrebbe fatto meglio a stare attento. 

In quel preciso momento un lampo mandò un altro vivido bagliore. Il 
che dimostra che anche gli dei meteorologici hanno un senso teatrale ben 
sviluppato. 

— Ti sta piuttosto bene — commentò Tagliangolo. 
— Scusami — disse Treatle — ma non è lei la d... 
— Non ti preoccupare — lo rassicurò Tagliangolo. Prese la Nonnina per 

mano e l'aiutò a salire i gradini. Agitò la verga. 
— Ma è contro le nostre tradizioni permettere a una d... 
S'interruppe per guardare la Nonnina che toccava la parete umida vicino 

alla porta. Tagliangolo gli batté sul petto. 
— Dimmi dove sta scritto — disse. 
— Sono nella Biblioteca — interloquì la Nonnina. 
— Era l'unico posto asciutto — disse Treatle — ma... 
— Questo edificio ha paura dei temporali — dichiarò la vecchia. — Gli 

farebbe bene essere confortato. 
— Ma le tradizioni... — ripeté disperato Treatle. 
La Nonnina percorreva già a grandi passi il corridoio, con Tagliangolo 

che le trotterellava dietro. Si voltò. 
— Hai sentito la signora — disse. 
Treatle, a bocca aperta, li guardò allontanarsi. Il rumore dei loro passi 

svanì in lontananza. Lui rimase in silenzio per un momento a riflettere sul-
la vita e a chiedersi dove avesse sbagliato nella sua. 

Comunque, non voleva essere accusato di disubbidienza. 
Senza sapere esattamente perché, allungò una mano con estrema cautela 

e diede un colpetto amichevole alla parete. 
— Là, là — esclamò. 
Strano a dirsi, si sentì molto meglio. 
 
A Tagliangolo venne fatto di pensare che sarebbe spettato a lui fare stra-

da, trovandosi nel proprio ambiente. Ma un nicotinomane quasi all'ultimo 
stadio non poteva competere con la Nonnina, che aveva fretta. E, per tene-
re il passo, doveva avanzare a saltelli come un granchio. 

— È da questa parte — disse, sguazzando nelle pozzanghere. 
— Lo so. Me l'ha detto l'edificio. 



— Già, volevo domandartelo. Perché, vedi, io ho vissuto qui per anni e a 
me non ha mai detto niente. 

— Lo hai mai ascoltato? 
— Non esattamente ascoltato, no — ammise Tagliangolo. — Non così. 
— Be' allora. — La Nonnina si appiattì a! muro per superare una cascata 

dove prima si trovava la scala per la cucina (il bucato della signora Whit-
low non sarebbe più stato lo stesso). — Credo che sia quassù e lungo il 
corridoio, vero? 

Passò accanto a un terzetto di maghi, sorpresi dalla sua vista e ad-
dirittura esterrefatti da quella del suo cappello. 

Tagliangolo le ansimava dietro e. alla porta della Biblioteca, la afferrò 
per un braccio. 

— Ascolta — disse disperato. — Senza offesa, signorina... uhm, signo-
ra... 

— Penso che ora sarà sufficiente Esmerelda. Con il fatto che abbiamo 
condiviso una scopa e tutto... 

— Posso passare avanti? È la mia Biblioteca — la supplicò. 
La Nonnina si girò a guardarlo. Era la sorpresa personificata. Poi sorrise. 
— Naturale. Mi dispiace tanto. 
— Per amore delle apparenze, capisci — si scusò Tagliangolo. 
Aprì la porta. 
La Biblioteca era piena di maghi. Loro tengono ai libri come le formiche 

tengono alle loro uova e, nei momenti difficili, li portano in giro pressap-
poco nello stesso modo. L'acqua cominciava a entrare perfino lì, e spunta-
va nei posti più curiosi, a causa degli strani effetti gravitazionali della Bi-
blioteca. Tutti gli scaffali più bassi erano stati vuotati e studenti e maghi si 
davano il cambio per ammucchiare i volumi su ogni tavolo e ogni scaffale 
asciutti e ancora disponibili. L'aria risuonava del fruscio incollerito delle 
pagine, che quasi copriva la furia lontana del temporale. 

La situazione evidentemente sconvolgeva il bibliotecario, che correva da 
un mago all'altro, tirandoli per le tuniche senza ottenere alcun risultato, e 
gridando "ook". 

Appena scorse Tagliangolo, gli si avvicinò rapido appoggiandosi sulle 
nocche. La Nonnina non aveva mai visto prima un orangutan, ma non era 
disposta ad ammetterlo. Rimase pertanto calmissima davanti a un ometto 
col pancione e una pelle taglia 12 su un corpo taglia 8. 

— Ook — spiegò quello — ook. 
— Suppongo di sì — tagliò corto Tagliangolo e afferrò il mago più vici-



no, che vacillava sotto il peso di una dozzina di lessici. L'uomo lo fissò 
come se fosse stato un fantasma, scorse con la coda dell'occhio la Nonnina 
e lasciò cadere i libri per terra. Il bibliotecario trasalì. 

— Arcicancelliere — ansimò il mago — sei vivo? Voglio dire... aveva-
mo sentito che eri stato rapito da... — guardò di nuovo la Nonnina — 
...cioè, pensavamo... Treatle ci aveva detto... 

— Oook — disse il bibliotecario che ripose delle pagine dentro le loro 
copertine. 

— Dove sono il giovane Simon e la bambina? Che cosa ne avete fatto? 
— domandò la vecchia. 

— Loro... li abbiamo messi qui — rispose il mago, indietreggiando. — 
Uhm... 

— Facci strada. E smettila di balbettare, uomo — gli ordinò Ta-
gliangolo. — Si crederebbe che non hai mai visto una donna. 

Il mago deglutì forte e annuì con vigore. 
— Certamente. E... voglio dire... seguitemi per piacere... uhm... 
— Non stavi per dire qualcosa a proposito delle tradizioni, vero? — 

chiese Tagliangolo. 
— Uhm... no, Arcicancelliere. 
— Bene. 
Lo seguirono standogli ai calcagni. I maghi che incontravano, smetteva-

no di lavorare per fissare la Nonnina che passava. 
— La cosa si sta facendo imbarazzante — dichiarò Tagliangolo, muo-

vendo appena le labbra. — Dovrò nominarti mago onorario. 
La Nonnina, che guardava fisso davanti a sé, sibilò: — Fallo e io ti no-

minerò strega onoraria. 
L'Arcicancelliere chiuse di scatto la bocca. 
Esk e Simon erano stesi su un tavolo in una delle sale di lettura laterali, 

vegliati da una mezza dozzina di maghi. Che si fecero da parte nervosa-
mente all'avvicinarsi del terzetto, con il bibliotecario che li seguiva dondo-
lante. 

— Ci ho riflettuto — cominciò Tagliangolo. — Di sicuro sarebbe me-
glio dare la verga a Simon? Lui è un mago, e... 

— Passando prima sul mio cadavere — disse la Nonnina. — E sul tuo, 
anche. È tramite suo che quelli acquistano il loro potere, vuoi dargliene di 
più? 

L'Arcicancelliere sospirò. Aveva ammirato la verga, una delle migliori 
che avesse mai visto. 



— Benissimo. Hai ragione, naturalmente. 
Si chinò a deporre la verga sulla forma dormiente di Esk, e poi si tirò in-

dietro con mossa drammatica. 
Non accadde nulla. 
Uno dei maghi tossì nervosamente. 
Sempre nulla. 
Sulla verga le incisioni sembravano ghignare beffarde. 
— Non funziona, ti pare? — disse Tagliangolo. 
— Ook. 
— Dalle tempo — ribatté la Nonnina. 
Le dettero tempo. Fuori, il temporale rumoreggiava nel cielo e cercava 

di portare via i tetti delle case. 
La Nonnina si sedette su una pila di libri e si strofinò gli occhi. Le mani 

di Tagliangolo cercarono meccanicamente la borsa del tabacco. Il mago 
con la tosse nervosa fu accompagnato fuori della stanza da un collega. 

— Ook — disse il bibliotecario. 
— Lo so! — esclamò la Nonnina con tanto impeto che la sigaretta per 

metà arrotolata sfuggì dalle dita fiacche di Tagliangolo, in una pioggia di 
tabacco. 

— Che cosa? 
— Non è finito! 
— Che cosa? 
— Lei non può usare la verga, è naturale — dichiarò la vecchia, alzan-

dosi in piedi. 
— Ma dicevi che lei ci spazzava i pavimenti e che quella la protegge e... 

— cominciò Tagliangolo. 
— Nonono. Significa che la verga usa se stessa o che usa lei, ma lei, 

Esk, non è mai stata capace di usarla, capisci? 
Il grande mago guardò i due corpi immobili. — Lei dovrebbe essere in 

grado di usarla — protestò. — È una vera e propria verga da mago! 
— Oh! Così lei è un vero e proprio mago, no? 
Tagliangolo esitò. 
— Be', no, naturalmente. Non puoi chiederci di dichiarare che lei è un 

mago. Dov'è il precedente? 
— Il che? — domandò seccamente la vecchia. 
— Non è mai accaduto prima. 
— Un sacco di cose non sono mai accadute prima. Noi nasciamo solo 

una volta. 



Tagliangolo le lanciò un'occhiata di muto appello. — Ma è contro le t... 
Voleva dire "tradizioni", ma la parola gli rimase in gola. 
— Dove è detto? — chiese trionfante la Nonnina. — Dove è detto che le 

donne non possono essere maghi? 
Nella mente di Tagliangolo i pensieri si accavallavano: 
...Non è detto da nessuna parte, è detto ovunque. 
...Ma il giovane Simon ha affermato, pare, che ogni luogo è talmente 

simile a nessun luogo che è praticamente impossibile definire la differenza. 
...Voglio forse essere ricordato come il primo Arcicancelliere che ha 

permesso l'ingresso delle donne nell'Università? Tuttavia... verrei ricorda-
to, questo è sicuro. 

...Lei è davvero una donna imponente, quando è ritta in quel modo. 

...Quella verga ha idee tutte sue. 

...La cosa ha un certo senso. 

...Mi riderebbero dietro. 

...Potrebbe non funzionare. 

...Potrebbe funzionare. 
 
Non si poteva fidare di loro. Ma non aveva scelta. 
Esk fissava le facce terribili che la guardavano e i corpi sparuti, per for-

tuna nascosti dai mantelli. 
Strinse le mani a pugno. 
Nel mondo delle ombre,!e idee sono reali. Fu come se questo pensiero le 

salisse su per le braccia. 
Era un pensiero rassicurante, un pensiero pieno di forza. Rise e aprì le 

dita. E la verga brillò nelle sue mani come elettricità solida. 
Le Creature cominciarono a pigolare nervosamente e una o due di quelle 

che stavano più indietro si allontanarono. I suoi sequestratori lasciarono 
andare Simon, che cadde in avanti e atterrò carponi sulla sabbia. 

— Usala! — le gridò. — È così! Sono spaventati! 
Esk gli sorrise e continuò a esaminare la verga. Per la prima volta riusci-

va a vedere bene che cos'erano le sue incisioni. 
Simon raccolse svelto la piramide del mondo e corse verso di lei. 
— Vieni! — la esortò. — Loro la odiano! 
— Prego? 
— Usa la verga — la incitò lui e tese la mano per prenderla. — Ehi! Mi 

ha morso! 
— Mi dispiace — disse Esk. — Di che stavamo parlando? — Alzò gli 



occhi a guardare le lugubri Creature come se le vedesse per la prima volta. 
— Oh, quelle. Esistono soltanto nella nostra testa. Se non ci credessimo, 
non esisterebbero affatto. 

Simon le guardò a sua volta. 
— Francamente non posso affermare di crederti — protestò. 
— Credo che ora dovremmo tornare a casa — disse lei. — La gente sarà 

preoccupata. 
Avvicinò le mani e la verga svanì, sebbene per un attimo le mani rilu-

cessero come se le stringesse a coppa intorno a una candela. Le Creature 
ulularono. Alcune di loro si disintegrarono. 

— Ciò che importa nella magia è come non usarla — dichiarò Esk e pre-
se Simon per un braccio. 

Lui guardò le figure che gli crollavano intorno e fece un sorrisetto idiota. 
— Tu non la usi? — le domandò. 
— Oh, sì. Prova tu stesso — gli rispose lei mentre avanzavano verso le 

Creature. 
Tese le mani, fece riapparire la verga e gliela offrì. Lui fece per prender-

la, ma ritirò la mano. 
— Oh, no. Non credo di piacerle molto. 
— Io penso che va tutto bene, se sono io che te la do. Lei non può op-

porsi — ribatté la bambina. 
— Ma dove va? 
— Suppongo che diventi semplicemente un'idea di se stessa. Simon al-

lungò di nuovo una mano e richiuse le dita sul legno lucente. 
— Bene. — La sollevò nella classica posa vendicativa del mago. — 

Gliela farò vedere a quelli! 
— No, sbagliato. 
— Cosa intendi per sbagliato? Adesso ho il potere! 
— Loro sono una specie di... riflesso di noi stessi. È impossibile vincere 

il proprio riflesso, che possiede la nostra stessa forza. Ecco perché, quando 
cominci a usare la magia, loro si fanno più vicini. E non si stancano. Loro 
si nutrono della magia, così è impossibile batterli con quella. No, si tratta 
di... be' non di non usare la magia perché non puoi. Ma di non usarla pro-
prio perché puoi. E questo ciò che li sconvolge. Odiano l'idea. Se la gente 
smettesse di usare la magia, loro morirebbero. 

Davanti a loro, le Creature, nella loro fretta d'indietreggiare cadevano le 
une sulle altre. 

Simon guardò la verga, poi Esk. poi le Creature, quindi di nuovo la ver-



ga. 
— Le tue parole richiedono un bel po' di riflessione — disse alla fine in-

certo. — Vorrei capire fino in fondo. 
— Ci riuscirai benissimo. 
— Perché tu affermi che il vero potere consiste nel penetrare nella magia 

e uscirne dall'altra parte. 
— Però funziona, no? 
Adesso erano soli sulla fredda distesa. Le Creature erano lontane, pu-

pazzetti disegnati dai bambini. 
— Mi domando se è questo che loro intendono per sortilegio? — disse 

Simon. 
— Non lo so. Può essere. 
— Mi piacerebbe veramente trovare la spiegazione — ripeté il ragazzo, 

rigirando la verga nelle mani. — Sai, potremmo fare degli esperimenti sul 
fatto di non usare deliberatamente la magia. Potremmo non disegnare un 
ottogramma sul pavimento. E potremmo volontariamente non evocare ogni 
sorta di cose e... sudo soltanto a pensarci! 

— A me piacerebbe pensare come fare per tornare a casa — disse Esk, 
con lo sguardo fisso alla piramide. 

— Be', questa dovrebbe essere la mia idea del mondo. Dunque dovrei 
essere capace di trovare il modo. Come fai questo trucco con le mani? 

Avvicinò le sue. E la verga gli scivolò tra le dita, brillando per un atti-
mo, prima di scomparire. Simon fece un sorrisetto soddisfatto. 

— Bene. Adesso non dobbiamo fare altro che cercare l'Università. 
 
Tagliangolo accese la sua terza cicca dal mozzicone della seconda. Que-

sta ultima sigaretta doveva molto al potere creativo dell'energia nervosa: 
assomigliava a un cammello con le gambe tagliate. 

Aveva visto la verga sollevarsi piano da Esk e atterrare su Simon. 
Adesso galleggiava di nuovo nell'aria. 
Nella stanza si affollavano altri maghi. Il bibliotecario sedeva sotto il ta-

volo. 
— Se soltanto avessimo una qualche idea di ciò che sta succedendo — 

esclamò Tagliangolo. — E la suspense che non sopporto. 
— Pensa in modo positivo, uomo — scattò la Nonnina. — E spegni 

quella dannata sigaretta. Non riesco a immaginare che qualcuno desideri 
tornare in una stanza che sembra un caminetto. 

Tutti i maghi si volsero, come un solo uomo, a guardare l'Arcicancellie-



re, in attesa della sua reazione. 
Lui si tolse di bocca la cicca informe e la spense sotto il piede, con una 

occhiata minacciosa che fece abbassare lo sguardo agli altri. 
— Probabilmente è tempo che io smetta comunque — disse. — E questo 

vale anche per tutti voi. Qualche volta questo posto è peggio di un cenera-
rio. 

Poi vide la verga. Era... 
Il solo modo in cui avrebbe potuto descrivere l'effetto, era che pareva 

spostarsi rapidissima restando esattamente allo stesso posto. 
Lingue fiammeggianti di gas (posto che fosse gas) si sprigionavano dalla 

verga e svanivano. Sfavillava come una cometa disegnata da un poco abile 
esperto in effetti speciali. Scintille colorate ne sprizzavano e poi scompari-
vano da qualche parte. 

Cambiava anche colore: da un rosso opaco, su per tutto lo spettro fino a 
diventare di un violetto malsano. Per tutta la sua lunghezza, corruscanti 
serpenti di fuoco bianco. 

("Dovrebbe esserci un termine per le parole che suonano come suone-
rebbero le parole se avessero la voce" pensò. "La parola 'brillare', per e-
sempio, brilla davvero oleosa. E se mai esistesse una parola che desse esat-
tamente l'impressione delle scintille che guizzano su per la carta che bru-
cia. O come le luci delle città risplenderebbero nel mondo se l'intera civiltà 
umana fosse stipata in una unica notte, allora 'corruscanti' sarebbe il solo 
termine adatto.") 

Sapeva che cosa sarebbe accaduto. 
— Guardate — bisbigliò. — Sta per... 
In un silenzio totale, quel genere di silenzio che aspira tutti i suoni e li 

soffoca, la verga brillò della luce dell'ottarino in tutta la sua lunghezza. 
L'ottavo colore, prodotto dalla luce che attraversa un forte campo magi-

co, brillò attraverso i corpi, gli scaffali dei libri, le pareti. Altri colori si 
confusero e si mescolarono, come se la luce fosse un bicchiere di gin ver-
sato sull'acquerello del mondo. Sopra l'Università, le nuvole si fecero bril-
lanti, si torsero in forme affascinanti e impreviste, e fluttuarono in alto. 

Un osservatore, piazzato al di sopra del Disco, avrebbe scorto un piccolo 
tratto di terra vicino al Mare Circolare splendere come un gioiello per di-
versi secondi e poi spegnersi. 

Nella stanza il silenzio fu rotto dal tonfo della verga che, precipitando 
dall'aria, rimbalzò sul tavolo di legno. 

Qualcuno disse: — Ook — con una voce flebile. 



Tagliangolo si ricordò alla fine come servirsi delle mani e le sollevò fino 
all'altezza dove sperava ci fossero i suoi occhi. Tutto era diventato nero. 

— C'è... qualcun'altro? — chiese. 
— Dei, non sai quanto sono contento di sentirtelo dire — pronunciò u-

n'altra voce. 
D'improvviso il silenzio si tramutò in un brusio. 
— Ci troviamo ancora dove eravamo? 
— Non lo so. Dove eravamo? 
— Qui, credo. 
— Non puoi allungare una mano? 
— Non finché non sono assolutamente sicura di ciò che toccherò, buon 

uomo. — Era la voce inconfondibile di Nonnina Weatherwax. 
— Tutti cerchino di allungare una mano — disse Tagliangolo e soffocò 

un urlo sentendo una mano simile a un caldo guanto di pelle chiudersi in-
torno alla sua caviglia. Si udì un piccolo "ook" soddisfatto, che riuscì a e-
sprimere il sollievo, il conforto e la pura gioia di toccare un altro essere 
umano o, in quel caso, antropoide. 

Uno sfregamento e quindi una fiammella benedetta di luce rossa: in fon-
do alla stanza uno dei maghi si era acceso una sigaretta. 

— Chi è stato? 
— Mi rincresce, Arcicancelliere, la forza dell'abitudine. 
— Fuma quanto ti pare, uomo. 
— Grazie, Arcicancelliere. 
— Mi pare di scorgere adesso il contorno della porta — disse un'altra 

voce. 
— Nonnina? 
— Sì, posso chiaramente vedere... 
— Esk? 
— Sono qui, Nonnina. 
— Posso fumare anche io, signore? 
— Il ragazzo è con te? 
— Sì. 
— Ook. 
— Sono qui. 
— Che succede? 
— Smettete tutti di parlare! 
Nella Biblioteca tornò la luce normale, che non feriva gli occhi. Esk si 

sedette, facendo spostare la verga che rotolò sotto il tavolo. Sentì qualcosa 



scivolarle sugli occhi e alzò la mano per toccarla. 
— Solo un momento. — La Nonnina si slanciò in avanti, afferrò la 

bambina per le spalle e la fissò negli occhi. 
— Bentornata — disse e la baciò. 
Esk alzò una mano e sentì un oggetto duro sulla sua testa. Se lo tolse per 

esaminarlo. 
Era un cappello a cono, un po' più piccolo di quello della Nonnina, ma di 

un vivido azzurro con su dipinte due stelle d'argento. 
— Un cappello da mago? — esclamò. Tagliangolo si fece avanti. 
— Ah, sì. — Si schiarì la gola. — Vedi, abbiamo pensato... ci è sembra-

to... comunque, quanto ci abbia riflettuto... 
— Sei un mago — affermò semplicemente la Nonnina. — L'Arcicancel-

liere ha cambiato le tradizioni. In realtà, è stata una cerimonia niente affat-
to complicata. 

— Qui da qualche parte ci deve essere la verga — aggiunse Tagliangolo. 
— L'ho vista cadere... ah! 

Si raddrizzò con la verga in mano e la mostrò alla vecchia. 
— Credevo che ci fossero sopra delle incisioni — osservò. — Questa ha 

l'aspetto di un semplice bastone. — Ed era proprio così. La verga appariva 
minacciosa e potente quanto un pezzo di legna da ardere. 

Esk rigirava il cappello nelle mani, allo stesso modo di chi, aprendo il 
proverbiale pacchetto sfarzosamente confezionato, trova dei sali da bagno. 

— È molto carino — disse in tono incerto. 
— È tutto quello che sai dire? — chiese la Nonnina. 
— È anche a punta. — In qualche modo, essere un mago non le faceva 

provare alcuna differenza dal non esserlo. 
Simon si chinò su di lei. 
— Ricorda — le disse — ti devi convincere di essere stata un mago. Al-

lora puoi cominciare a guardare dall'altra parte. Come mi dicevi. 
I loro occhi s'incontrarono e i due si sorrisero. 
La Nonnina fissò Tagliangolo. Questi si strinse nelle spalle. 
— Non so che dire. — Cosa ne è stata della tua balbuzie, ragazzo? 
— Sembra che se ne sia andata, signore — rispose allegro Simon. — 

Devo essermela lasciata dietro, da qualche parte. 
 
Il fiume era ancora scuro e gonfio, ma almeno somigliava di nuovo a un 

fiume. 
Per essere alla fine dell'autunno faceva un caldo innaturale e da tutta la 



zona più bassa di Ankh-Morpork il vapore saliva da migliaia di tappeti e di 
coperte messi fuori ad asciugare. Le strade erano coperte di melma. Il che, 
tutto sommato, era un cambiamento in meglio: il numero impressionante 
di carcasse di cani morti della città era stato trascinato via in mare dalla 
corrente. 

Il vapore si alzava pure dalla pavimentazione della veranda personale 
dell'Arcicancelliere, e dalla teiera sul tavolino. 

Seduta comodamente in una vecchia poltrona di vimini, la Nonnina si 
godeva il calore fuori stagione che le riscaldava le caviglie. Osservava pi-
gramente una colonia di formiche cittadine, vissute così a lungo sotto i pa-
vimenti di pietra dell'Università da averne i geni alterati dall'alto tasso di 
magia. Gli insetti erano affaccendati a trasportare su un minuscolo carrello 
una zolletta di zucchero molliccia sottratta a una ciotola. Altri stavano in-
nalzando sul bordo del tavolo una piattaforma di fiammiferi. 

Avrebbe potuto interessarla oppure no sapere che una delle formiche era 
Tamburo Billet, che aveva finalmente deciso di concedere alla Vita un'al-
tra occasione. 

— Dicono — osservò — che se si trova una formica il Giorno della Po-
sta al Cinghiale, il resto dell'inverno sarà molto mite. 

— Chi lo dice? — domandò il mago. 
— In genere la gente che ha torto — rispose la Nonnina. — Io faccio 

una nota nel mio Almanacco, capisci. Io controllo. Moltissime cose che la 
maggior parte delle persone credono, sono sbagliate. 

— Come "rosso di sera, bel tempo si spera" — disse Tagliangolo. — Ed 
è impossibile insegnare nuovi trucchi a un vecchio cane. 

— Secondo me, non è per questo che sono fatti i vecchi cani — ribatté 
lei. Adesso la zolletta di zucchero era arrivata al cavalletto e un paio di 
formiche la stavano fissando a un bozzello e un paranco microscopici. 

Tagliangolo riprese a parlare: — Io non capisco nemmeno la metà delle 
cose che dice Simon, benché certi studenti ne siano entusiasti. 

— Io capisco benissimo ciò che dice Esk, solo che non ci credo — di-
chiarò la Nonnina. — Eccetto il pezzo sui maghi che devono avere un cuo-
re. 

— Lei ha detto che le streghe hanno anche bisogno di una testa — af-
fermò Tagliangolo. — Gradiresti un pasticcino? Un po' molle, temo. 

— Lei mi ha detto che se la magia dà alle persone ciò che desiderano, al-
lora non usare la magia può dare loro ciò di cui hanno bisogno. — La vec-
chia aveva allungato la mano verso il piatto. 



— Simon mi dice lo stesso. Quanto a me, non lo capisco. La magia è fat-
ta per usarla, non per metterla da parte. Coraggio, serviti. 

— La magia oltre la magia — sbuffò sprezzante la Nonnina. Prese il bi-
scotto e ci spalmò della marmellata. Dopo un po' ci spalmò anche della 
crema. 

La zolletta di zucchero cadde a terra e fu immediatamente circondata da 
un'altra squadra di formiche, pronte ad assicurarla a una lunga fila di for-
miche rosse provenienti dall'orto, che lavoravano come loro schiave. 

Tagliangolo si agitò imbarazzato sulla sua poltrona, che scricchiolò. 
— Esmerelda — cominciò. — Volevo domandarti... 
— No — tagliò corto lei. 
— In realtà, stavo per dirti che pensiamo di potere ammettere al-

l'Università qualche altra ragazza. Su base sperimentale. Una volta che a-
vremo separato i servizi igienici. 

— Questo dipende da te, naturalmente. 
— E... e ho pensato che, dato che sembriamo destinati a diventare un i-

stituto con istruzione mista, ho pensato, cioè... 
— Allora? 
— Se tu non avresti obiezioni a diventare, cioè, se accetteresti una Pol-

trona. 
Si appoggiò allo schienale. La zolletta di zucchero passò sotto la sua 

poltrona su rulli fatti di fiammiferi. Lo squittio delle trasportatrici schiave 
era quasi impercettibile. 

— Uhm — fece la Nonnina. — Non vedo perché no. Sai, ho sempre de-
siderato una di quelle grandi poltrone di vimini, con il tettuccio parasole. 
Se non è troppo disturbo. 

— Non è esattamente ciò che intendevo — disse Tagliangolo, che si af-
frettò ad aggiungere: — Ebbene sono certo che si possa fare. No, voglio 
dire, verresti a tenere lezione agli studenti? Una volta ogni tanto. 

— Su che cosa? 
L'Arcicancelliere esitò, in cerca di un soggetto. 
— Erbe? — arrischiò. — Qui non siamo molto ferrati in fatto di erbe. E 

"menteologia". Esk me ne ha parlato parecchio. Sembra affascinante. 
Con uno strattone finale la zolletta di zucchero scomparve in una fessura 

della parete vicina. 
Tagliangolo fece un cenno di testa in quella direzione. — Ci vanno giù 

pesanti con lo zucchero, ma non abbiamo cuore di prendere provvedimen-
ti. 



La Nonnina aggrottò la fronte. Poi, attraverso la foschia che gravava sul-
la città, accennò alla neve che brillava in lontananza sulle Ramtop. 

— La strada è lunga — disse. — Alla mia età, non posso continuare ad 
andare avanti e indietro. 

— Potremmo comperarti una scopa molto migliore — offrì Tagliangolo. 
— Una che non abbia bisogno di avviarla correndo. E tu, tu potresti avere 
un appartamento qui. E tutti i vecchi vestiti che puoi portare — aggiunse, 
usando l'arma segreta. Aveva saggiamente investito in una chiacchierata 
con la signora Whitlow. 

— Uhm — bofonchiò la Nonnina. — Di seta? 
— Nera e rossa. — La mente del mago fu attraversata dall'immagine 

della Nonnina abbigliata di seta nera e rossa. Addentò con vigore il suo bi-
scotto. 

— E forse d'estate potremmo portare degli studenti al tuo cottage per 
studi extra-murali. 

— Chi è Extra Muriel? 
— Voglio dire, c'è un sacco di cose che possono imparare, ne sono sicu-

ro. 
La Nonnina rimase a pensarci. Di certo, il gabinetto aveva bisogno di 

una bella ripassata prima che il tempo si facesse troppo caldo, e per prima-
vera il recinto delle capre necessitava di una ripulita a fondo. Inoltre, zap-
pare il campicello delle Erbe era un lavoro pesante. Il soffitto della camera 
da letto era in uno stato pietoso e certe tegole dovevano essere fissate. 

— Cose pratiche — disse alla fine in tono riflessivo. 
— Assolutamente. 
— Uhm. Be', ci penserò — concluse la Nonnina, vagamente conscia che 

era meglio non slanciarsi troppo per un primo appuntamento. 
— Forse potrei chiederti se vorresti cenare con me questa sera e darmi 

una risposta? — Gli occhi di Tagliangolo brillavano. 
— Cosa c'è da mangiare? 
— Carne fredda e patate — La signora Whitlow aveva fatto bene il suo 

lavoro. 
Ce n'era in abbondanza. 
Esk e Simon continuarono a sviluppare un tipo del tutto nuovo di magia. 

Che nessuno riusciva esattamente a comprendere ma che, tuttavia, ognuno 
riteneva assai valido e in qualche modo confortante. 

Cosa forse più importante, le formiche usarono tutte le zollette di zuc-
chero che arrivarono a rubare per costruire una piccola piramide di zucche-



ro in una cavità del muro nella quale deposero, con grande cerimonia, il 
corpo mummificato di una regina morta. Sulla parete di una delle minusco-
le camere nascoste tracciarono, nei geroglifici degli insetti, il vero segreto 
della longevità. 

Lo avevano compreso appieno e probabilmente avrebbe avuto delle im-
plicazioni importanti per l'universo, se non fosse stato dilavato per intero 
dalla successiva Inondazione dell'Università. 
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