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Questo e un racconto sulla magia, su dove va e, cosa forse piu importan-
te, da dove viene e perché, sebbene non pretenda dare una risposta a tutti
questi interrogativi. O a nessuno di essi.

Tuttavia puo contribuire a spiegare perché Gandalf non si era mai sposa-
to e perché Merlin era un uomo. Perché questo e anche un racconto sul
sesso. Anche se, probabilmente, non nel senso di atletiche acrobazie molto
spinte. A meno che i protagonisti non sfuggano totalmente al controllo del-
l'autore. Il che € possibile.

Comungue, questo € anzitutto il racconto di un mondo. Eccolo che vie-
ne. Osservate con attenzione, gli effetti speciali sono assai costosi.

Risuona una nota bassa. E un accordo profondo, vibrante. Annuncia che
la sezione degli ottoni puo intonare da un momento all'altro una fanfara per
il cosmo. Perché lo scenario raffigura la tenebra del profondo spazio, rotta
da poche stelle brillanti come la forfora sulle spalle di Dio.

Poi in alto appare, piu grande del piu grande e temibile incrociatore stel-
lare mai concepito dall'immaginazione di un produttore cinematografico
megalomane: una tartaruga, lunga diecimila miglia. E la Grande A'Tuin,
uno dei rari astrochelonidi provenienti da un universo dove le cose sono
meno di come sono e piu come la gente immagina che siano. Trasporta sul
suo guscio costellato da crateri di meteore quattro giganteschi elefanti, che
sorreggono sulle loro spalle enormi la grande ruota del mondo-Disco.

Via via che la scena gira, I'intero mondo si fa visibile alla luce del suo
minuscolo sole orbitante. Ci sono continenti, arcipelaghi, mari, deserti, ca-
tene montuose e al centro perfino una piccolissima calotta ghiacciata.

Gli abitanti di questo luogo, e ovvio, non si preoccupano di teorie globa-
li. Il loro mondo, circondato da un oceano che precipita senza sosta nello
spazio in una enorme cascata, € tondo e piatto come una pizza geologica,
sebbene senza le acciughe.

Un mondo simile, che esiste soltanto perché agli dei piace scherzare, €
un luogo dove la magia puo sussistere. E anche il sesso, naturalmente.

Veniva camminando nella tempesta ed era riconoscibile per un mago in
parte dal lungo mantello e dalla verga scolpita. Ma soprattutto perché le
gocce di pioggia si fermavano a diversi centimetri al di sopra della sua te-



sta, fumanti.

Era una terra dove i temporali erano frequenti, lassu nelle Ramtop
Mountains, una terra di cime frastagliate, di dense foreste, di fiumi che
scorrevano in strette valiate cosi profondamente incassate che, non appena
la luce del giorno aveva raggiunto il fondo, era gia tempo di lasciarlo di
nuovo. Scampoli di nuvole avvolgevano le cime minori al di sotto del ripi-
do sentiero lungo il quale il mago avanzava rischiando di scivolare a ogni
passo. Qualche capra lo osservava con blando interesse attraverso la fessu-
ra degli occhi. Non ci vuole molto a suscitare l'interesse delle capre.

Di tanto in tanto il mago si fermava per lanciare in alto la sua pesante
verga che ricadeva sempre indicando la stessa direzione. Allora lui con un
sospiro la raccoglieva e continuava la sua marcia faticosa.

Il temporale percorreva le alture in mezzo ai lampi e ai rombi.

Il mago scomparve dietro la curva del sentiero e le capre si rimisero a
brucare I'erba fradicia.

Finché qualcos'altro non le costrinse ad alzare il muso. Si irrigidirono,
con gli occhi spalancati e le narici frementi.

Strano, perché sul sentiero non c'era niente. Eppure le capre lo guarda-
rono passare finché non spari dalla loro vista.

Un villaggio era annidato in una stretta valle tra boschi scoscesi. Non era
un grande villaggio e non avrebbe figurato su una carta delle montagne.
Compariva appena su una mappa del villaggio stesso.

Infatti, era uno di quei luoghi che hanno ragione di esistere solo perché
certa gente ci e nata. L'universo ne € pieno: villaggi nascosti, piccole citta
spazzate dal vento sotto vasti cieli, capanne isolate su fredde montagne.
L'unica traccia che lasciano nella storia ¢ il fatto di essere il luogo incredi-
bilmente comune dove ha avuto inizio qualcosa di straordinario. Spesso c'e
soltanto una piccola lapide a indicare che, contro ogni probabilita gineco-
logica, un personaggio molto famoso e nato a meta altezza di quel partico-
lare muro.

La nebbia si arricciolava in volute tra le case mentre il mago, at-
traversato uno stretto ponte sopra il corso d'acqua rigonfio, si dirigeva ver-
so la fucina del villaggio (sebbene non esista alcun nesso tra questi due fat-
ti). Le spirali di nebbia ci sarebbero state comunque: era una nebbia esper-
ta, che delle sue volute aveva fatto una vera e propria arte.

La fucina, naturalmente, era affollata. Una fucina € un posto dove si €
sicuri di trovare un bel fuoco e qualcuno con cui parlare. Diversi abitanti
del villaggio se ne stavano stravaccati nella calda penombra ma, all'avvici-



narsi del mago, si raddrizzarono pieni di aspettativa, cercando di darsi un
contegno intelligente, generalmente con scarso successo.

Il fabbro non avverti il bisogno di mostrare tanta deferenza. Saluto il
mago con un cenno di testa, ma era un saluto tra eguali. O cosi la pensava
lui. Dopotutto, qualsiasi fabbro con qualche competenza ha una certa di-
mestichezza con la magia, o almeno ritiene di averla.

Il mago s'inchino. Un gatto bianco addormentato vicino alla fornace si
sveglio e lo guardo con attenzione.

— Come si chiama questo villaggio, signore? — chiese il mago. Il fab-
bro alzo le spalle.

— Cattivo Somaro — rispose.

— Cattivo...?

— Somaro — ripeté l'altro, in un tono come volesse sfidare chiunque
trovasse da ridirci.

Il mago ci penso su.

— Un nome con una storia dietro di sé — disse alla fine — che in altre
circostanze avrei piacere di udire. Ma vorrei parlare con te, fabbro, di tuo
figlio.

— Quale? — domando l'uomo e i presenti ridacchiarono. Il mago sorri-
se.

— Tu hai sette figli, non é vero? E tu stesso eri I'ottavo figlio di tua ma-
dre?

Il viso del fabbro s'induri. Si giro verso i compaesani. — Bene, ha smes-
so di piovere. Sparite, tutti quanti. lo e... — guardo il mago con le soprac-
ciglia inarcate.

— Tamburo Billet — si presento lui.

— lo e il signor Billet dobbiamo parlare di certe cose. — Agito il suo
martello con gesto vago. E uno dopo l'altro i presenti se ne andarono, al-
lungando il collo nel caso il mago facesse qualche mossa interessante.

Il fabbro tiro fuori due sgabelli da sotto una panca. Da un armadietto vi-
cino al cassone dell'acqua prese una bottiglia e riempi due bicchierini con
un liquido incolore.

| due uomini rimasero per un po' seduti a guardare la pioggia e la nebbia
che scendeva sul ponte.

Poi il fabbro disse: — So di quale figlio parli. In questo momento la
Nonnina si trova di sopra con mia moglie. Ottavo figlio di un ottavo figlio,
gia. Questo particolare mi era venuto in mente ma, a essere sincero, non gli
ho dato molto peso. Bene, bene. Un mago in famiglia, eh?



— Capisci le cose al volo — commento Billet. Il gatto bianco salto a ter-
ra e con un balzo ando ad acciambellarsi in grembo al mago, che si mise
ad accarezzarlo distrattamente con le dita sottili.

— Bene, bene — ripeté il fabbro. — Un mago a Cattivo Somaro, eh?

— Puo darsi, puo darsi. Naturalmente, prima dovra andare all'Universita
— disse il mago. — Potra riuscire molto bene, € ovvio.

Il fabbro valuto attentamente I'idea e decise che gli piaceva un sacco. Fu
colpito da un pensiero.

— Aspetta un momento — disse. — Sto cercando di ricordarmi cosa mi
diceva mio padre. Un mago che sa di essere prossimo a morire, puo tra-
smettere in qualche modo la sua arte magica a una specie di successore,
giusto?

— Si, anche se non ho mai sentito esprimere la cosa tanto succintamente
— rispose il mago.

— Cosl, tu stai per, diciamo, morire?

— Oh, si. — Il gatto fece le fusa quando le dita del mago lo solle-
ticarono dietro l'orecchio.

Il fabbro aveva l'aria imbarazzata. — Quando?

Billet rifletté un momento. — Tra circa sei minuti.

— Oh!

— Non preoccuparti — lo rassicuro l'altro. — A dirti la verita, sto aspet-
tando con impazienza questo momento. Ho sentito dire che é assolutamen-
te indolore.

Dopo averci pensato, il fabbro chiese: — Chi te I'na detto?

Il mago fece finta di non averlo udito. Fissava il ponte, in cerca di un se-
gnale nella nebbia.

— Senti — gli disse il fabbro. — Faresti meglio a dirmi come si fa ad
allevare un mago, capisci, perché dalle nostre parti non c'é un mago e...

— Si aggiustera tutto da sé — rispose Billet allegro. — La magia mi ha
guidato da te e la magia pensera a tutto. Di solito lo fa. Ho udito gridare?

Il fabbro alzo gli occhi al soffitto. Distinse, al di sopra del crepitare della
pioggia, il suono di un paio di nuovi polmoni a tutto volume. Il mago sor-
rise. — Fallo portare quaggiu — disse.

Il gatto si mise seduto e fisso con interesse la larga porta della fucina. Il
fabbro ando ai piedi della scala e chiamo eccitato. Allora I'animale salto
giu e attraverso adagio il locale, con un ronron che ricordava il rumore di
una sega a nastro.

Una donna alta, dai capelli bianchi, scese la scala, stringendo nelle brac-



cia un fagottino avvolto in una coperta. Il fabbro la sospinse in fretta dove
sedeva il mago.

— Ma... — comincio lei.

— Questo e molto importante — dichiaro il fabbro con aria d'im-
portanza. — Che facciamo adesso, signore?

Il mago sollevo la sua verga. Aveva l'altezza di un uomo ed era spessa
come il suo polso, coperta di intagli. Che sembravano cambiare sotto lo
sguardo del fabbro, proprio come non volessero che lui vedesse che cosa
erano.

— Il bambino deve tenerla — decreto Tamburo Billet. 1l fabbro annui e
armeggio con la coperta fino a estrarne una minuscola manina rosa. La
guido con delicatezza verso il bastone. Che il bimbo afferro stretto.

— Ma... — obietto la levatrice.

— Va tutto bene, Nonnina, so quello che faccio. Lei & una strega, signo-
re, non le presti attenzione. Bene, e adesso? — concluse I'uomo.

Il mago resto in silenzio.

— Che cosa facciamo o... — comincio il fabbro e s'interruppe. Si chino
a guardare il viso del vecchio mago. Billet sorrideva. Chi avrebbe saputo
dire perché?

Il fabbro rimise il piccolo nelle braccia dell'agitatissima levatrice. Pol,
con la massima precauzione, sciolse le ditina pallide dalla verga.

Questa al tatto dava una sensazione strana, untuosa, come di elettricita
statica. Il legno era quasi nero, ma gli intagli erano leggermente piu chiari
e facevano male agli occhi se si cercava di scoprire che cosa fossero di
preciso.

— Sei contento di te stesso? — chiese la levatrice.

— Eh? Oh, si. Si, certo, Perché?

La donna scosto un lembo della coperta. Il fabbro guardo giu e degluti.

— No — bisbiglio. — Lui aveva detto...

— E lui come avrebbe fatto a saperlo? — ribatté lei sprezzante.

— Ma lui ha detto che sarebbe stato un figlio!

— A me non sembra un figlio, amico.

Il fabbro si accascio sullo sgabello, con la testa nelle mani.

— Che cosa ho fatto? — gemette.

— Hai dato al mondo il suo primo mago femmina — disse la levatrice.
— Chi é il furbastro, allora?

— Cosa?

— Stavo parlando alla bimba.



Il gatto bianco faceva le fusa e inarcava la schiena come si stesse strofi-
nando alle gambe di un vecchio amico. Strano, percheé Ii non c'era nessuno.

— Sono stato uno sciocco — pronuncio una voce con un tono im-
possibile a udirsi da un orecchio mortale. — Ho dato per scontato che la
magia sapesse cio che faceva.

— FORSE E COSI.

— Se solo potessi fare qualcosa...

— NON SI PUO TORNARE INDIETRO. NON SI PUO TORNARE
INDIETRO — disse la voce profonda e greve come il richiudersi delle
porte di una cripta.

La manciata di nulla che era diventato Tamburo Billet rimase per un po'
a pensare.

— Ma lei avra un sacco di problemi.

— E A QUESTO CHE SI RIDUCE LA VITA. COSI MI DICONO. 10
NATURALMENTE NON SAPREI.

— E la reincarnazione?

La Morte esito.

— NON TI PIACEREBBE — disse. — CREDI A ME.

— Ho sentito che certe persone lo fanno sempre.

— BISOGNA ESSERCI ALLENATI. BISOGNA COMINCIARE PIC-
COLO E CRESCERE VIA VIA. NON MAI IDEA DI COME SIA ORRI-
BILE ESSERE UNA FORMICA.

— E tanto brutto?

— NON CI CREDERESTI. E CON IL TUO KARMA E TROPPO
SPERARE DI ESSERE UNA FORMICA.

La piccola era stata riportata a sua madre e il fabbro sedeva sconsolato a
fissare la pioggia.

Tamburo Billet grattava il gatto dietro I'orecchio e intanto pensava alla
propria vita. Era stata una vita lunga (questo era uno dei vantaggi dell'esse-
re un mago) e lui aveva fatto parecchie cose di cui non andava troppo fie-
ro. Era ormai tempo che...

— NON HO TUTTO IL GIORNO A DISPOSIZIONE, SAI — disse la
Morte in tono di rimprovero.

Il mago abbasso gli occhi sul gatto e si rese conto per la prima volta di
quanto ora sembrasse strano.

| vivi spesso non comprendono quanto il mondo sembri complicato
quando uno & morto. Perché, mentre la morte libera la mente dalla costri-
zione delle tre dimensioni, la taglia anche fuori dal Tempo, che é soltanto



un‘altra dimensione. Cosi, mentre il gatto che si strofinava alle sue gambe
invisibili era senza dubbio lo stesso gatto che lui aveva visto pochi minuti
prima, adesso era anche con grande chiarezza un micino appena nato e una
vecchia gattona grassa e mezza cieca, compresi tutti gli stadi intermedi.
Tutto nello stesso tempo. In principio, quando era minuscolo, sembrava
una carota bianca a forma di gatto. Descrizione, questa, di cui ci dobbiamo
accontentare finché non si inventeranno gli aggettivi quadridimensionali
adatti.

La mano scheletrica della Morte batté gentilmente il mago sulla spalla.

— VIENI VIA, FIGLIO MIO.

— Non c'e niente che io possa fare?

— LA VITAE FATTAPER | VIVI. COMUNQUE, LE HAI DATO LA
TUA VERGA.

— Gia. C'e quella.

La levatrice si chiamava Nonnina Weatherwax. Era una strega. Fatto piu
che accettato nelle Ramtop Mountains, e nessuno diceva male delle stre-
ghe. Almeno, fintantoché desiderava risvegliarsi al mattino con lo stesso
aspetto di quando era andato a letto.

Quando la donna scese dabbasso, trovo il fabbro che fissava ancora la
pioggia con aria cupa. Gli batté una mano nodosa sulla spalla. Lui alzo gli
occhi a guardarla.

— Che devo fare, Nonnina? — domando, senza riuscire a evitare il tono
lamentoso.

— Cosa ne hai fatto del mago?

— L'ho portato fuori nella legnaia. Ho fatto bene?

— Per adesso bastera. Ora devi bruciare la verga.

Entrambi si voltarono a guardare il pesante bastone che il fabbro aveva
appoggiato nell'angolo piu oscuro della fucina. Sembrava quasi che I'og-
getto ricambiasse lo sguardo.

— Ma e magica — bisbiglio l'uomo.

— Allora?

— Brucera?

— Mai saputo che il legno non bruci.

— Non sembra giusto.

Nonnina Weatherwax chiuse le grandi porte e si giro verso di lui in col-
lera.

— Adesso stammi a sentire. Gordo! Nemmeno le femmine maghi sono



giuste! E il genere di magia sbagliata per le donne, quella dei maghi, tutta
libri e stelle e giommetria. Lei non ce la farebbe. Chi ha mai sentito di un
mago femmina?

— Ci sono le streghe — obietto il fabbro incerto. — E le incantatrici,
anche, ho sentito.

— Le streghe sono tutta un‘altra cosa — sbuffo Nonnina Weatherwax.
— La loro e una magia che viene dalla terra, non dal cielo, e gli uomini
non ci hanno mai capito niente. Quanto alle incantatrici — aggiunse —
sono come sono. Dammi retta, brucia la verga, seppellisci il corpo e non
farne mai parola con nessuno.

Il fabbro annui a malincuore, si avvicino alla fucina e si diede da fare
con il mantice finché non sprizzarono le scintille, poi ando a prendere la
verga.

Quella non si mosse.

— Non vuole muoversi!

Tirava il bastone con tanta forza che il sudore gli colava sulla fronte. Ma
quello, immobile, non mostrava di voler cooperare.

— Qui, fammi provare — disse la Nonnina e allungo le mani. Ci fu uno
schiocco e un puzzo di stagno bruciacchiato.

Il fabbro attraverso di corsa il locale, zoppicando leggermente, per soc-
correre la donna che era andata a shattere a capofitto contro la parete oppo-
sta.

— Stai bene?

Lei apri due occhi simili a diamanti infuriati e disse: — Capisco. E cosi
che va, allora?

— Che va che cosa? — Il fabbro era totalmente disorientato.

— Aiutami a tirarmi su, sciocco. E portami un'accetta.

Il tono della sua voce suggeriva che disubbidire non sarebbe stata una
buona idea. Il fabbro frugo freneticamente tra i vari arnesi dietro la fucina
fino a trovare una vecchia scure a doppio taglio.

— Bene. Adesso levati il grembiule.

— Perché? Che hai intenzione di fare? — chiese l'uomo, che cominciava
a perdere il filo degli avvenimenti. Lei se ne usci in un sospiro esasperato.

— E di cuoio, idiota che non sei altro. Lo avvolgero intorno al manico.
Quello non mi fara lo stesso scherzo due volte!

Il fabbro si tolse a fatica il pesante grembiule di cuoio e glielo tese con
una certa cautela.

Lei lo avvolse intorno al manico della scure che fece roteare in aria una



0 due volte. Poi attraverso il locale con passo deciso (al chiarore della for-
nace quasi incandescente la sua figura faceva pensare a un ragno) e con un
grugnito di trionfo abbatté la pesante lama proprio nel centro della verga.

Uno scatto. Un verso come quello di una pernice. Un tonfo.

Silenzio.

Il fabbro allungd una mano molto lentamente, senza muovere la testa, e
tocco la lama dell'accetta. Che non si trovava piu sull'accetta. Si era con-
ficcata nella porta, vicino alla sua testa, portandogli via un pezzettino di
orecchia.

La Nonnina, con l'aria ancora confusa per avere cozzato contro un og-
getto assolutamente inamovibile, fissava il pezzo di legno che aveva in
mano.

— Bbbbennee — farfugliava — iiiinnn qquessttoo cccassoo...

— No — replico con fermezza I'uvomo, massaggiandosi l'orecchia. —
No, qualunque cosa tu stia per suggerirmi. Lascialo perdere. Ci ammuc-
chiero sopra della roba. Nessuno lo notera. Lascialo perdere. E solo un ba-
stone.

— Solo un bastone?

— Hai qualche idea migliore? Che non rischiera di portarmi via la testa?

La donna lancio un‘occhiataccia alla verga, che non parve farci caso.

— Non ora subito — ammise. — Ma dammi soltanto il tempo...

— Va bene, va bene. Comunque, ho delle cose da fare, maghi da seppel-
lire. Tu sai com'e.

Il fabbro prese una vanga vicino alla porta posteriore ed esito.

— Nonnina.

— Cosa?

— Tu lo sai come vogliono essere sepolti i maghi?

— Si.

— Be', come?

Nonnina Weatherwax si fermo ai piedi della scala.

— Controvoglia.

Piu tardi, quando gli ultimi raggi di luce furono svaniti dalla vallata, la
notte calo adagio e una luna pallida e tersa brillo nel cielo incastonato di
stelle. Nell'orto semibuio dietro la fucina risuono di quando in quando il
tintinnio di una vanga o un'imprecazione soffocata.

Nella sua culla, al piano superiore, dormiva il primo mago femmina del
mondo.

Il gatto bianco era sdraiato mezzo addormentato sul suo privato ripiano



vicino alla fornace. L'unico rumore nella fucina calda e scura era il crepitio
delle braci che si assestavano sotto la cenere.

La verga era ritta nell'angolo, dove voleva rimanere, avvolta in ombre
leggermente piu nere di quanto siano normalmente le ombre.

Il tempo passava. Cio che, essenzialmente, e il suo mestiere.

Un debole tintinnio, un soffio d'aria. Dopo un po', il gatto si mise a sede-
re e a guardare con interesse.

Venne l'alba. Lassu, nelle Ramtop, I'alba e sempre uno spettacolo sugge-
stivo, specie quando un temporale ha ripulito l'aria. La valle, dove si tro-
vava Cattivo Somaro, dava su un panorama di montagne piu basse e di col-
line dalle tinte violacee e arancione sotto la prima luce mattutina che si
spandeva adagio su di esse (perché nel vasto campo magico del Disco la
luce viaggia a un ritmo piu lento) e piu lontano le grandi pianure erano an-
cora una pozza d'ombra. Ancora piu in la si scorgeva di tanto in tanto lo
scintillio distante del mare.

In effetti, da li lo sguardo poteva spaziare proprio fino all'estremo limite
del mondo.

Non era questa un‘immagine poetica, ma un fatto concreto, dato che il
mondo era decisamente piatto e inoltre, come ben si sapeva, era trasportato
attraverso lo spazio sul dorso di quattro elefanti, a loro volta poggiati sul
guscio della Grande ATuin, la Grande Tartaruga Celeste.

A Cattivo Somaro, il villaggio si sta svegliando. Il fabbro & appena tor-
nato nella sua fucina, che ha trovato piu ordinata che negli ultimi cento an-
ni, con tutti gli arnesi sistemati al posto giusto, il pavimento spazzato e
nella fornace preparato un nuovo fuoco. Lui siede sull'incudine, che é stata
spostata dall'altra parte del locale, e contempla la verga cercando di pensa-
re.

Per sette anni non accadde granche, eccetto che nell'orto del fabbro uno
dei meli crebbe parecchio piu alto degli altri. E che spesso ci si arrampica-
va una bambina dai capelli scuri, i due incisivi mancanti e lineamenti che
promettevano di diventare, se non proprio belli, almeno piacevolmente in-
teressanti.

La piccola si chiamava Eskarina, per nessun motivo particolare tranne
che a sua madre piaceva il suono della parola. E sebbene Nonnina Wea-
therwax la tenesse sotto attenta osservazione, non riusci a scorgere in lei
alcun segno di magia. E vero che la ragazzina passava piti tempo ad ar-
rampicarsi sugli alberi e a correre gridando forte di quanto facessero di so-



lito le altre bambine. Ma a una femminuccia con quattro fratelli pit grandi
ancora a casa, Si possono scusare un sacco di cose. Cosi, la strega comin-
cio a tranquillizzarsi e a pensare che dopo tutto la magia non si era impos-
sessata di lei.

Ma la magia suole tenersi nascosta, come un sentiero tra l'erba.

L'inverno ritorno, e fu un brutto inverno. Le nuvole indugiavano sulle
Ramtop come tante grandi e grasse pecore, riempiendo le gole di neve e
trasformando le foreste in caverne silenziose e malinconiche. | passi alti
erano chiusi e le carovane sarebbero tornate soltanto a primavera. Cattivo
Somaro divenne una piccola isola di calore e di luce.

Alla prima colazione la madre di Esk osservo: — Sono preoccupata per
Nonnina Weatherwax. Ultimamente non si ¢ fatta vedere.

Il fabbro la guardo mentre si portava alla bocca una cucchiaiata di porri-
dge.

— A me non dispiace — disse. — Lei...

— Lei ha un naso lungo — dichiaro Esk.

| suoi genitori la guardarono severi.

— Non bisogna fare una osservazione del genere — la rimprovero la
madre.

— Ma il babbo dice che lei ficca sempre il suo...

— Eskarina!

— Ma lui ha detto...

— lo ho detto...

— Si, ma lui ha detto che lei aveva...

[l fabbro si chino a darle uno schiaffo. Non era molto forte e se ne penti
subito. | ragazzi si beccavano un buono schiaffo e di quando in quando una
cinghiata ogni volta che se lo meritavano. Il guaio con la figlia, tuttavia,
non consisteva tanto nelle normali disubbidienze, quanto nel vezzo che a-
veva di seguire implacabile il filo di un argomento, anche parecchio tempo
dopo che avrebbe dovuto smettere. Cosa che aveva sempre il potere d'infu-
riarlo.

La bimba scoppio a piangere. Lui si alzo, arrabbiato e imbarazzato con
se stesso, e usci per andare alla fucina.

Si udi un forte scricchiolio e un tonfo.

Lo trovarono per terra privo di conoscenza. Dopo lui sostenne sempre di
avere battuto la testa sul montante della porta. Cosa strana, perché Gordo
non era molto alto e prima c'era sempre stato spazio piu che sufficiente.



Pero lui era certo che, qualunque cosa fosse accaduta, non aveva nulla a
che fare con la parvenza di un movimento proveniente dall'angolo piu buio
della fucina.

Comunque fosse, gli avvenimenti lasciarono un segno su quella giorna-
ta. Una giornata di vasellame rotto, una giornata in cui la gente si pestava i
piedi e si irritava. La madre di Esk fece cadere una brocca che era apparte-
nuta a sua nonna e nella soffitta un'intera cassetta di mele ando a male.
Nella fucina la fornace si fece di cattivo umore e si rifiuto di tirare. Jaims,
il figlio maggiore, scivolo su una lastra di ghiaccio per la strada e si fece
male a un braccio. Il gatto bianco (o forse un suo discendente, visto che i
gatti conducevano una loro propria vita complicata nel fienile adiacente al-
la fucina) si arrampico su per il camino del retrocucina e rifiuto di scende-
re. Perfino il cielo si fece opprimente come un vecchio materasso e l'aria
soffocante, malgrado la neve.

| nervi scossi, la noia, il malumore facevano vibrare l'aria come al-
I'annuncio di un temporale.

— Bene! Basta cosi! — grido la madre di Esk. — Cern, tu, con Gulta ed
Esk potete andare a vedere come sta la Nonnina e... dov'e Esk?

| due figli piu piccoli smisero di litigare senza troppa convinzione e ven-
nero fuori da sotto il tavolo.

— E andata nell'orto — annuncio Gulta. — Ancora.

— Allora va e riportala qui, e poi filate.

— Ma fa freddo!

— Sta per nevicare di nuovo!

— Sono solo meno di due chilometri e la strada & abbastanza sgombra. E
chi ci teneva tanto ad andare fuori quando abbiamo avuto la prima nevica-
ta? Sparite e non tornate finché non sarete di umore migliore.

Trovarono Esk appollaiata su una biforcazione del grosso melo. Ai ra-
gazzini l'albero non piaceva molto. Tanto per cominciare, era talmente ri-
vestito dal vischio da sembrare verdeggiante anche a meta inverno; e i suoi
frutti erano piccoli e cosi aspri da darvi i crampi di stomaco per poi marci-
re dalla sera alla mattina; inoltre, benché sembrasse facile arrampicarcisi,
accadeva spesso che i suoi rami si rompessero e vi facessero perdere I'e-
quilibrio nei momenti meno opportuni. Una volta Cern aveva giurato che
un ramo si era contorto apposta per farlo cadere. Ma I'albero tollerava Esk,
che era solita sedercisi se era irritata o stufa o aveva semplicemente voglia
di starsene da sola. I ragazzini sentivano che il diritto di ogni fratello di
tormentare la propria sorella finiva ai piedi del tronco. Cosi le lanciarono



una palla di neve. Che non la colpi.

— Andiamo a trovare la vecchia Weatherwax.

— Ma tu non sei obbligata a venire.

— Perché non faresti altro che farci rallentare e probabilmente ti mette-
resti a piangere.

Esk li guardo con aria solenne. Era una bambina che non piangeva mol-
to, tanto sembrava che non servisse un granché.

— Se non volete che venga, allora verro — disse. Tra fratelli, un discor-
so del genere passa per logica.

— Oh, noi vogliamo che tu venga — si affretto a dichiarare Gulta.

— Mi fa piacere saperlo — ribatté Esk, che si lascio cadere su un muc-
chio di neve.

| bambini avevano un canestro contenente delle salsicce affumicate, uo-
va sode e, dato che la loro madre era prudente quanto generosa, un grosso
barattolo di marmellata di pesche che a nessuno della famiglia piaceva
molto. Lei, perd, continuava a farla ogni anno quando le piccole pesche
selvatiche erano mature.

Gli abitanti di Cattivo Somaro avevano imparato a convivere con i lun-
ghi inverni e le strade che portavano fuori del villaggio erano fiancheggiate
da assi per ridurre I'ammucchiarsi della neve e, quel che piu importa, per
impedire ai viandanti di perdersi. Se erano gente del posto, la cosa non era
cosi grave, perché molte generazioni prima un anonimo genio del consi-
glio del villaggio aveva avuto l'idea di fare delle tacche ogni dieci alberi
della foresta li intorno, per una distanza di quasi quattro chilometri. Ci era
voluto un bel po' di tempo e ritagliare le tacche era sempre il compito di
ogni uomo nel suo tempo libero. Ma negli inverni durante i quali un uomo
poteva perdersi nella tormenta a poche centinaia di metri da casa sua, piu
di una vita era stata salvata dalla traccia delle tacche trovate al tatto sotto la
neve.

Nevicava di nuovo quando i tre ragazzini lasciarono la strada e s'i-
nerpicarono su per il sentiero dove, d'estate, la casa della strega era semi-
nascosta tra cespugli di lampone e una profusione di magica digitale.

— Nessuna impronta — osservo Cern.

— Eccetto che per le volpi — disse Gulta. — Dicono che lei si puo tra-
mutare in una volpe. O altro. Perfino un uccello. Qualunque cosa. E cosi
che lei sa sempre che cosa succede.

Si guardarono intorno con cautela. Una magra cornacchia in effetti li
stava osservando poco lontano dal tronco morto di un albero.



— Dicono che nei pressi di Crack Peak c'e un'intera famiglia che puo
trasformarsi in lupi — aggiunse Gulta, uno a cui non piaceva lasciare in
S0sSpeso un soggetto promettente — perché una notte qualcuno ha sparato a
un lupo e il giorno dopo la loro zietta zoppicava per una ferita di freccia
nella gamba, e...

— lo non ci credo che le persone possano trasformarsi in animali — dis-
se lentamente Esk.

— Ah si, signorina Intelligentona?

— La Nonnina é grande e grossa. Se si trasformasse in una volpe, che
accadrebbe di tutti i pezzi che avanzerebbero?

— Lei li farebbe semplicemente sparire con la magia — ribatté Cern.

— lo non penso che la magia funzioni in questo modo — obiettd Esk.
— Non si possono fare accadere le cose cosi, c'e una specie di... una cosa
come l'altalena. Se si spinge giu un'estremita, l'altra va su... — Lascio la
frase in sospeso.

| fratelli le lanciarono un'occhiata.

— Non ce la vedo la Nonnina su un'altalena — disse Gulta. Cern ridac-
chio.

— No, voglio dire, ogni volta che accade una cosa, un‘altra deve accade-
re pure... credo — termino incerta la bambina, evitando un mucchio di ne-
ve insolitamente profondo. — Soltanto nella... direzione opposta.

— Questa e una stupidaggine — la rimbecco Gulta — perché, guarda. Ti
ricordi quando l'estate scorsa e venuta quella fiera e ci lavorava un mago
che ha fatto apparire dal nulla tutti quegli uccelli e altri oggetti? Voglio di-
re, € successo cosi, lui ha detto solo certe parole e ha agitato le mani, ed é
successo semplicemente cosi. Non c'era nessuna altalena.

— C'erano i seggiolini volanti — disse Cern. — E uno stand dove biso-
gnava gettare delle cose alle cose per vincere delle cose.

— E tu, Gul, non hai colpito niente.

— Nemmeno tu. Hai detto che gli oggetti erano incollati agli oggetti co-
si che era impossibile farli cadere, hai detto...

Sembravano due cuccioli. Esk ascoltava distratta la loro conversazione.
"lo lo so cio che voglio dire” pensava la bambina. "La magia € facile. Ba-
sta trovare il posto dove tutto si tiene in equilibrio e spingere. Chiunque
potrebbe farlo. In questo non c'e niente di magico. Tutte quelle parole ridi-
cole e quell'agitare le mani e semplicemente... é soltanto per..."

Si fermo, sorpresa di se stessa. Sapeva cio che intendeva. L'idea era pro-
prio li nella sua mente. Ma non sapeva come tradurla in parole, nemmeno



a se stessa.

Scoprire delle parole nella propria testa e non sapere esprimerle, era una
sensazione orribile. Era...

— Dai, vieni, o staremo qui tutto il giorno.

Lei scosse la testa e si affretto a seguire i fratelli.

Il cottage della strega consisteva di tante parti aggiunte e tante tettoie
che era difficile vedere come doveva essere la costruzione originale. O se
mai ce n'era stata una. D'estate era circondato da folte aiuole di quelle che
la Nonnina chiamava genericamente "le Erbe": piante strane, fronzute o
basse o arruffate, dai fiori curiosi o frutti dai colori vivaci o baccelli sgra-
devolmente rigonfi. Solo la Nonnina sapeva a che cosa servissero e i co-
lombi selvatici tanto affamati da beccarli, in genere ne emergevano squit-
tendo e urtando qua e la, (oppure, qualche volta, non ne venivano piu fuo-
).

Adesso tutto era sepolto sotto la neve. Una banderuola dimenticata sbat-
teva contro I'asta. La Nonnina non approvava il volo, ma alcune delle sue
amiche usavano ancora le scope.

— Sembra vuoto — disse Cern.

— Niente fumo — aggiunse Gulta.

"Le finestre assomigliano a occhi" penso Esk. Ma lo tenne per sé.

— E soltanto la casa della Nonnina — disse ad alta voce. — E tutto a
posto.

Il senso di vuoto che veniva dal cottage era cosi forte che i bambini lo
avvertivano. Le finestre sembravano degli occhi, nere e minacciose contro
il biancore della neve. E nelle Ramtop mai nessuno lasciava spegnere il
fuoco d'inverno. Era una questione di orgoglio.

Esk avrebbe voluto dire "Andiamo a casa". Ma sapeva che, se lo avesse
fatto, i fratelli sarebbero partiti di corsa. Disse invece: — Mamma dice che
appesa a un gancio del gabinetto c'eé una chiave. — Un'alternativa non mi-
gliore dell'altra. Anche un comune gabinetto sconosciuto poteva contenere
delle minacce come nidi di vespe, grossi ragni, cose misteriose che fru-
sciavano nel tetto. E, durante un inverno particolarmente rigido, un piccolo
orso ibernato che aveva causato un'acuta costipazione nella famiglia finche
non era stato persuaso a svernare nel fienile... 1l gabinetto di una strega po-
teva contenere qualsiasi cosa.

— Andro a vedere, che ne dite? — domando.

— Se vuoi — rispose Gulta con tono indifferente, che quasi riusci a na-
scondere il suo sollievo.



In realta, quando la piccola arrivo ad aprire la porta contro la neve che ci
si era ammucchiata davanti, il locale era vuoto e pulito e non conteneva
nulla di piu sinistro di un vecchio almanacco o, piu precisamente, la meta
di un vecchio almanacco appeso a un gancio. La Nonnina nutriva una o-
biezione filosofica alla lettura. Ma sarebbe stata I'ultima a sostenere che i
libri, specie quelli con le pagine sottili, non tornassero utili.

Vicino alla porta, la chiave divideva un ripiano con una crisalide e un
mozzicone di candela. Esk la prese con precauzione, per non disturbare la
crisalide, e torno svelta dai fratelli.

Era inutile provare la porta principale sulla facciata della casa. A Cattivo
Somaro le porte del genere le usavano solo le spose e i cadaveri, e la Non-
nina aveva sempre evitato di diventare l'una cosa o l'altra. Sul retro la neve
si era ammucchiata davanti alla porta e nessuno aveva rotto il ghiaccio sul
cassone dell'acqua.

Nel tempo che ci volle per scavarsi un passaggio fino alla porta e con-
vincere la chiave a girare, la luce ormai si stava dileguando dal cielo.

All'interno, la grande cucina era scura e fredda e odorava soltanto di ne-
ve. La cucina era sempre scura, ma loro erano abituati a vedere un bel fuo-
co nell'ampio camino e ad annusare lo spesso vapore di qualunque cosa lei
stesse bollendo in quel momento. E che a volte dava il mal di testa o face-
va avere delle visioni.

| tre bambini vagarono qua e 13, incerti, chiamando, finché Esk non deci-
se che non potevano piu posporre di salire di sopra. Il rumore sordo del
nottolino sulla porta della scaletta risuono parecchio piu forte del normale.

La Nonnina era stesa sul letto, con le braccia conserte sul petto. 1l vento
aveva spalancato la finestrella e aveva spinto la neve morbida sul pavimen-
to e sopra il letto.

Esk fissava la trapunta variopinta sotto il corpo della vecchia, perché a
volte un piccolo dettaglio poteva espandersi e riempire tutto il mondo. Udi
appena Cern che si era messo a piangere. Stranamente, in quel momento
ricordava il padre che aveva confezionato la trapunta due inverni prima,
quando la neve era stata quasi altrettanto abbondante e nella fucina c'era
stato poco lavoro. E come lui avesse usato ogni tipo di stracci che erano
arrivati a Cattivo Somaro da tutto il mondo: seta, cuoio, cotone, lana. E,
naturalmente, dato che lui non era molto bravo nel cucito, ne era risultato
uno strano oggetto informe e pieno di bozzi, piu simile a una tartaruga
piatta che a una trapunta. E la madre aveva generosamente deciso di rega-
larla alla Nonnina la scorsa Notte della Posta al Cinghiale? E...



— E morta? — chiese Gulta, come se Esk fosse una esperta in materia.

La piccola alzo gli occhi su Nonnina Weatherwax. Il viso della vecchia
era affilato e grigio. Era quello I'aspetto di una persona morta? Il suo petto
non avrebbe dovuto alzarsi e abbassarsi?

Gulta si riprese.

— Dovremmo andare a cercare qualcuno e dovremmo partire ora perché
tra un minuto fara buio — dichiaro. — Ma Cern rimarra qui.

Il fratello lo guardo esterrefatto.

— Per che fare?

— Qualcuno deve rimanere con i morti — spiego Gulta. — Ti ricordi
quando e morto Zio Derghart e il babbo e dovuto andare e rimanere seduto
li tutta la notte con tutte le candele e il resto? Altrimenti arriva un essere
cattivo a portarsi via l'anima da... da qualche parte — termino debolmente.
— E dopo la persona ritorna a perseguitarti.

Cern apri la bocca per rimettersi a piangere. Esk disse in fretta: — Ri-
marro io. A me non importa. E soltanto la Nonnina.

Gulta la guardo, sollevato.

— Accendi delle candele o roba del genere — la consiglio. — Credo che
si debba fare cosi. E poi...

Dal davanzale della finestra si udi raspare. Era una cornacchia che ci si
era posata e li fissava sospettosa, battendo le palpebre. Gulta grido e le
scaglio contro il cappello. Quella fuggi via, gracchiando con rimprovero, e
lui richiuse la finestra.

— L'ho gia vista qui intorno. Credo che la Nonnina le dia da mangiare.
Le dava — si corresse. — Comunque, torneremo qui con gli altri, non ci
metteremo molto. Vieni, Ce.

Scesero rumorosamente le scale. Esk li accompagno giu e sprango la
porta dietro di loro.

Sopra le montagne il sole era una palla vermiglia e gia spuntavano le
prime stelle nel cielo.

Esk cerco qua e la nella cucina buia finché non scovo un pezzetto di
candela e una scatola con I'esca e I'acciarino. Dopo molti tentativi riusci ad
accendere la candela e la mise sulla tavola, anche se in realta non illumi-
nava la stanza, ma semplicemente popolava di ombre l'oscurita. Poi trovo
la sedia a dondolo della vecchia vicino al camino spento, e ci si sedette ad
attendere.

Il tempo passava e non accadeva nulla.

Poi udi bussare alla finestra. Lei prese il mozzicone di candela e shircio



attraverso gli spessi vetri rotondi.

Un tondo occhio giallo le ricambio lo sguardo.

La candela sgocciolo e si spense.

La bambina rimase immobile, quasi senza respirare. Senti bussare di
nuovo, poi piu nulla. Dopo un breve silenzio, il saliscendi della porta ven-
ne scosso rumorosamente.

"Arriva un essere cattivo" aveva detto il fratello.

Indietreggio a tentoni fin quasi a inciampare sulla sedia a dondolo; la
trascino e la incuneo del suo meglio contro la porta. Con un ultimo rumore
sordo, il chiavistello tacque.

Esk rimase in attesa ad ascoltare finché non le sembro che il silenzio le
rombasse nelle orecchie... Poi qualcosa comincio a battere contro la fine-
strella del retrocucina, piano ma con insistenza. Dopo un po' smise. Un
momento dopo ricomincio nella camera da letto al piano di sopra... un de-
bole rumore raschiante, un rumore come di artiglio.

Esk capiva che era necessario farsi coraggio, ma in una notte come quel-
la il coraggio durava solo finché una candela rimaneva accesa. Attraverso
la cucina scura, con gli occhi ben chiusi, finché arrivo alla porta.

Nel focolare un grosso grumo di fuliggine venne giu con un tonfo. E
quando la piccola udi raspare freneticamente in provenienza del camino, ti-
ro il chiavistello, apri la porta e usci a precipizio nella notte.

Il freddo era tagliente come la lama di un coltello e la neve si era coperta
di una crosta di ghiaccio. Esk non si preoccupava di sapere dove fosse di-
retta, ma il terrore la spingeva ad arrivarci, ovunque fosse, il piu rapida-
mente possibile.

Nel cottage la cornacchia atterro pesantemente nel focolare in mezzo al-
la fuliggine, borbottando irritata tra sé e sé. Si allontano saltellando nel-
I'ombra e un momento dopo ci fu lo scatto del nottolino della porta che da-
va sulla scala e un fruscio su per i gradini.

Esk si alzo il piu possibile sulla punta dei piedi e tasto con la mano il
tronco dell'albero per cercare la tacca. Questa volta ebbe fortuna, ma la
traccia segnata dalle incisioni le rivelo che si trovava a quasi due chilome-
tri dal villaggio e che era scappata nella direzione shagliata.

Nel cielo c'era uno spicchio di luna e una manciata di stelle, piccole, lu-
centi e fredde. Intorno a lei la foresta era un intrico di nere ombre e di pal-
lida neve. E non tutte le ombre erano immobili, lei se ne rendeva conto.



Tutti sapevano che nelle montagne c'erano i lupi, perché certe notti il lo-
ro ululato riecheggiava giu dalle cime, ma raramente si avvicinavano al
villaggio. | moderni lupi erano la progenie di antenati che erano sopravvis-
suti perché avevano imparato che la carne umana aveva spigoli aguzzi.

Ma l'inverno era estremamente rigido e quel branco era abbastanza af-
famato da dimenticare tutto della selezione naturale.

Esk ricordava le raccomandazioni che si facevano a tutti i bambini. Ar-
rampicarsi su un albero. Accendere un fuoco. Quando ogni altro mezzo
fallisce, trovare un bastone e almeno picchiarli. Non cercare mai di correre
piu veloci di loro.

L'albero dietro a lei era un faggio, dal tronco liscio. Impossibile arram-
picarcisi.

Esk osservo una lunga ombra staccarsi da una chiazza buia e farsi un po'
piu vicina. Si inginocchio, stanca, spaventata, incapace di pensare, e frugo
nella neve cosi gelida da bruciarle le dita, in cerca di un bastone.

Nonnina Weatherwax apri gli occhi e fisso il soffitto screpolato e rigon-
fio come una tenda.

Si concentro per ricordarsi di avere delle braccia e non delle ali, e percio
nessun bisogno di saltellare. Dopo una trasformazione, era sempre consi-
gliabile restare stesa per un po', per riabituare la mente al proprio corpo.
Ma sapeva di non averne il tempo.

— Accidenti alla bambina — borbotto e cerco di volare sulla spalliera
del letto. La cornacchia, che gia decine di volte aveva vissuto quella espe-
rienza e che considerava (per quanto gli uccelli siano capaci di considerare
qualcosa, il che e davvero poco) che una buona dieta di cotenne di lardo e
avanzi scelti di cucina nonché un posatoio caldo per la notte valesse bene il
disturbo di lasciare di tanto in tanto che la Nonnina condividesse la sua te-
sta, la osservava con blando interesse.

Trovati gli stivali, la Nonnina scese pesantemente le scale, resistendo al-
I'impulso di scivolare. La porta era spalancata e sul pavimento c'era gia un
pulviscolo di neve.

— Oh, mannaggia — esclamo. Si chiese se dovesse cercare di trovare la
mente di Esk. Ma le menti umane non erano mai cosi acute e limpide come
quelle animali, e comunque la potenza della mente della foresta stessa ren-
deva una ricerca improvvisata difficile quanto distinguere il rumore di una
cascata durante un temporale. Per0, anche senza vederlo, la vecchia riusci-
va a sentire la mente del branco di lupi: una sensazione forte e acuta che



riempiva la bocca con il gusto del sangue.

Sulla crosta di ghiaccio, riusciva a stento a distinguere le piccole im-
pronte, gia quasi cancellate dalla neve fresca. Imprecando e borbottando.
Nonnina Weatherwax si strinse nello scialle e si avvio.

Nella fucina il gatto bianco si sveglio sul suo personale ripiano dov'era
acciambellato, nell'udire i rumori provenienti dall'angolo piu buio. Il fab-
bro aveva accuratamente richiuso le grandi porte quando era uscito con i
ragazzini divenuti quasi isterici. Il gatto osservo con interesse I'ombra sot-
tile che tentava il chiavistello e controllava i cardini.

Le porte erano di quercia, rese piu dure dal calore e dagli anni, ma que-
sto non gli impedi di essere scaraventate dall'altra parte della strada.

Il fabbro, che percorreva in fretta il sentiero, udi un suono nel cielo. An-
che la Nonnina lo udi. Un suono ben preciso, simile al fruscio di oche in
volo, e al suo passaggio le nuvole grevi di neve ribollirono e si contorsero.

Anche i lupi lo udirono, mentre volteggiava basso sulle cime degli alberi
e si avventava sulla radura. Ma lo udirono troppo tardi.

Adesso Nonnina Weatherwax non aveva bisogno di seguire le orme. Si
lascio guidare dai lampi di luce irreale in distanza, dagli strani fruscii e
tonfi sordi, e dagli ululati di dolore e di terrore. Due lupi le sfrecciarono
accanto con le orecchie appiattite, decisi a schiacciare sotto le zampe qua-
lunque ostacolo si trovasse sulla loro strada.

Un rumore di rami spezzati. Una sagoma grossa e pesante si abbatté su
un abete vicino alla Nonnina e crollo, uggiolando, nella neve. Un altro lu-
po la superd descrivendo una traiettoria orizzontale all'altezza della sua te-
sta e rimbalzo sul tronco di un albero.

Quindi il silenzio.

La Nonnina si fece strada tra i rami coperti di neve.

Scorse un largo circolo dove la neve era appiattita. Ai margini, dei lupi
erano stesi a terra morti oppure saggiamente decisi a non muoversi.

La verga era piantata diritta nella neve e alla Nonnina sembro che si vol-
tasse a guardarla mentre lei le passava accanto cercando accuratamente di
evitarla.

Al centro del circolo c'era anche un mucchietto, arrotolato su se stesso.
La vecchia si inginocchio con un certo sforzo e allungd una mano per toc-
carlo con delicatezza, ma si fermo un momento prima di sfiorare la spalla
di Esk. Alzo uno sguardo minaccioso sulla verga intagliata, sfidandola a
muoversi ancora.

L'aria si fece piu spessa. Sembro che il bastone arretrasse anche senza



muoversi. Allo stesso tempo un che di indefinibile fece comprendere in
modo inequivocabile alla strega come la verga non si considerasse sconfit-
ta. Per lei si trattava semplicemente di una mossa tattica e non desiderava
in alcun modo che la vecchia pensasse di avere vinto, perché non era affat-
to cosi.

Esk ebbe un brivido. La Nonnina le batté dolcemente sulla spalla.

— Sono 10, piccola. La Nonnina.

Il mucchietto rimase immobile.

La vecchia si morse un labbro. Non sapeva mai bene cosa fare con i
bambini, che lei considerava (seppure le capitava di pensarci) una via di
mezzo tra gli animali e gli esseri umani. | neonati li capiva. Bastava dargli
del latte da una parte e mantenere l'altra parte pulita per quanto possibile.

Gli adulti erano ancora piu facili, perché provvedevano da sé a nutrirsi e
a tenersi puliti. Ma tra i due c'era tutto un mondo di esperienza di cui lei
non si era mai occupata. Per quanto ne sapeva, era sufficiente impedire che
gli succedesse qualcosa di fatale e sperare che tutto finisse per il meglio.

La Nonnina, dunque, era imbarazzata, ma sapeva di dover fare qualcosa.

— | lupi cattivi ci hanno spaventato, allora? — azzardo.

Per qualche misteriosa ragione, la cosa sembro funzionare. Una voce
soffocata venne dall'interno della palla: — Ho otto anni, sai.

— A otto anni, non ci si appallottola in mezzo alla neve — ribatté la
Nonnina, cercando di destreggiarsi nelle complicazioni di una conversa-
zione tra adulto e bambino.

La palla non rispose.

— Probabilmente a casa ho del latte e dei biscotti — arrischio allora la
vecchia.

Senza ottenere alcun effetto.

— Eskarina Smith, se non ti comporti subito come si deve, ti arriva uno
schiaffo!

Esk tiro cautamente fuori la testa.

— Non c'e bisogno di fare cosi.

Quando il fabbro giunse al cottage, la Nonnina stava arrivando e portava
Esk per mano. | ragazzini si sporsero a guardare dietro la schiena del pa-
dre.

— Uhm. — Il fabbro non sapeva bene come intavolare la conversazione
con una persona che si supponeva morta. — Loro, uhm, mi hanno detto
che tu eri... malata. — Si giro a lanciare un‘occhiataccia ai figli.

— Stavo facendo un riposino e mi devo essere appisolata. Ho il sonno



molto pesante.

— Gia — fece l'uvomo, incerto. — Bene. Va tutto bene, allora. Che e
successo con Esk?

— Si e presa un po' di paura. — La nonnina strinse la mano della picco-
la. — Ombre e roba del genere. Ha bisogno di stare bene al caldo. Stavo
per metterla nel mio letto, & un po' confusa, se per te va bene.

Il padre non era proprio sicuro che gli andasse bene. Ma era sicurissimo
che sua moglie, come tutte le altre donne del villaggio, teneva Nonnina
Weatherwax in grande considerazione, anzi aveva per lei un timore reve-
renziale. E che se lui avesse cominciato a obiettare, si sarebbe trovato ra-
pidamente a mal partito.

— Ottimo, ottimo — disse — se non ti e di disturbo. La mandero a
prendere in mattinata, che ne dici?

— Va bene. Ti inviterei a entrare, ma non c'e nemmeno il fuoco acceso...

— No, no, va tutto bene — disse in fretta il fabbro. — Ho la cena che mi
aspetta. Sta zitto — aggiunse, rivolto a Gulta, che aveva aperto la bocca
per parlare e saggiamente ci aveva ripensato.

Quando se ne furono andati, tra le proteste dei due ragazzini che echeg-
giavano tra gli alberi, la Nonnina apri la porta, spinse dentro Esk, e tiro il
chiavistello dietro di loro. Prese due candele dalla provvista che teneva
sulla dispensa e le accese. Poi tiro fuori da una cassapanca delle coperte di
lana, vecchie ma ancora utilizzabili, ancora odorose di erbe anti tarme, ci
avvolse la bambina e la fece sedere sulla poltrona a dondolo.

Si mise in ginocchio, con un accompagnamento di ossa scricchiolanti e
di grugniti, e si preparo ad accendere il fuoco: una faccenda complicata,
consistente in funghi seccati di quelli che crescono sugli alberi, usati come
esca, trucioli di legno, ramoscelli spezzati, e molto soffiare e sudare.

Esk le disse: — Non devi fare cosi, Nonnina.

La vecchia si raddrizzo e guardo il parafuoco. Era un oggetto niente ma-
le, che il Fabbro aveva fatto per lei parecchi anni prima, con un motivo di
gufi e pipistrelli. Di solito, pero, lei non s'interessava al disegno.

— Ah, si? — disse in tono asciutto. — Tu conosci un modo migliore,
vero?

— Lo potresti accendere con la magia.

La Nonnina concentro tutta la sua attenzione nel disporre altri ramoscelli
sulle fiamme stente.

— E come farei, prego? — osservo, rivolta apparentemente al pa-
rafuoco.



— Eh... — La bambina esitava. — Non... non posso ricordarmelo. Ma tu
devi saperlo comunque, non e cosi? Lo sanno tutti che sei capace di fare la
magia.

— C'é magia e magia. La cosa importante, ragazza mia, & sapere a che
cosa serve la magia e a che cosa non serve. Dammi retta, non ha mai avuto
lo scopo di accendere il fuoco, di questo puoi essere certa. Se il Creatore
avesse voluto che noi usassimo la magia per accendere il fuoco, allora non
ci avrebbe dato, ehm... i fiammiferi.

— Ma tu saresti capace di accendere il fuoco con la magia? — insisté
Esk, mentre la vecchia appendeva al suo gancio una vecchia cuccuma an-
nerita. — Voglio dire, se tu lo volessi. Se fosse possibile.

— Forse. — Ma lei non avrebbe potuto: il fuoco non era dotato di una
mente, non era una creatura viva. E queste erano due delle tre ragioni.

— Potresti accenderlo molto meglio.

— Se vale la pena di fare una cosa, vale la pena di farla male — senten-
zio la Nonnina, rifugiandosi negli aforismi, ultima risorsa di un adulto
messo alle strette.

— Si, ma..

— Con me niente ma.

Si mise a frugare in una scatola di legno scuro sulla dispensa. La Nonni-
na si vantava di non avere rivali nella conoscenza delle proprieta delle erbe
delle Ramtop. Nessuno meglio di lei conosceva i molti usi della Pianta
Spigata, Desiderio di Fanciulla e Amore fluente. Ma c'erano delle volte in
cui doveva ricorrere alla sua piccola provvista di medicine gelosamente
commerciate e attentamente custodite provenienti dalla Regione di Forn
(situata per quanto ne sapeva lei, in una qualsiasi zona che distasse piu di
un giorno di viaggio), per ottenere I'effetto desiderato.

Sminuzzo delle foglie rosse secche in un boccale, ci verso sopra del mie-
le e acqua bollente dalla cuccuma, e lo mise in mano alla bambina. Poi
piazzo sotto la grata una grossa pietra rotonda (che, piu tardi, avvolta in un
panno di lana, sarebbe servita da scaldaletto), ingiunse a Esk di non muo-
versi dalla poltrona e ando nel retrocucina.

Esk tamburellava con i calcagni sulle zampe della poltrona e intanto sor-
seggiava la bevanda, che aveva uno strano gusto pepato. Chissa cos'era.
Naturalmente lei aveva gia bevuto gli infusi della Nonnina i quali contene-
vano miele in quantita maggiore o0 minore a seconda che, a giudizio della
vecchia, uno faceva troppe storie. E sapeva pure che lei era famosa nelle
montagne a causa di certe sue pozioni speciali per malattie alle quali sua



madre (e a volte anche delle donne giovani) alludevano a voce bassa e so-
pracciglia inarcate.

Al suo ritorno, la Nonnina la trovo addormentata. Né la bambina si ri-
cordava che I'avesse messa a letto e avesse sprangato le finestre.

Tornata dabbasso, Nonnina Weatherwax trascino piu vicina al fuoco la
poltrona a dondolo.

Nascosta nella mente della bambina, si diceva che li c'era qualcosa. Non
le garbava pensare che cosa fosse, ma ricordava quanto era successo ai lu-
pi. E tutto quel parlare di accendere il fuoco con la magia. Lo facevano i
maghi, era una delle prime cose che apprendevano.

La strega sospiro. C'era solo un modo per accertarsene, e lei stava diven-
tando troppo vecchia per una cosa del genere.

Prese la candela e, attraversato il retrocucina, entro nel locale annesso
dove teneva le capre. Queste la guardarono senza paura, ciascuna accovac-
ciata nel suo recinto simile a una palla pelosa, le tre bocche che masticava-
no ritmicamente la razione giornaliera di fieno. L'aria era calda e legger-
mente flatulenta.

Sulle travi in alto era appollaiato un gufetto, una delle varie creature per
le quali vivere con la Nonnina compensava un eventuale disturbo. Le basto
una parola perché I'animale venisse a posarsi sulla sua mano e lei gli acca-
rezzo la testa pensierosa mentre cercava con lo sguardo un posto comodo
dove sdraiarsi. Avrebbe dovuto contentarsi di un mucchio di fieno.

Soffio sulla candela e si stese, con il gufo posato sul suo dito.

L'unico rumore in tutto I'edificio era quello delle capre che andavano a-
vanti, beate, nella notte a masticare, ruttare, ingoiare il loro cibo.

Il corpo della Nonnina era immobile. Il gufo se la senti penetrare nella
mente e le fece posto di buona grazia. La vecchia sapeva che dopo se ne
sarebbe pentita. Cambiare d'identita in un solo giorno l'avrebbe lasciata
svuotata la mattina seguente e con una voglia terribile di mangiarsi i sorci.
Naturalmente, quando era piu giovane, non ci badava: correva con i cervi,
cacciava con le volpi, apprendeva le strane, sotterranee abitudini delle tal-
pe. Di rado trascorreva una notte nel proprio corpo. Ma adesso la cosa le
riusciva piu difficile, specie al momento di tornare indietro. Forse sarebbe
venuto il momento quando tornare le sarebbe stato impossibile; forse, una
volta a casa, il suo corpo sarebbe stato soltanto carne morta. E forse, dopo
tutto, non sarebbe stata nemmeno una cattiva soluzione.

| maghi, questo, non lo avrebbero mai saputo. Se gli capitava di entrare
nella mente di un'altra creatura, lo facevano come un ladro; non per mal-



vagita, ma semplicemente perché non contemplavano l'idea di farlo in un
altro modo, scervellati buoni a nulla quali erano. E che vantaggio ci sareb-
be stato ad assumere il corpo di un gufo? Volare era impossibile, ci sareb-
be voluta una vita per impararlo. Il modo migliore era introdursi nella sua
niente e guidarla con garbo, cosi come fa la brezza leggera con una foglia.

Il gufo si mosse, volo sul piccolo davanzale e scivolo silenzioso nella
notte.

Le nuvole si erano diradate e uno spicchio di luna faceva risplendere le
montagne. Guardando attraverso gli occhi del gufo, la Nonnina passava
veloce attraverso le fila degli alberi. Una volta imparato, era quello I'unico
modo di viaggiare! Lei amava piu di tutti prendere a prestito gli uccelli e
usarli per esplorare le alte valli nascoste dove nessuno andava, i laghi se-
greti tra i neri dirupi, i minuscoli campi recintati negli scampoli di terreno
pianeggiante, incastonati sulle superfici rocciose, proprieta di esseri occulti
e misteriosi. Una volta aveva volato con le oche che a primavera e in au-
tunno attraversavano le montagne, e si era presa lo spavento piu grande
della sua vita quando aveva quasi oltrepassato il raggio consentito per ri-
tornare.

Il gufo sbuco fuori della foresta e sorvolo i tetti del villaggio per andare
a posarsi, sollevando uno spruzzo di neve, sul melo piu grande nell'orto del
fabbro. Il tronco era tutto ricoperto di vischio.

Seppe di essere nel posto giusto non appena le sue zampe toccarono la
corteccia. L'albero era irritato per la sua presenza, lei sentiva che cercava
di respingerla.

"lo non me ne vado" penso.

Nel silenzio della notte I'albero disse: "Fai pure la prepotente, allora, so-
lo perché sono un albero. Tipico di una donna”.

"Almeno ti stai rendendo utile” penso la Nonnina. "Meglio un albero di
un mago, no?"

"Non e una brutta vita" penso l'albero. "Sole. Aria fresca. Tempo per ri-
flettere. In primavera anche le api."

Nel suo modo di pronunciare "api" c'era una nota lasciva che quasi in-
dusse la Nonnina (la quale aveva diversi alveari) a rinunciare all'idea del
miele. Era come ricordarsi che le uova erano pulcini non nati.

"Sono venuta per la bambina, Esk" sibilo.

"Una bambina promettente” penso l'albero. "La osservo con interesse.
Inoltre, le piacciono le mele."”

"Bestia che non sei altro™ esclamo scioccata la Nonnina.



"Che ho detto? Scusami se non mi esprimo bene."

La vecchia strega scivolo piu vicina al tronco.

"Devi lasciarla andare™ penso. "La magia comincia a manifestarsi.”

"Di gia? Sono impressionato.”

"E il genere di magia sbagliato!" protesto lei. "E la magia di un mago,
non la magia delle donne! Lei ancora non sa di che si tratta, ma la sua ma-
gia stanotte ha fatto morire un branco di lupi!"

"Grandioso!", esclamo l'albero.

La Nonnina urlo furente: "Grandioso? Supponiamo che avesse discusso
con i fratelli e fosse andata in collera, eh?"

L'albero si scrollo e dai suoi rami venne giu una cascata di fiocchi di ne-
ve.

"Allora devi insegnarle."

"Insegnarle? Che ne so io della formazione dei maghi."

"Allora mandala all'universita."

"E una femmina" protesto la Nonnina, saltellando sul suo ramo.

"E con questo? Chi dice che le donne non possano diventare maghi?"

La vecchia esit0. Era come se l'albero avesse chiesto perché i pesci non
possono essere uccelli. Tirdo un gran respiro e fece per parlare. Ma si arre-
sto. Sapeva che la risposta esisteva, una risposta tagliente, incisiva, fulmi-
nante e soprattutto una risposta lapalissiana. Solo che, cosa estremamente
irritante, non le riusciva di ricordarla.

"Le donne non sono mai state dei maghi. E contro natura. Tanto varreb-
be affermare che le streghe possono essere degli uomini* dichiaro alla fine.

"Se si definisce strega una che adora I'impulso pancreativo, che venera,
cioe, il fondamentale..." comincio l'albero e ando avanti per parecchi mi-
nuti. Nonnina Weatherwax ascoltd con crescente impazienza frasi come
"Dee Madri" e "culto primitivo della luna”. Lei sapeva benissimo cosa si-
gnificava essere una strega: conoscere tutto delle erbe e del malocchio, an-
darsene in giro di notte a volare e, piu in generale, essere fedeli alla tradi-
zione. Certamente non implicava avere a che fare con le dee, che fossero
madri o no, le quali si dilettavano di certi giochetti assai dubbi. E quando
I'albero si mise a parlare di "ballare nude", lei cerco di non ascoltarlo. In-
fatti, pur rendendosi conto che da qualche parte, sotto il suo complicato
strato di gonne e sottogonne, ci doveva essere della pelle, cio non voleva
dire che lei approvasse la cosa.

L'albero termino il suo monologo.

La Nonnina aspetto finché non fu sicura che quello non avrebbe aggiun-



to altro, e chiese: "Questa € arte magica, vero?".

"La sua base teorica, si."

"Voi maghi vi fate di sicuro delle strane idee."

L'albero ribatté: "Non sono piu un mago, soltanto un albero™.

La Nonnina arruffo le penne. "Bene, stammi a sentire, signor Albero a-
lias Base Teorica, se le donne fossero destinate a essere dei maghi allora
sarebbero capaci di farsi crescere lunghe barbe bianche e lei non diventera
un mago, e chiaro?, lI'arte dei maghi non e il modo giusto di usare la magia,
mi senti?, consiste soltanto di luci e fuoco e pasticciare con le polveri e lei
non fara niente del genere e buonanotte a te".

Il gufo abbandono il ramo. Se la Nonnina non tremava dalla rabbia era
soltanto perché il volo ne avrebbe risentito. Maghi! Parlavano troppo e ap-
puntavano gli incantesimi nei libri come fossero state farfalle. Ma, quel
che era peggio, erano convinti che la loro fosse l'unica magia degna di es-
sere praticata.

Di una cosa lei era assolutamente certa. Mai le donne erano state maghi
e non avrebbero cominciato a esserlo proprio ora.

Torno al cottage che la notte cominciava a impallidire. Dopo il sonnelli-
no nel fieno, almeno si sentiva il corpo riposato e aveva sperato di trascor-
rere qualche ora nella poltrona a dondolo a mettere in ordine i suoi pensie-
ri. Era quello il momento, quando la notte non era ancora terminata ma il
giorno non del tutto iniziato, che i pensieri si presentavano chiari e precisi,
senza maschera. Lei...

La verga era appoggiata alla parete, vicino alla dispensa.

La Nonnina resto immobile.

— Capisco — disse alla fine. — Allora le cose stanno cosi, eh? E a casa
mia, per di piu?

Si mosse adagio e dal cantuccio presso il focolare prese un paio di ceppi
che butto sulla brace e pompo il mantice finche le fiamme non si levarono
alte nel camino.

Allora si volto, borbotto sottovoce per precauzione qualche incantesimo
protettivo, e afferro la verga. Che non oppose resistenza, tanto che lei per
poco non perse l'equilibrio. Ma adesso che la teneva in mano, ne percepiva
la vibrazione, il netto e possente crepitio della sua magia. E scoppio a ride-
re.

Era tutto cosi semplice, allora. La verga adesso non opponeva piu alcuna
resistenza.

Invocando una maledizione sui maghi e le loro opere, la sollevo sopra la



testa e la shatté con violenza sui ceppi, la dove il fuoco ardeva piu gagliar-
do.

Esk mando un grido. Il suono rimbalzo attraverso le assi della camera da
letto e fendette I'aria nel cottage semibuio.

La Nonnina era vecchia e stanca e aveva la mente confusa dopo una lun-
ga giornata. Ma sopravvivere da strega richiede I'abilita di ricorrere a mi-
sure immediate. Stava fissando la verga nelle fiamme ma, non appena udi
il grido, allungo le mani ad afferrare la grossa cuccuma nera e la verso sul
fuoco. Tiro la verga fuori dalla nuvola di vapore e corse su per la scala, nel
timore di cio che avrebbe potuto vedere.

Esk sedeva sul letto, illesa ma urlante. La vecchia la prese in braccio e
cerco di confortarla. Non era sicura di come ci si comportava in simili casi.
Ma dei colpetti distratti sulla schiena e vaghe parole rassicuranti parvero
funzionare. E gli urli diventarono lamenti e, alla fine, singhiozzi. Qua e la
la Nonnina distingueva parole come "fuoco" e "rovente" e la sua bocca si
strinse in una piega amara.

Dopo un bel po', riadagio la bimba sul letto, le rimbocco le coperte e
scese piano le scale.

La verga era di nuovo al suo posto contro la parete. Né lei fu sorpresa
nel vedere che il fuoco non aveva lasciato alcuna traccia.

Giro la poltrona a dondolo in modo da averla di fronte e si sedette con il
mento su una mano, sul viso un‘espressione di cupa determinazione,

La poltrona prese a dondolarsi da sola. Era I'unico rumore nel silenzio
che si faceva piu spesso e si spandeva a riempire la stanza come una terri-
bile nebbia scura.

La mattina seguente, prima del risveglio di Esk, la vecchia nascose la
verga nella paglia, in luogo sicuro.

Esk mangio la sua colazione e bevve un bicchierone di latte di capra,
senza il minimo segno degli avvenimenti delle ultime ventiquattro ore. Era
la prima volta che si trovava nel cottage della Nonnina per piu di una breve
visita. Mentre questa lavava i piatti e mungeva le capre, lei approfitto del-
I'implicito permesso di esplorare il posto.

Scopri cosi che la vita nel cottage non era del tutto normale. A co-
minciare, per esempio, dal nome delle capre.

— Ma devono avere un nome! — esclamo. — Ogni cosa ha un nome.

La vecchia la guardo sporgendo la testa dal fianco a forma di pera del-
I'animale che guidava il gregge, mentre il latte zampillava nel basso sec-
chio.



— Direi che hanno un nome nel linguaggio delle capre — rispose vaga-
mente. — Perché mai dovrebbero averne uno nel linguaggio umano?

— Be'— comincio Esk e si fermo. Rimase per un po' a riflettere. — Al-
lora, come ottieni che facciano quello che vuoi tu?

— Lo fanno e basta, e quando mi vogliono si mettono a belare forte.

Esk tese con aria grave alla capra una manciata di fieno. La Nonnina la
osservava pensierosa. Le capre avevano i loro propri nomi, lei lo sapeva:
"capra che e mia figlia", "capra che & mia madre, "capra che guida il greg-
ge" e una mezza dozzina di altri nomi, non ultimo quello di "capra che &
questa capra". Avevano per regolare il gregge un sistema complicato, quat-
tro stomachi e un apparato digerente assai attivo, come si sentiva bene nel-
le notti quiete. Per questo, secondo la Nonnina, dare loro dei nomi quali
Botton d"oro sarebbe stato un insulto a un nobile animale.

— Esk — chiamo, dopo essere giunta a una decisione.

— Si?

— Cosa ti piacerebbe fare da grande?

Il viso della piccola si fece inespressivo. — Non lo so.

Senza smettere di mungere, la Nonnina insisté: — Be', cosa credi che fa-
rai quando sarai cresciuta?

— Non so. Mi sposero, suppongo.

— Lo desideri?

Le labbra della piccola si aprirono a formare la lettera "N" ma, in-
contrando I'occhio della Nonnina, Esk ci ripenso.

— Tutte le persone grandi che conosco sono sposate — disse alla fine.
E, dopo averci ripensato, aggiunse cauta: — Eccetto te.

— E vero.

— Non desideravi sposarti?

Fu la volta della vecchia di riflettere.

— Non mi ci sono mai decisa — dichiaro poi. — Troppe altre cose da
fare, capisci.

— Il babbo dice che sei una strega — arrischio.

— Infatti.

Esk annui. Nelle Ramtop si accordava alle streghe la stessa condizione
sociale che altre culture riconoscevano alle monache o agli esattori delle
tasse o agli addetti alla pulizia dei pozzi neri. In altre parole, esse venivano
rispettate, qualche volta ammirate, in generale applaudite per fare un lavo-
ro che andava fatto. Ma la gente non si sentiva mai del tutto a proprio agio
In una stessa stanza con loro.



— Ti piacerebbe imparare I'arte di una strega? — chiese la Nonnina.
— Vuoi dire la magia? — Gli occhi di Esk brillavano.

— Si, la magia. Non quella dei fuochi d'artificio. Magia vera.

— Sai volare?

— Ci sono cose migliori che volare.

— E 10 posso impararle?

— Se i tuoi genitori dicono di si.

Esk sospiro. — Mio padre non lo fara.

— Allora dovro scambiare una parola con lui — disse la Nonnina.

— Adesso stammi a sentire, Gordo Smith!

Il fabbro indietreggio attraverso la fucina, le mani alzate per ripararsi
dalla furia della vecchia che avanzava verso di lui, lI'indice puntato con aria
indignata.

— lo ti ho portato al mondo, stupido, e in te non c'é piu buon senso di
quanto ce ne fosse allora...

— Ma... — L'uomo si provo a protestare, girando intorno all'incudine.

— La magia ha trovato la tua bambina! La magia dei maghi! La magia
sbagliata, m'intendi? Una magia che non era destinata a lei!

— SI, ma...

— Hai idea di cio che e capace di fare?

Il fabbro si diede per vinto. — No.

La Nonnina fece una pausa e un po' della sua collera sbolli.

— No — ripeté pit sommessamente. — N0, non potresti.

Si sedette sull'incudine e cerco di calmarsi.

— Ascolta. La magia e dotata di una specie... di vita propria. Questo non
ha importanza perché... a ogni modo, capisci, la magia dei maghi... — Al-
z0 gli occhi e leggendo I'incomprensione sul suo volto, provo di nuovo: —
Be' conosci il sidro?

Il fabbro fece cenno di si. Adesso si sentiva su terreno piu sicuro, ma
non era certo di dove I'avrebbe condotto.

— E poi c'e I'acquavite — disse la strega.

Lui annui. A Cattivo Somaro, d'inverno, tutti facevano l'acquavite, la-
sciando fuori di notte i recipienti con il sidro e togliendo via il ghiaccio
finché non restava che una piccola quantita di alcol.

— Be', uno puo bere una gran quantita di sidro e sentirsi meglio, e que-
sto é quanto, non e cosi?

Il fabbro annui di nuovo.



— Ma l'acquavite, uno la beve in boccali piccoli e a piccole dosi e non
spesso, altrimenti va subito alla testa?

Di nuovo lui fece di si e, conscio di non dare un grande contributo al
dialogo, aggiunse: — E cosi.

— Ecco la differenza — dichiaro la Nonnina.

— Differenza da che cosa?

La vecchia sospird. — La differenza tra la magia delle streghe e quella
dei maghi. Ed é quest'ultima che I'ha trovata, e se lei non la controlla, allo-
ra ci sono Coloro che controlleranno lei. La magia puo essere una specie di
porta e dall'altra parte ci sono delle Cose spiacevoli. Capisci?

Il fabbro annui. In realta non capiva, ma supponeva a ragione che, se ri-
velava questo fatto, la Nonnina si sarebbe addentrata in orribili dettagli.

— La bambina ha uno spirito forte e forse ci vorrebbe del tempo. Ma
presto o tardi loro la sfideranno — concluse la vecchia strega.

L'uomo prese un martello dalla panca, lo fisso come se non l'avesse mai
visto prima, e lo rimise giu.

— Ma — protesto — se lei e dotata della magia dei maghi, non le servi-
ra a niente imparare l'arte delle streghe. Tu hai detto che sono due cose di-
verse.

— Sono entrambe magiche. Se non puoi imparare a cavalcare un elefan-
te, almeno puoi imparare a montare a cavallo.

— Che cos'e un elefante?

— Una specie di tasso — rispose la Nonnina. Non avrebbe mantenuto
per quaranta anni la sua credibilita come esperta della foresta, se avesse
mai ammesso la propria ignoranza.

Il fabbro sospird. Riconosceva di essere stato sconfitto. Sua moglie ave-
va chiaramente ammesso di essere favorevole all'idea e, adesso che ci pen-
sava, c'erano dei vantaggi. La Nonnina non sarebbe vissuta in eterno e, tut-
to sommato, essere il padre dell'unica strega di tutta la zona non sarebbe
stato male.

— Va bene — disse.

E cosi, mano a mano che l'inverno volgeva alla fine e cominciava la sua
lunga e riluttante ascesa verso la primavera, Esk trascorse dei giorni di fila
con Nonnina Weatherwax, per apprendere I'arte delle streghe.

Che consisteva principalmente di cose da ricordare.

Le lezioni erano molto pratiche: pulire il tavolo della cucina ed Erbori-
steria Fondamentale; pulire il recinto delle capre e Gli Usi dei Funghi; fare
il bucato e L'Evocazione degli Dei Minori; badare al grosso alambicco di



rame nel retrocucina e La Teoria e la Pratica della Distillazione. Al tempo
in cui i venti caldi spiravano dall'Orlo e non restavano della neve che trac-
ce melmose sul lato degli alberi volto verso il Centro, Esk sapeva prepara-
re una gamma di unguenti, diversi liquori medicinali, una ventina di infusi
speciali e un certo numero di pozioni misteriose che, secondo la Nonnina,
lei avrebbe potuto imparare a usare a tempo debito.

La magia era proprio cio che non aveva fatto.

— Tutto a tempo debito — ripeteva vaga la Nonnina.

— Ma s'intende che io sia una strega!

— Non sei ancora una strega. Nominami tre erbe buone per l'intestino.

Esk si mise le mani dietro la schiena, chiuse gli occhi e recito: — Le ci-
me fiorite della Grande Peahane, la polpa della radice dei Pantaloni del
Vecchio, i gambi del Giglio d'Acqua, i baccelli del...

— Benissimo. Dove si trovano i cetrioli acquatici?

— Nelle torbiere e negli stagni, dalle montagne di...

— Bene. Stai imparando.

— Ma non é magia!

La Nonnina si sedette al tavolo di cucina.

— Come non lo é la maggior parte della magia. Si tratta soltanto di co-
noscere le erbe giuste, imparare a osservare il tempo, scoprire le usanze
degli animali. E anche le usanze della gente.

— Tutto qui! — esclamo sconvolta la bambina.

— Tutto? E un tutto mica male — ribatte la vecchia. — Ma no, non &
tutto. C'e dell'altro.

— Non puoi insegnarmelo?

— Tutto a suo tempo. Non é ancora il momento che tu vada a mostrarti.

— Mostrarmi? A chi?

Gli occhi della Nonnina si volsero rapidi alle ombre negli angoli della
stanza.

— Lascia perdere.

Poi anche le ultime restanti tracce di neve erano scomparse e il vento
primaverile soffiava impetuoso intorno alle cime dei monti. Nell'aria della
foresta c'era il sentore di terriccio e di resina. | primi fiori precoci sfidava-
no le gelate notturne e le api cominciavano a svolazzare.

— Prendi le api, questa si che € magia — sentenzio Nonnina Weather-
wax.

Sollevo con precauzione il coperchio del primo alveare.

— Le api — continuo — vogliono dire idromele, cera, miele. Una cosa



meravigliosa, le api. E perfino governate da una regina — aggiunse, con
una nota di approvazione.

— Non ti pungono? — chiese la bambina, tirandosi un po' indietro. Un
nugolo di api usci dal favo e sciamo oltre le pareti di legno grezzo della
cassetta.

— Quasi mai — rispose la vecchia. — Volevi la magia. Guarda.

Infilo la mano nell'intricata massa degli insetti e dalla gola emise un
suono debole ma stridulo e penetrante. La massa si Sposto e una grossa a-
pe, piu lunga e grassa delle altre, le striscio sulla mano, seguita da alcune
operaie che la lisciavano e l'assistevano.

— Come ci sei riuscita? — chiese Esk.

— Ah, non ti piacerebbe saperlo?

— Si, mi piacerebbe. Ecco perché te I'no domandato. Nonnina — ribatté
la bambina severamente.

— Credi mi sia servita della magia?

— No — rispose la piccola. — Credo soltanto che conosci un sacco di
cose sulle api.

La Nonnina ridacchio.

— Esatto. Naturalmente, questa e una forma di magia.

— Come, semplicemente conoscere le cose?

— Conoscere le cose che gli altri non sanno — dichiaro la Nonnina.
Depose con precauzione la regina tra i suoi soggetti e richiuse il coperchio
dell'alveare.

— E penso sia tempo che tu impari qualche segreto — aggiunse.

"Finalmente" penso Esk.

— Ma anzitutto, dobbiamo presentare i nostri omaggi all'Alveare — di-
chiaro la strega, che riusci a pronunciare la parola con la A maiuscola.

— Ma perché? — protesto Esk.

— Perché le streghe devono essere diverse, e cio fa parte del segreto.

Sedettero su una panca scolorita davanti al muro del cottage rivolto ver-
so il Bordo. Li di fronte le Erbe erano gia alte una trentina di centimetri,
una collezione sinistra di pallide foglie verdi.

La Nonnina si accomodo sulla panca. — Bene. Sai il cappello nel-
I'ingresso vicino alla porta. VVa a prenderlo.

Esk ubbidi, entro in casa e tolse dal gancio il cappello della vecchia. Era
alto, a punta e. naturalmente, nero.

La Nonnina lo rigiro fra le mani e lo ispeziono con cura.

— Dentro questo cappello c'e uno dei segreti della nostra arte — disse in



tono solenne. — Se non sai dirmi qual &, allora tanto vale che non ti inse-
gni piu niente. Perché, una volta che conosci il segreto del cappello, non
puoi piu tornare indietro. Dimmi cosa sai del cappello.

— Posso tenerlo in mano?

— Accomodati.

Esk guardo nel cappello. All'interno c'era un filo metallico per dargli una
forma e due spilloni. E quello era tutto.

Non c'era nulla di particolarmente strano nel copricapo, eccetto il fatto
che nel villaggio nessuno ne possedeva uno simile. Questo perd non lo
rendeva magico. Esk si morse un labbro, si vedeva gia rimandata a casa in
disgrazia.

Il cappello non emanava nulla di strano, né aveva delle tasche nascoste.
Era semplicemente il tipico cappello delle streghe. La Nonnina lo indossa-
va sempre quando andava nel villaggio, ma nella foresta portava soltanto
un cappuccio di pelle.

La bambina cerco di ricordarsi dei frammenti di lezione che la vecchia le
impartiva con parsimonia. "Non si tratta di cio che sai tu, si tratta di cio
che gli altri non sanno.” "La magia pu0 essere una cosa giusta nel posto
sbagliato, o una cosa sbagliata nel posto giusto." "Puo essere..."

La Nonnina lo indossava sempre per andare al villaggio. Come pure il
grande mantello nero, che di certo non era magico, perché era servito quasi
tutto I'inverno da coperta per le capre, e lei lo lavava a primavera.

Nella mente di Esk comincio a prendere corpo la risposta e non le piac-
que un granché. Somigliava a tante delle risposte della vecchia. Un sem-
plice giochetto di parole. Lei diceva cose che uno aveva sempre saputo, ma
in modo diverso cosi da sembrare importanti.

— Credo di saperlo — disse alla fine.

— Fuori, allora.

— In certo modo, sono due parti.

— Ebbene?

— E un cappello da strega perché lo porti tu. Ma tu sei una strega perché
porti questo cappello. Uhm.

— E cosi... — laincalzo la Nonnina.

— E cosi la gente ti vede arrivare con il cappello e il mantello e sa che
sei una strega ed e per questo che la tua magia funziona? — termino Esk.

— E giusto — confermo la vecchia. — Si chiama "menteologia” —
concluse. Si diede un colpetto sui capelli d'argento, tirati in una crocchia
talmente compatta da spaccare la roccia.



— Ma non e reale! — protesto la bambina. — Questa non & magia, €...
e...

— Ascolta. Se dai a una persona una bottiglia di giulebbe rossa contro la
flatulenza, puo anche fare effetto. Ma se vuoi che lo faccia di sicuro, allora
lascia che sia la loro mente a farla funzionare. Digli che sono raggi di luna
imbottigliati in un vino fatato o roba del genere. Borbottaci sopra per un
po'. Lo stesso succede per le maledizioni.

— Maledizioni? — disse Esk con voce debole.

— Gia, maledizioni, ragazza mia, e non occorre che tu abbia l'aria tanto
scioccata! Le pronuncerai anche tu, quando é necessario. Quando sei sola,
e non hai nessuno per aiutarti, e...

Esito, imbarazzata dallo sguardo interrogativo della bambina, e fini de-
bolmente: — ...e gli altri non ti mostrano rispetto. Devi lanciarla a voce al-
ta, e che sia lunga e complicata. Devi improvvisarla, se, necessario, ma
funzionera a dovere. Il giorno dopo, quando si tagliano un dito o cadono
dalla scala o il loro cane casca a terra morto, si ricorderanno di te. E la
prossima volta si comporteranno meglio.

— Anche cosl, pero, non sembra magia — insisté Esk, strisciando un
piede nella polvere.

La Nonnina riprese: — Una volta ho salvato la vita di un uomo. Una
medicina speciale due volte al giorno. Acqua bollita con un po' di succo di
bacca. Gli ho detto che I'avevo acquistata dai nani. Curare consiste in mas-
sima parte in questo, in realta. Se ci si mettono d'impegno, la maggior par-
te delle persone guariscono dei loro malanni, basta che tu dia loro un inte-
resse.

Batté sulla mano di Esk con la maggior grazia possibile. — Sei un po'
giovane per questo — disse — ma quando crescerai, scoprirai che non so-
no molti quelli che adoperano la loro testa. Anche tu — sentenzio.

— Non capisco.

— Sarei sorpresa se lo facessi — replico brusca la vecchia. — Ma puoi
dirmi il nome di cinque erbe efficaci per la tosse secca.

Finalmente era giunta la primavera. La Nonnina portava Esk a fare lun-
ghe camminate, che spesso duravano un giorno intero, fino a stagni nasco-
sti o alle pendici delle montagne per raccogliere piante rare. Alla bambina
piaceva, lassu sulle colline dove il sole picchiava forte ma l'aria tuttavia
era gelida. Le piante crescevano folte, abbarbicate al terreno.

Dalle vette piu alte lo sguardo spaziava fino all'Oceano dell'Orlo, che
correva intorno ai limiti del mondo. Nella direzione opposta la catena delle



Ramtop si snodava in distanza, ammantata nelle nevi eterne. Essa arrivava
fino al centro del mondo dove, per generale convinzione, gli Dei vivevano
su una montagna di roccia e di ghiaccio, alta sedicimila metri.

— Con gli Dei non c'e problema — affermo la Nonnina mentre mangia-
vano il pranzo che si erano portate e contemplavano la vista. — Noi non
diamo fastidio agli dei e gli dei non vengono a dare fastidio a noi.

— Conosci molti dei?

— Ho visto qualche volta gli dei del tuono e, naturalmente, Hoki.

— Hoki?

La Nonnina masticava il suo tramezzino. — Oh, lui & un dio della natu-
ra. A volta si manifesta come una quercia, 0 mezzo uomo e mezzo capra.
Ma per lo piu, io lo considero una gran seccatura. Lo trovi, naturalmente,
soltanto nel profondo dei boschi. Suona il flauto. Malissimo, se vuoi saper-
lo.

Stesa a pancia sotto, Esk guardava le terre in basso. Dei calabroni svo-
lazzavano sui cespugli di timo. Sentiva il sole caldo sulla schiena, ma lassu
c'erano ancora tracce di neve sulle rocce dal lato a settentrione.

— Parlami delle terre la in basso — chiese pigramente.

La Nonnina guardo con aria di disapprovazione il paesaggio che si sten-
deva per migliaia di chilometri.

— Sono semplicemente altri luoghi — dichiaro. — Proprio come qui,
solo differenti.

— Ci sono citta e cosi via?

— Direi di si.

— Non sei mai stata a vederle?

La Nonnina si appoggio all'indietro e si sistemo con attenzione la sottana
per esporre al sole diversi centimetri della sottogonna di flanella e lasciare
che i suoi caldi raggi carezzassero le sue vecchie ossa.

— No — rispose. — Ci sono gia abbastanza guai da queste parti senza
andare a cercare in posti lontani.

— Una volta ho sognato una citta — racconto Esk. — Ci vivevano cen-
tinaia di persone e c'era un edificio con un grande cancello, ed era un can-
cello magico...

Senti dietro di lei un rumore come di tessuto lacerato. La Nonnina si era
addormentata.

— Nonnina!

— Uhm?

Esk rimase un momento a pensare, poi chiese astutamente: — Questo e



un momento giusto per te?

— Uhm.

— Hai detto che mi avresti mostrato una vera magia, al momento giusto.
E questo e un momento giusto.

— Uhm.

Nonnina Weatherwax apri gli occhi e guardo il cielo. Che a quell'altezza
era piu scuro, pit violaceo che azzurro. Penso: "Perché no? Lei impara
presto. Ne sa piu di me dell'erboristeria. Quando avevo la sua eta, il vec-
chio Garamer Tumulto mi aveva gia insegnato a incarnarmi, mutarmi, spo-
starmi da un luogo all'altro a qualsiasi ora del giorno. Forse sono troppo
cauta”.

— Un pochino soltanto? — imploro la bambina.

La vecchia non sapeva decidersi, ma non gli venivano in mente altre
scuse. "Sicuramente lo rimpiangero”, si disse. E non aveva tutti i torti.

— Va bene — dichiaro alla fine.

— Una magia vera? — insisté Esk. — Niente piu erbe o "menteologia?"

— Una magia vera, come la chiami tu, si.

— Un incantesimo?

— No. Un Prestito.

L'espressione della piccola era piena di aspettativa. Sembrava piu anima-
ta, penso la vecchia, di quanto I'avesse mai vista prima.

Scruto le valli che si stendevano davanti a loro finché non trovo cio che
cercava. Un'aquila grigia volteggiava pigramente sopra una foresta azzur-
rognola in lontananza. In quel momento la sua mente era tranquilla. A-
vrebbe fatto benissimo al caso suo.

La chiamo piano e quella venne volteggiando verso di loro.

— La prima cosa che devi ricordare del Prestito, & che devi sentirti co-
moda e al sicuro — affermo la vecchia spianando con la mano I'erba vici-
no a lei. — Il letto e la cosa migliore.

— Ma che cos'e un Prestito?

— Stenditi per terra e tiemmi la mano. La vedi l'aquila lassu?

Esk fisso il cielo scuro.

C'erano... due minuscole figure in basso sull'erba mentre lei si lasciava
portare dal vento...

Sentiva il vento fischiarle tra le penne. L'aquila non stava cacciando, si
godeva semplicemente il calore del sole sulle ali, e la terra sottostante non
era in quel momento per lei che una forma senza importanza. Ma l'aria, I'a-
ria era una cosa tridimensionale, complessa e cangiante, un insieme di spi-



rali e di curve che si prolungavano nella lontananza, uno zigzag di correnti
che si avvolgevano intorno a caldi pilastri. Lei... senti una pressione che la
tratteneva dolcemente.

— L'altra cosa da ricordare — disse, molto vicina, la voce della Nonnina
— e che non bisogna turbare il proprietario che ti ospita. Se gli lasci capire
che sei li, o lottera contro di te o si fara prendere dal panico. E in entrambi
I casi, tu non avresti la minima possibilita. Lui e stato un‘aquila per tutta
una vita, e tu no.

Esk rimase in silenzio.

— Non hai paura, vero? — chiese la vecchia. — Ti pu0 succedere la
prima volta, e...

— Non ho paura — rispose la bambina. — Come faccio per con-
trollarla?

— Non puoi. Non ancora. Comungue, controllare una creatura selvatica
non é cosa facile da imparare. Tu devi... riuscire a farla comportare in un
certo modo... diciamo che devi suggerirglielo. Con un animale domestico,
naturalmente, e tutto diverso. Ma e impossibile portare qualsiasi creatura a
fare qualcosa che e totalmente contraria alla sua natura. Adesso prova a
trovare la mente dell'aquila.

Esk percepiva la presenza della Nonnina come una nuvola argentea in
fondo alla propria mente. Dopo qualche tentativo, trovo I'aquila e manco
poco che la perdesse. La sua mente era piccola, aguzza e purpurea come la
punta di una freccia. Totalmente concentrata sul volo, non noto la sua pre-
senza.

— Bene — disse la Nonnina. — Non andremo piu lontano. Se vuoi che
giri, devi...

— Si, si. — Esk flesse le dita (ovunque esse fossero) e l'uccello plano
nell'aria e giro.

La vecchia era stupefatta. — Ottimo. Come ci sei riuscita?

— lo... io non lo so. Mi é soltanto sembrato ovvio.

— Uhm. — La strega saggio con cautela la piccola mente dell'aquila e la
trovo ancora del tutto ignara dei suoi passeggeri. Ne rimase davvero colpi-
ta. Un caso assolutamente raro.

Planarono sopra la montagna, mentre Esk esplorava eccitata i sensi del-
I'animale. La voce della Nonnina le arrivava monotona, le dava istruzioni,
la guidava, la metteva in guardia. Lei quasi non l'ascoltava. Sembrava
troppo complicato. Perché non poteva impadronirsi della mente dell'aqui-
la? Non le avrebbe fatto del male. Lei sapeva come fare, era questione di



destrezza, come schioccare le dita (cio che in effetti non le era mai riusci-
to) e allora sarebbe stata in grado di fare I'esperienza del volo per davvero,
non di seconda mano. Allora avrebbe potuto...

— Non farlo — la ammoni con calma la Nonnina. — Non ne verra nien-
te di buono.

— Che cosa?

— Credi veramente di essere la prima, ragazza mia? Non credi che tutte
noi non abbiamo pensato come sarebbe stato bello, assumere un altro cor-
po per volare nel vento o respirare I'acqua? E credi davvero che sarebbe
tanto facile?

Esk le lancio un‘occhiataccia.

— Non occorre che mi guardi in questo modo — ribatté la vecchia. —
Un giorno mi ringrazierai. Non metterti a giocare prima di sapere quello
che fai, en? Prima di arrivare ai giochetti, devi avere imparato che cosa fa-
re se le cose si mettono male. Non cercare di camminare prima di essere
capace di correre.

— lo sento come farlo. Nonnina.

— Puo darsi. E piu difficile di quanto sembri, il Prestito; anche se rico-
nosco che hai l'inclinazione. Per oggi basta cosi, riportaci sopra i nostri due
corpi e ti mostrero come tornare.

L'aquila volo sopra le due figure sdraiate ed Esk vide, con I'occhio della
mente, due canali aperti per loro. L'ombra della mente della Nonnina sva-
ni.

Ora...

La Nonnina si era sbagliata. La mente dell'aquila si limito a lottare, sen-
za avere il tempo di lasciarsi prendere dal panico. Esk la teneva racchiusa
nella sua mente. L'altra si dimeno per un momento e poi si fuse dentro di
lei.

La strega apri gli occhi in tempo per vedere l'uccello volare basso sul
terreno, con un rauco grido di trionfo, e dileguarsi giu per il fianco della
montagna. Per un attimo non fu pit che un puntino che andava rimpiccio-
lendo e poi era scomparso, con un ultimo stridio riecheggiante.

La Nonnina abbasso gli occhi sulla forma silenziosa di Esk. La bambina
era abbastanza leggera, ma la strada per tornare a casa era lunga e il pome-
riggio stava volgendo alla fine.

— Accidenti — esclamo, ma senza troppa convinzione. Si alzo, si spaz-
zolo l'abito e, borbottando, isso a fatica sulla spalla il corpo inerte della
bambina.



Alta sulle montagne, nell'aria cristallina del tramonto, I'aquila-Esk sali
ancora piu su, ebbra della pura vitalita del volo.

Sulla strada di casa la Nonnina s'imbatté in un orso affamato. La schiena
le faceva un gran male e non era d'umore di sentirsi grugnire contro. Bor-
botto qualche parola sottovoce e I'orso, con suo enorme ma fugace stupore,
ando a sbattere pesantemente contro un albero e non riprese i sensi per pa-
recchie ore.

Giunta al cottage, la Nonnina mise il corpo di Esk a letto e accese il fuo-
co. Riporto dentro le capre, le munse e sbrigo le faccende serali.

Si assicuro che tutte le finestre fossero aperte e, quando comincio a fare
buio, accese una lanterna e la poggio sul davanzale.

Di regola, Nonnina Weatherwax dormiva solo poche ore per notte e si
sveglio di nuovo a mezzanotte. La stanza non era cambiata, anche se la
lanterna aveva il suo personale piccolo sistema solare di stupidissime fale-
ne.

Quando si risveglio di nuovo all'alba, la candela si era spenta da un pez-
zo ed Esk dormiva ancora del sonno leggero, impossibile a risvegliarsi, di
colui che prende a Prestito.

Quando la vecchia porto fuori le capre nel loro recinto, scruto con atten-
zione il cielo.

Venne il mezzogiorno, e a poco a poco la luce si ritird da un‘altra giorna-
ta. La Nonnina andava su e giu per la cucina senza scopo. Di tanto in tanto
era presa da accessi frenetici di lavori domestici: vecchie incrostazioni fu-
rono tirate fuori senza tante cerimonie dalle fessure nelle pietre del pavi-
mento, la fuliggine accumulatasi durante l'inverno fu grattata via dalla pa-
rete del camino e la superficie ricoperta da uno strato di grafite, un nido di
topi dietro la dispensa venne espulso delicatamente ma gettato con fermez-
za nel recinto delle capre.

Scese il crepuscolo.

Nel mondo-Disco la luce era antica e lenta e greve. La Nonnina, in piedi
sulla porta del suo cottage, la osservo dileguarsi dalle montagne e fluire
come un fiume dorato attraverso la foresta, e il suo riverbero indugiare qua
e la, finché non impallidi e scomparve.

Tamburellando con le dita sullo stipite della porta, la vecchia can-
ticchiava un motivetto triste.

Venne l'alba e il cottage era vuoto, eccetto che per il corpo di Esk sem-
pre silenzioso e immobile sul letto.



Mentre la luce dorata scorreva lenta sul mondo-Disco, simile alla prima
onda di marea sulla sabbia, I'aquila volava piu alta nel cielo, battendo l'aria
con il ritmo lento e possente delle sue ali.

Il mondo intero si dispiegava sotto Esk... tutti i continenti, tutte le isole,
tutti 1 fiumi e specialmente il grande anello dell'Oceano Circolare.

A quelle altezze niente altro esisteva, nemmeno il suono.

Inebriata da quella sensazione, Esk voleva costringere i muscoli stanchi
a uno sforzo ancora maggiore. Ma qualcosa non andava. Le sembrava che i
suoi pensieri divagassero e sparissero, senza che lei riuscisse a controllarli.
Dolore euforia stanchezza le fluivano nella mente eppure, al tempo stesso,
altre sensazioni ne sfuggivano. I ricordi si disperdevano nell'aria. Non ap-
pena le riusciva di afferrare un pensiero, questo evaporava e lasciava il
vuoto dietro a sé.

Stava perdendo grossi brandelli di se stessa e le era impossibile ricordare
che cosa stava perdendo. Fu presa dal panico e si mise a pensare alle cose
di cui era sicura...

"lo sono Esk, e mi sono impadronita del corpo di un'aquila e della sen-
sazione del vento tra le penne, della fame, della ricerca di qualcosa che
non ¢ il cielo giu in basso..."

Provo di nuovo. "lo sono Esk e sto cercando la corrente del vento, il do-
lore dei muscoli, la sferza dell'aria, il suo gelo..."

"lo sono Esk in alto sull'aria-umida-bagnata-bianca, al di sopra di tutto,
il cielo e sottile..."”

"lo sono 1o sono.”

La Nonnina era in giardino, tra gli alveari, le gonne svolazzanti al vento
del primo mattino. Passava da un alveare all'altro e batteva sui tetti. Poi,
ritta tra 1 cespugli di borraggine e di menta da lei stessa piantati li intorno,
stese le braccia e prese a cantare in toni ultracuti, non percettibili da una
persona normale.

Ma dagli alveari si levo un forte ronzio e a un tratto I'aria si fece densa
per il fitto sciame delle grosse api, che presero a svolazzarle intorno alla
testa e unirono il loro basso ronzio al suo canto.

Poi se ne andarono volando nella luce che si alzava sopra la radura e
sciamarono sopra gli alberi.

E risaputo (o almeno lo & per le streghe) che tutte le colonie di api sono,
per cosi dire, solo parte della creatura chiamata lo Sciame. Allo stesso mo-
do che le singole api compongono le cellule dell'alveare. La Nonnina non



mescolava molto spesso i suoi pensieri con le api. In parte perche le menti
degli insetti erano cose strane e aliene che sapevano di stagno, ma soprat-
tutto perché sospettava che lo Sciame fosse molto piu intelligente di lei.

Sapeva che le sue creature si sarebbero presto unite alle colonie delle api
selvatiche nel folto della foresta e che, tra poche ore, ogni angolo delle pra-
terie montane sarebbe stato attentamente sorvegliato. Non le restava che
attendere.

A mezzodi le api tornarono e la Nonnina lesse nei loro pensieri che non
vi era traccia di Esk.

Rientro nella frescura del cottage e sedette nella poltrona a dondolo, lo
sguardo fisso alla porta.

Sapeva qual era il prossimo passo da farsi. Ma la sola idea la rivoltava.
Tuttavia, ando a cercare una scala, si arrampico a fatica sul tetto e tiro fuo-
ri la verga dal suo nascondiglio nella paglia.

Era fredda gelata ed emanava vapore.

— Al di sopra del limite delle nevi perenni, allora — disse la Nonnina.

Ridiscese e pianto la verga in una aiola di fiori. La fulmino con gli occhi
e provo la sgradevole sensazione di essere ricambiata.

— Non credere di avere vinto, perché non & vero — scattd. — E solo
che non ho il tempo di mettermi a fare i trucchetti. Tu devi sapere dove si
trova. Ti ordino di portarmi da lei!

La verga la guardo ottusamente.

— Per... — la Nonnina fece una pausa, le sue invocazioni erano un tan-
tino arrugginite — ... per le erbe e per la pietra, te lo ordino!

Attivita, movimento, vivacita... tali parole sarebbero una descrizione del
tutto inesatta della reazione della verga.

La Nonnina si gratto il mento. Si rammento della lezioncina che si inse-
gna a tutti i bambini: qual é la parola magica?

— Per piacere! — si corresse.

La verga tremo, si alzo alquanto dal terreno e si gir0 in aria fino a restare
sospesa con aria invitante all'altezza della cintola.

La vecchia aveva sentito dire che le scope erano tornate molto di moda
tra le streghe piu giovani, ma a lei la cosa non garbava. Come poteva un
corpo presentare un aspetto rispettabile mentre tagliava I'aria sospeso su un
arnese domestico? Un simile procedimento, inoltre ti esponeva a un sacco
di correnti d'aria.

Ma non era quello il momento di pensare alla rispettabilita. Si fermo sol-
tanto per afferrare il cappello dal gancio dietro la porta, si arrampico sulla



verga e si sistem0 come meglio poté, naturalmente all'amazzone e con le
gonne ben strette tra le ginocchia.

— Bene — disse. — E adesso, viaaaa...

Nella foresta gli animali scapparono e si dispersero sotto I'ombra che gli
passava sopra, urlante e imprecante. La Nonnina si reggeva con tanta forza
da averne le nocche shiancate e scalciava furiosamente mentre, alta al di
sopra delle cime degli alberi, apprendeva un'importante lezione sui centri
di gravita e la turbolenza atmosferica. La verga sfrecciava in avanti, senza
curarsi delle sue grida.

Uscita dalla foresta e arrivata sulle praterie montane, la vecchia era riu-
scita ormai in qualche modo a farsene una ragione. Il che voleva dire che si
teneva stretta con le ginocchia e con le mani, purché non le importasse di
essere a testa in giu. Meno male che il suo cappello, essendo di forma ae-
rodinamica, si rivelava utile.

La verga si tuffava tra neri dirupi e lungo le alte vallate spoglie, dove si
diceva che una volta scorressero fiumi ghiacciati, al tempo dei Giganti del
Ghiaccio. L'aria, che si era fatta sottile, pungeva la gola.

Si arrestarono d'improvviso su un cumulo di neve. La Nonnina cadde e
rimase ansimando a terra, mentre cercava di ricordarsi perché stesse sop-
portando tante traversie.

A pochi centimetri piu in 1a, scorse sotto una sporgenza un mucchio di
penne. Lei si avvicino e una testa si alzo di scatto: I'aquila la fissava con
uno sguardo selvaggio e spaventato. Tento di volare via e ricadde. La vec-
chia allungd una mano per toccarla e quella le stacco di netto un triangolo
di carne.

— Capisco — disse calma la Nonnina, senza rivolgersi a nessuno in par-
ticolare. Si guardo intorno e trovo un masso delle dimensioni giuste. Spari
dietro di esso per qualche secondo, per amore della rispettabilita, e ricom-
parve con in mano una sottogonna. L'uccello ci si avvento contro, rovinan-
do il ricamo a piccolo punto, lavoro di varie settimane. Ma lei riusci a far-
ne un involto e tenerlo in modo da evitare i suoi sporadici attacchi.

Poi si volto verso la verga, che adesso era conficcata ritta nel cumulo di
neve.

— Tornero indietro a piedi — le disse freddamente.

Si accorse pero che si trovavano su uno sperone che dava su un salto di
parecchie centinaia di metri per finire su nere rocce aguzze.

— Benissimo, allora — concesse la Nonnina — ma devi volare adagio,
hai capito? Senza salire in alto.



In effetti, sia perché lei aveva adesso un po' piu di esperienza, sia perché
forse la verga ci faceva piu attenzione, il viaggio di ritorno fu quasi tran-
quillo. Tanto che la vecchia a momenti si persuadeva che, con il tempo, sa-
rebbe arrivata a non gradire il volo invece di esecrarlo. Bisognava soltanto
smettere in qualche modo di guardare il terreno.

L'aquila era stesa sul vecchio tappetino davanti al focolare vuoto. Aveva
bevuto dell'acqua sulla quale la Nonnina aveva bofonchiato qualche incan-
tesimo che diceva di solito per impressionare i pazienti. Ma non si sa mali,
potevano pure avere qualche effetto. L'animale aveva anche ingoiato dei
pezzi di carne cruda.

Cio che non aveva fatto era rivelare il minimo segno d'intelligenza.

La strega si domandava se dopo tutto fosse quello l'uccello giusto. Ri-
schio un'altra beccatina e fisso intenta gli occhi gialli e cattivi, cercando di
convincersi che nelle loro profondita brillasse un piccolo lampo, quasi im-
percettibile.

Scruto l'interno della testa. La mente dell'aquila era sempre li, vivida e
vigile, ma c'era dell'altro. La mente, naturalmente, non ha colore e nondi-
meno le fibre di quella dell'aquila sembravano purpuree. Intorno e mesco-
late con loro c'erano deboli tracce argentee.

Esk aveva imparato troppo tardi che la mente da forma al corpo, che
Prendere a prestito € una cosa ma che il sogno di assumere realmente u-
n'altra forma comporta automaticamente una punizione.

La Nonnina sedeva e si dondolava. Non sapeva che fare. Sapeva che il
Districamento delle menti aggrovigliate era al di la dei suoi poteri, al di la
di qualsiasi potere nelle Ramtop, al di la perfino...

Non si udi alcun rumore, ma forse si produsse un cambiamento nel tes-
suto dell'aria. La vecchia alzo gli occhi sulla verga, che a malincuore aveva
riportato nel cottage.

— No — pronuncio con fermezza.

Poi penso: "Perché I'ho detto? Per me? In quella c'é il potere, ma non é il
potere del mio genere."

"Tuttavia, qui intorno non ne esiste di alcuna altra specie. E anche ora,
puo essere troppo tardi."

"Potrebbe forse non essere mai abbastanza presto."

S'introdusse di nuovo nella testa dell'uccello per calmare i suoi timori e
dissipare il panico. L'animale si lascio prendere su e rimase aggrappato al
suo polso, stringendo tanto forte gli artigli da farle uscire il sangue.

La Nonnina prese la verga e ando di sopra, dove Esk giaceva sul lettuc-



cio nella stanza dal basso soffitto a volta.

Depose l'uccello sulla spalliera del letto e rivolse la sua attenzione alla
verga. Ancora una volta gli intagli si spostarono sotto il suo sguardo, senza
mai rivelare del tutto la loro vera forma.

La Nonnina non era ignara degli usi del potere, ma era consapevole di
non poter fare assegnamento che su una blanda pressione per dirigere lo
svolgimento degli eventi. Naturalmente, lei non si sarebbe espressa in que-
sti termini: avrebbe detto che c'era sempre una leva se uno sapeva dove
cercarla. Il potere della verga era duro, violento, magia allo stato puro di-
stillata dalle forze che governavano l'universo stesso.

Ci sarebbe stato un prezzo da pagare. E la Nonnina ne sapeva abbastanza
delle arti magiche per essere certa che sarebbe stato un prezzo alto. Ma a
che valeva essere del mestiere, se ci si preoccupava del prezzo?

Si schiari la gola, chiedendosi che diavolo avrebbe dovuto fare. Forse se
lei...

Il potere la colpi come se le avessero lanciato un mattone. Si senti pren-
dere e sollevare tanto che la sorprese abbassare gli occhi e vedere di avere
| piedi ancora ben piantati a terra. Provo a fare un passo avanti e scariche
magiche crepitarono nell'aria intorno a lei. Allungo una mano per sostener-
si alla parete e sotto le sue dita le vecchie assi di legno si mossero e prese-
ro a far germogliare le foglie. Un ciclone di magia turbino nella stanza e
alzo la polvere modellandola per un attimo in strane forme sconcertanti,
sul lavamano la brocca e il catino, con il loro delizioso motivo a boccioli
di rosa, si ruppero in frammenti. Sotto il letto il tradizionale terzo compo-
nente del trio di porcellana si trasformo in una cosa orribile e sgattaiolo
via.

La Nonnina apri la bocca per imprecare, ma ci ripenso vedendo le sue
parole divenire nuvole sfrangiate d'arcobaleno.

Guardo Esk e I'aquila, che non pareva accorgersi di nulla, e si sforzo di
concentrarsi. Si lascio penetrare nella testa dell'animale e di nuovo nella
sua mente vide i fili d'argento avviluppati cosi strettamente a quelli purpu-
rei da assumere la medesima forma. Adesso, pero, poteva scorgere dove
terminavano e dove sarebbe stato possibile dipanarli con prudenza. Una
cosa tanto ovvia che lei ne rise e il suono della sua risata si alzo in volute
arancioni e rosse che si dileguarono nel soffitto.

Il tempo passava. Il compito, malgrado il potere le pulsasse nella testa, si
rivelo estremamente difficile; era come infilare un ago al riverbero lunare,
ma alla fine si ritrovo con una manciata d'argento. Nel mondo lento e pe-



sante, che sembrava adesso essere il suo, la vecchia prese la matassina e la
lancio adagio verso Esk. La vide trasformarsi in una nuvola, che vortico e
si disperse.

La Nonnina percepi allora un pigolio acuto e scorse delle ombre vaghe.
Pazienza, era quanto accadeva a tutti presto o tardi. Erano arrivati, attirati
come sempre da una scarica di magia. Occorreva soltanto imparare a igno-
rarli.

La vecchia si sveglio con la luce brillante del sole che le batteva sugli
occhi. Si ritrovo accasciata contro la porta, con la sensazione che l'intero
suo corpo soffrisse di mal di denti.

Allungo a tentoni una mano, trovo l'orlo del lavamano e si tiro su a sede-
re. Non la sorprese vedere che brocca e bacinella avevano lo stesso aspetto
di sempre. Anzi, la curiosita ebbe la meglio sui suoi dolori e lei diede una
rapida occhiata sotto il letto per controllare che, si, tutto era come d'abitu-
dine.

L'aquila era ancora appollaiata sulla ringhiera del letto. Esk dormiva an-
cora, di un sonno vero e non dell'immobilita di un corpo assente. Non re-
stava che sperare che non si svegliasse con l'irresistibile impulso di avven-
tarsi sui conigli.

La Nonnina porto giu l'uccello che non oppose resistenza, e lo lascio an-
dare libero dalla porta posteriore. Quello volo pesantemente sull'albero piu
vicino, dove si sistemo a riposarsi. Sospettava di dovercela avere con qual-
cuno, ma non riusciva a ricordarne il perché, nemmeno se ne fosse andato
della sua vita.

Esk apri gli occhi e rimase a lungo a fissare il soffitto. Durante i lunghi
mesi trascorsi, le erano diventati familiari ogni bozza e ogni crepa dell'in-
tonaco: creavano un fantastico paesaggio capovolto che lei aveva popolato
di una complessa civilta tutta sua.

Nella sua mente i sogni si affollavano. Tiro fuori un braccio dalle len-
zuola e lo contemplo, chiedendosi perché non era coperto di penne. Era
tutto molto sconcertante.

Spinse via le coperte, si mise seduta sulla sponda del letto, distese le ali
nel vento e plano fuori nel mondo...

Il tonfo sul pavimento della camera da letto fece correre la Nonnina su
per la scala, le fece prendere la piccola nelle braccia e tenerla stretta per
calmare il suo terrore. Si dondolava avanti e indietro sui calcagni e intanto
emetteva dei suoni vaghi per tranquillizzarla.



Esk, il viso sconvolto dalla paura, alzo gli occhi su di lei.

— Mi sentivo svanire.

— Si, si. Ora va meglio — mormoro la vecchia.

— Tu non capisci! Non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome! —
grido la bambina.

— Ma adesso te lo ricordi.

Esk esito per pensarci. — Si. Si, certo — rispose — Adesso.

— Perci0 va tutto bene.

— Ma...

La Nonnina sospird. — Hai imparato una cosa. — Ritenne opportuno far
trapelare nella sua voce un tono severo: — Si dice che un po' di conoscen-
za sia una cosa pericolosa, ma € niente a paragone di tanta ignoranza.

— Ma che cosa e successo?

— Hai pensato che il Prestito non bastasse. Hai pensato che sarebbe sta-
to bello impadronirti del corpo di un‘altra creatura. Ma devi sapere che un
corpo é come... come uno stampo di gelatina. Che imprime una forma sul
suo contenuto, capisci? Non puoi avere la mente di una bambina nel corpo
di un‘aquila. Non per lungo tempo, a ogni modo.

— lo sono diventata un‘aquila?

— SI.

— Non ero piu i0?

La Nonnina ci rifletté per un po'. Doveva sempre fermarsi quando la
conversazione con Esk la portava oltre le possibilita del vocabolario di una
persona di modesta levatura.

— No — rispose dopo un po' — non nel modo che intendi. Soltanto u-
n'aquila che forse a volte aveva degli strani sogni. Per esempio, quando
sogniamo di volare, forse ricordiamo di camminare e di parlare.

— Urgh.

— Ma ora e tutto finito — disse la vecchia con un debole sorriso. — Tu
sei tornata a essere te stessa e l'aquila e rientrata in possesso della sua men-
te. In questo momento si trova sul grande faggio vicino al gabinetto. VVor-
rei che le portassi fuori del cibo.

Seduta sui calcagni, Esk fissava un punto dietro la testa della Nonnina.

— C'erano delle cose strane — disse in tono discorsivo. La vecchia si gi-
ro di scatto.

— Voglio dire, vedevo delle cose in una specie di sogno — aggiunse la
bambina. Lo shock della strega era cosi visibile che lei esito, nel timore di
avere detto qualcosa di shagliato.



— Che genere di cose?

— Creature grandi, forme di tutti i generi. Che se ne stavano sedute.

— Era buio? Voglio dire, queste Cose erano nell'oscurita?

— C'erano le stelle, credo. Nonnina?

Nonnina Weatherwax fissava la parete.

— Nonnina? — ripeté Esk.

— Eh? Si? Oh! — La vecchia si riscosse. — Si. Capisco. Adesso vorrei
che tu scendessi a prendere del lardo nella dispensa e lo mettessi fuori per
I'uccello, hai capito? Sarebbe anche una buona idea ringraziarlo. Non si sa
mai.

Al suo ritorno, Esk trovo la Nonnina che spalmava del burro sul pane.
Tiro lo sgabello vicino al tavolo, ma la vecchia le fece cenno con il coltello
che teneva in mano.

— Prima mettiamo in chiaro una cosa. Resta in piedi. Guardami.

Esk ubbidi, perplessa. La Nonnina conficco il coltello nel tagliere e
scosse la testa.

— Accidenti! — esclamo senza rivolgersi a nessuno in particolare. — lo
non so come loro si comportano, se conosco i maghi dovrebbe esserci una
specie di cerimonia, quelli devono sempre complicare le cose...

— Che vuoi dire?

La Nonnina non le badd, ma ando all'angolo scuro presso la dispensa.

— Probabilmente dovresti mettere un piede in un secchio di porridge
freddo e un guanto sulla mano e tutto quel genere di roba — continuo. —
lo non volevo farlo, ma Loro mi stanno forzando la mano.

— Di che parli, Nonnina?

La vecchia strega tiro con violenza la verga fuori dall'ombra e I'agito va-
gamente in direzione di Esk.

— Ecco. E tua. Prendila. Spero soltanto che sia la cosa giusta da farsi.

In effetti la presentazione di una verga a un apprendista stregone e di so-
lito una cerimonia molto importante, specie se la verga é stata ereditata da
un mago piu anziano. Per antica tradizione ha luogo una iniziazione lunga
e paurosa, con maschere e cappucci e spade e tremendi giuramenti a pro-
posito di lingua tagliata alla gente, le loro budella strappate da uccelli sel-
vatici e le ceneri disperse ai quattro venti e cosi via. Dopo qualche ora di
questo tipo di procedura, lI'apprendista puo essere ammesso nella confra-
ternita dei Saggi e degli lHluminati.

Si pronuncia anche un lungo discorso. Per pura coincidenza, la Nonnina
ne riassunse l'essenza in poche parole.



Esk prese in mano la verga e la osservo.

— E molto graziosa — disse incerta. — Gli intagli sono carini. A che
serve?

— Siediti ora. E ascolta attentamente per una volta. Il giorno che sei na-
ta...

— ...e questo é quanto.

Esk esamino la verga, poi si rivolse alla Nonnina.

— Devo essere un mago?

— Si. No. Non lo so.

— La tua non € una vera risposta, Nonnina — la rimprovero la piccola.
— Lo sono o non lo sono?

— Le donne non possono essere maghi — sbotto la vecchia. — E contro
natura. Tanto varrebbe avere un fabbro donna.

— A dire la verita, ho osservato papa al lavoro e non vedo perché...

— Ascolta — ribatté in fretta la Nonnina. — Non puo esserci un mago
femmina come non puo esserci una strega maschio, perché...

— lo ho sentito di streghe maschi — osservo tranquillamente Esk.

— Stregoni.

— Credo di si.

— Voglio dire che non ci sono streghe maschi, soltanto uomini stupidi
— ribatté la vecchia con veemenza. — Se gli uomini fossero streghe, sa-
rebbero maghi. Si riduce tutto a — si batté la mano sulla fronte — alla
"menteologia”. A come funziona la tua mente. Quelle degli uomini funzio-
nano diversamente dalle nostre, capisci. La loro magia consiste tutta di
numeri e angoli e spigoli e cio che fanno le stelle, come se cio avesse dav-
vero importanza. E tutto potere. E tutta... — la Nonnina s'interruppe e ripe-
sco il suo termine preferito per descrivere quanto lei disprezzava nell'arte
dei maghi — giommetria.

— Tutto a posto, allora — disse sollevata Esk. — Rimarro qui a impara-
re lI'arte delle streghe.

— Ah — esclamo cupa la vecchia — tu parli bene. 1o non credo che sara
cosi facile.

— Ma hai detto che gli uomini possono essere maghi e le donne streghe
e che non puo essere viceversa.

— Giusto.

— Benissimo, allora — esclamo Esk trionfante — e tutto risolto, no? lo
non posso essere altro che una strega.

La Nonnina addito la verga e la bambina si strinse nelle spalle.



— E solo un vecchio bastone.

La donna scosse la testa. Esk batté le palpebre. — No?

— No.

— E non posso essere una strega?

— Non so cosa puoi essere. Prendi la verga.

— Che?

— Prendi la verga. Guarda, ho preparato la legna nel focolare. Accendi
il fuoco.

— La scatola con I'esca e I'acciarino €e... — comincio la piccola.

— Una volta mi hai detto che c'erano modi migliori per accendere il
fuoco. Provamelo.

La vecchia si alzo. Nella penombra della cucina sembro crescere fino a
riempirla d'incerte ombre ondeggianti, vagamente minacciose.

Guardo Esk con occhi fiammeggianti e le ordind con voce gelida: —
Provamelo.

— Ma... — volle obiettare Esk, stringendo a sé con forza la pesante ver-
ga e facendo capovolgere il suo sgabello nella fretta d'indietreggiare.
— Provamelo.

Esk ruoto su se stessa con un grido. Il fuoco le sprizzo dalla punta delle
dita e attraverso la stanza, esplodendo con tanta forza da scaraventare al-
I'intorno il mobilio. Una palla di livida luce verde crepito sul focolare, at-
traversata da forme cangianti mentre vorticava sfrigolando sulle pietre, che
si spaccarono e poi si sparsero all'intorno. Il parafuoco di ferro resistette
bravamente per qualche momento prima di sciogliersi come cera, apparve
un attimo come una macchia rossa nella palla di fuoco e quindi scomparve.
Subito dopo la cuccuma fece la stessa fine.

Proprio quando sembrava che il caminetto li avrebbe seguiti, la vecchia
pietra del focolare cedette e con un ultimo spruzzo la palla di fuoco spro-
fondo e spari dalla vista.

Di tanto in tanto un crepitio o una nuvoletta di vapore segnalo il suo pas-
saggio nel terreno. A parte questo, regnava il silenzio, l'alto silenzio sibi-
lante che fa seguito a un rumore troppo intenso. Dopo la luce accecante di
prima la stanza sembro piombare nelle tenebre.

Alla fine la Nonnina striscio fuori da dietro il tavolo e si avvicino cau-
tamente il piu vicino possibile al buco, ancora circondato da una crosta di
lava, poi si butto indietro davanti a un altro getto di vapore bollente.

— Dicono che sotto alle Ramtop ci siano le miniere dei nani — 0sservo
senza nesso apparente. — Povera me, quei poveretti avranno una bella



sorpresa.

Stuzzico il mucchietto di ferro che si andava raffreddando la dove prima
c'era stata la cuccuma, e aggiunse: — Peccato per il parafuoco. Sopra c'e-
rano scolpiti dei gufi, sai.

Si aggiusto con mano tremante i capelli bruciacchiati. — Credo che ci
voglia una bella tazza di... una bella tazza di acqua fredda.

Esk sedeva contemplando sorpresa la propria mano.

— Quella era vera magia — disse alla fine. — E I'ho fatta io.

— Un tipo di vera magia — la corresse la Nonnina. — Non di-
menticarlo. E neppure vorrai ripeterla tutto il tempo. Se hai in te questa
magia, devi imparare a controllarla.

— Tu puoi insegnarmelo?

— lo? No!

— Come posso imparare se nessuno me lo insegnera?

— Devi andare la dove ne sono capaci. La scuola dei maghi.

— Ma hai detto...

La vecchia si fermo nell'atto di riempire un boccale dal secchio dell'ac-
qua.

— SI, si — scatto. — Non badare a cio che ho detto o al senso comune o
altro. Certe volte bisogna andare dove ti portano gli eventi, e suppongo che
in un modo o nell'altro tu andrai alla scuola dei maghi.

Esk ci penso su.

— Vuoi dire che e il mio destino?

La Nonnina scrollo le spalle. — Qualcosa di simile. Probabilmente.
Chissa?

Quella stessa notte, parecchio dopo avere messo a letto la bambina, la
vecchia si mise il cappello in testa, accese una candela nuova, sparecchio
la tavola, ed estrasse una scatoletta di legno dal suo nascondiglio segreto
nella dispensa. Dentro c'erano una bottiglia d'inchiostro, un‘antiquata pen-
na d'oca e dei fogli di carta.

Lei non si sentiva molto a suo agio davanti al mondo delle lettere. Aveva
gli occhi strabuzzati, la punta della lingua in fuori, la fronte imperlata da
goccioline di sudore. Ma la penna scorreva scricchiolando sulla pagina,
con l'accompagnamento di tanto in tanto di un'imprecazione sottovoce co-
me "accidenti" e "dannazione".

Ecco il testo della lettera, benché a questa versione manchino le gocce di
cera, le macchie d'inchiostro, le cancellature, le chiazze umide dell'origina-
le, nonché lo stile tutto sgrammaticato.



Al Mago Capo, Universita Invisibile. Saluti. lo spero stai bene, ti
mando una Escarrina Smith, lei ha la stoffa per diventare un mago
ma quello che si puo fare di lei non lo so lei lavora sodo si tiene
pulita e conosce anche diverse arti della casa, mandero Soldi con
lei Che tu possa vivere a lungo e finire i tuoi giorni in pace, E
molto obbligata. Esmeralda Weatherwax (signorina) Strega.

La Nonnina alzo il foglio alla luce e lo esamino con occhio critico. Era
una buona lettera. Aveva ricavato "diverse" dall’Almanacco che leggeva
ogni sera. E che prediceva sempre "diverse sciagure" e "diversa malasor-
te". Anche se non era proprio sicura del suo significato, restava pur sempre
una parola maledettamente buona.

Sigillo la lettera con la cera della candela e la mise sulla dispensa. L'a-
vrebbe data da trasmettere al corriere quando sarebbe andata la mattina
dopo al villaggio per comperare un‘altra cuccuma.

L'indomani la Nonnina scelse con una certa cura cosa indossare e si de-
cise per un vestito nero con un motivo di rane e pipistrelli, una grande
cappa di velluto (o per lo meno di quello che puo sembrare velluto dopo
essere stato indossato invariabilmente per trenta anni) e il capello a cono
del suo rango, fissato da spilloni.

La loro prima visita fu per lo scalpellino a cui ordinare la pietra del foco-
lare da sostituire. Poi andarono dal fabbro.

L'incontro fu lungo e tempestoso. Esk usci nell'orto e sali al suo vecchio
posto sul melo. Dalla casa le giungevano gli urli del padre, i lamenti della
madre e lunghe pause di silenzio. Il che voleva dire che Nonnina Wea-
therwax parlava piano nella voce che Esk definiva "é proprio cosi”. La
vecchia aveva a volte un modo di parlare piatto e misurato. Il genere di vo-
ce che probabilmente il Creatore aveva usato. Che in essa ci fosse della
magia o soltanto "menteologia”, di sicuro escludeva ogni possibilita di di-
scussione. Qualunque fosse I'argomento, stabiliva che cosi dovevano anda-
re le cose.

Un vento leggero faceva ondeggiare l'albero. Seduta sul ramo, Esk don-
dolava pigramente le gambe.

Pensava ai maghi. Loro non venivano spesso a Cattivo Somaro, ma di
loro si raccontava una quantita di storie. Erano saggi, ricordava la bambi-
na, e di solito molto vecchi e compivano magie possenti, complesse e mi-



steriose e quasi tutti avevano la barba. Erano anche, senza eccezione, uo-
mini.

Con le streghe lei si trovava su terreno piu sicuro, perché era andata con
la Nonnina a visitare un paio di villaggi di streghe piu in la sulle colline. E
comunque le streghe occupavano un posto importante nel folclore delle
Ramtop. Le streghe, ricordava, erano astute, di solito molto vecchie o al-
meno si sforzavano di sembrarlo e facevano dei sortilegi un po' sospetti,
casarecci e organici, e alcune di loro avevano la barba. Erano anche, senza
eccezione, donne.

In tutto questo c'era un qualche problema fondamentale che lei era inca-
pace di risolvere. Perché...

Cern e Gulta vennero di corsa giu per il sentiero e si fermarono sotto
I'albero urtandosi e spingendosi. Alzarono gli occhi a guardare la sorella
con un misto di ammirazione e di disprezzo. Streghe e maghi erano ogget-
to di timore reverenziale, non cosi una sorella. Sapere che la propria sorel-
la stava imparando a diventare una strega, svalutava in qualche modo I'in-
tera categoria.

— Tu non puoi fare veramente degli incantesimi — disse Cern. — E ve-
ro?

— Naturale che non puoi — disse Gulta. — Che cos'é quel bastone?

Esk aveva lasciata la verga appoggiata al melo. Cern la tocco con pre-
cauzione.

— Non voglio che la tocchi — protesto in fretta Esk. — Per piacere. E
mia.

Normalmente Cern aveva la sensibilita di un elefante ma, con sua grande
sorpresa, la sua mano si fermo a meta gesto.

— Comungue non ne avevo voglia — borbotto, per nascondere la sua
confusione. — E soltanto un vecchio bastone.

— E vero che sai fare gli incantesimi? — chiese Gulta. — Ho sentito la
Nonnina che lo diceva.

— Stavamo ascoltando alla porta — aggiunse il fratello.

— Siete voi che avete detto che non sono capace — rispose Esk con fare
disinvolto.

— Be', puoi o0 non puoi? — ribatté Gulta, arrossendo.

— Forse.

— Non puoi!

Esk abbasso gli occhi a guardarlo. Amava i fratelli, qguando se ne ricor-
dava (piu che altro per dovere), sebbene generalmente li ricordasse come



una serie di rumori fragorosi in pantaloni. Ma nel modo di fissarla di Gulta
c'era qualcosa di estremamente sgradevole, come se lei lo avesse perso-
nalmente insultato.

Senti d'improvviso correrle un formicolio per tutto il corpo e a un tratto
il mondo parve farsi ai suoi occhi piu netto e piu vivido.

— Posso — affermo.

Gulta guardo prima lei poi la verga, a occhi socchiusi. Ed esclamo, con
un calcio violento: — Vecchio bastone!

Alla bambina sembro di vedere un porcellino arrabbiato.

Gli urli di Cern richiamarono la Nonnina e i genitori prima alla porta sul
retro e poi li fecero arrivare correndo giu per il sentiero.

Appollaiata sulla biforcazione del melo, Esk aveva sul viso un'e-
spressione sognante. Cern si nascondeva dietro l'albero, la bocca spalanca-
ta nell'urlo cosi che si vedevano le tonsille vibrare.

Gulta sedeva attonito dentro un mucchio di vestiti che non gli calzavano
piu e arricciava il grugno.

La Nonnina si avvicino a grandi passi all'albero finche il suo naso adun-
co non si trovo alla stessa altezza di quello di Esk.

— Trasformare le persone in maiali non e permesso — sibilo. — Perfino
| fratelli.

— Non sono stata io, € soltanto successo. A ogni modo, devi riconoscere
che questa forma gli va meglio — disse calma la bambina.

— Che succede qui? — domando il fabbro. — Dov'e Gulta? Che ci fa
qui questo maiale?

— Questo maiale — rispose Nonnina Weatherwax — € tuo figlio.

Con un sospiro la madre di Esk si accascio all'indietro, ma il marito era
un po' meno impreparato di lei. Sposto lo sguardo da Gulta, che era riusci-
to a tirarsi fuori dai suoi indumenti e stava grufolando con entusiasmo tra i
primi frutti caduti a terra, alla sua unica figlia.

— E lei che ha fatto questo?

— Si. Oppure € suo tramite che e stato fatto — disse la Nonnina, con
uno sguardo sospettoso alla verga.

— Oh! — 1l fabbro fisso il suo quinto figlio. Doveva ammettere che la
nuova forma gli si addiceva. Senza guardare, allungd una mano e mollo
uno scappellotto sulla testa dell'urlante Cern.

— Puoi farlo tornare come prima? — chiese. La Nonnina si volto e con
un‘occhiata giro la domanda a Esk, che si strinse nelle spalle.

— Lui non ci credeva che ero capace di fare un sortilegio — disse calma



la bambina.

— Gia. Be', credo che gli hai dimostrato di avere ragione. E adesso lo
farai tornare normale, signora. All'istante. Mi senti?

— Non voglio. E stato sgarbato.

— Capisco.

Esk fisso la nonnina con aria di sfida. Lei la ricambio con uno sguardo
severo. Le loro due volonta cozzarono come cimbali e tra di loro l'aria si
fece spessa. Ma la Nonnina aveva trascorso una vita a piegare creature re-
calcitranti e, sebbene Esk fosse un'avversaria straordinariamente forte, era
ovvio che avrebbe ceduto prima della fine del paragrafo.

— Oh, va bene — disse in tono querulo. — Non so perché uno si do-
vrebbe scomodare a trasformarlo in un maiale, quando lui lo era gia per
conto suo.

Non sapeva da dove le fosse venuta la magia, ma mentalmente si volto
da quella parte e fece un suggerimento. Gulta riapparve, nudo, con una me-
la in bocca.

— Che c'e? — farfuglio.

La Nonnina si rivolse al fabbro.

— Adesso mi crederai? — domando aggressiva. — Credi davvero che
lei possa sistemarsi quaggiu e dimenticarsi tutto della magia? Riesci a im-
maginarti il suo povero marito se si sposasse?

— Ma tu hai sempre detto che per le donne era impossibile fare i maghi
— protesto lui. In realta era piuttosto impressionato. Non si era mai saputo
che Nonnina Weatherwax avesse trasformato una persona in un‘altra cosa.

— Adesso non pensarci — ribatté la vecchia, un po' piu calma. — Lei ha
bisogno di addestramento. Ha bisogno di sapere come controllarsi. Per pie-
ta, metti qualcosa addosso a quel ragazzino.

— Gulta. rivestiti e piantala di piagnucolare — gli ordino il padre e si
rivolse di nuovo alla Nonnina.

— Hai detto che c'era una specie di scuola? — azzardo.

— L'Universita Invisibile, si. Per formare i maghi.

— E sai dov'e?

— Si — menti lei, la cui conoscenza della geografia era ancora peggiore
di quella della fisica sub-atomica.

Il fabbro guardo prima lei e poi la figlia, che se ne stava con l'aria im-
bronciata.

— E faranno di lei un mago?

La Nonnina sospiro.



— Non so che cosa faranno di lei — rispose.

Fu cosi che, una settimana piu tardi, la Nonnina chiuse la porta del cot-
tage e appese la chiave al suo gancio nel gabinetto. Aveva mandato le ca-
pre da una sua collega strega che viveva piu lontano nelle colline e che a-
veva anche promesso di tenere d'occhio il cottage. A Cattivo Somaro non
restava che fare a meno di una strega per un po'.

La Nonnina era vagamente conscia che era possibile trovare I'Universita
Invisibile soltanto se questa lo voleva. E l'unico luogo dove cominciare a
cercare era la citta di Ohuian Cutash, una manciata di circa un centinaio di
case a una ventina di chilometri di distanza. Era la che si andava una o due
volte I'anno se si era un Cattivo Somarese veramente cosmopolita.

La vecchia ci era andata soltanto una volta in vita sua e non le era pia-
ciuto affatto. L'odore dell'abitato non era quello giusto, lei si era persa e
diffidava della gente di citta con i loro modi pieni di ostentazione.

Lei ed Esk ottennero un passaggio sul carro che arrivava periodicamente
con il metallo per la fucina. Era traballante ma sempre meglio che cammi-
nare, tanto pit che la Nonnina aveva impacchettato i loro pochi averi in un
grosso sacco, sul quale si sedette per sicurezza.

Esk stringeva tra le braccia la verga e contemplava i boschi che scorre-
vano lungo la via. Quando furono a diversi chilometri dal villaggio, osser-
vO: — Mi pareva che tu avessi detto che nelle altre terre le piante sono dif-
ferenti.

— Infatti.

— Questi alberi sembrano proprio gli stessi.

La vecchia li guardo con aria sprezzante.

— Nemmeno un po' belli come i nostri.

In realta cominciava a provare un certo sgomento. La sua promessa di
accompagnare Esk all'Universita Invisibile era stata fatta senza pensare. Il
poco che sapeva del resto del Disco lo aveva ricavato per sentito dire e dal-
le pagine dell'Almanacco, ed era convinta che loro due andassero incontro
a terremoti, maremoti, flagelli e massacri, di cui molti "diversi" o anche
peggio. Ma era decisa ad andare fino in fondo. Una strega faceva troppo
assegnamento sulle parole per rinnegare mai la propria.

Era vestita di nero, come si conviene, e nascondeva sulla sua persona un
certo numero di spilloni e un coltello per tagliare il pane. Il piccolo gruzzo-
lo, prestatole a malincuore dal fabbro, era celato nei misteriosi strati della
sua biancheria intima. Le tasche della sua gonna tintinnavano di amuleti e



un ferro di cavallo appena forgiato, mezzo di prevenzione sempre potente
nei momenti difficili, le appesantiva la borsa. Si sentiva pronta al massimo
per affrontare il mondo.

Il sentiero si snodava giu per le montagne. Per una volta tanto il cielo era
limpido e le alte cime delle Ramtop si stagliavano nette e bianche come le
spose del cielo (con i corredi zeppi di temporali) e i tanti ruscelletti, che
scorrevano ai lati o attraverso il sentiero, fluivano pigri tra gli arbusti delle
olmarie e delle spiree.

All'ora di colazione giunsero al sobborgo di Ohulan (consistente in una
locanda e una manciata di cottage appartenenti a gente incapace di soppor-
tare lo stress della vita urbana). Pochi minuti dopo, il carro le deposito nel-
la piazza principale (e del resto I'unica) della citta.

Era giorno di mercato.

Nonnina Weatherwax si fermo incerta sul selciato, stringendo forte la
spalla di Esk, mentre la folla turbinava intorno a loro. Aveva sentito rac-
contare di cose tremende che potevano accadere alle campagnole appena
arrivate nelle grandi citta, e teneva la borsetta cosi stretta da averne le noc-
che sbiancate. Se un forestiero si fosse azzardato anche soltanto a farle un
cenno di testa, se la sarebbe passata brutta.

Gli occhi di Esk brillavano. La piazza era un mosaico di rumori, colori,
odori. Su un lato si ergevano i templi delle piu importanti deita del Disco e
da essi filtravano profumi arcani che, uniti agli odori delle merci, formava-
no un miscuglio complesso di fragranze. C'erano bancarelle piene di sedu-
centi curiosita che lei moriva dalla voglia di esaminare.

La Nonnina lascio che venissero trascinate dalla folla. Anche lei era in-
curiosita dalle bancarelle. Si mise a gironzolare qua e 1a, senza mai allenta-
re nemmeno per un minuto la vigilanza contro borsaioli, terremoti e traffi-
canti del sesso, finché non scorse qualcosa di vagamente familiare.

C'era un piccolo banco coperto, drappeggiato di nero e polveroso, inca-
strato tra due case. Insignificante com'era, sembrava tuttavia che facesse
ottimi affari. Le clienti erano per lo pitu donne di ogni eta, ma tra loro la
vecchia noto anche qualche uomo. Tultti, pero, avevano una cosa in comu-
ne. Nessuno ci si avvicinava direttamente. Ci passavano davanti con aria
indifferente, per poi infilarsi d'improvviso nell'ombra del tendone. Un
momento ne ergevano, togliendo rapidi come un fulmine la mano dalla
borsa o dalla tasca, in gara per il titolo dell’Andatura Piu Disinvolta, con
tanta bravura che un osservatore avrebbe dubitato di cio che lui o lei aveva
appena visto.



Era straordinario come uno stand, ignoto alla maggior parte della gente,
fosse cosi popolare.

— Che c'e li dentro? — domando Esk. — Cosa comprano tutti?

— Medicine — affermo la Nonnina.

— Nelle citta ci debbono essere un sacco di malati — osservo la bambi-
na con aria grave.

Dentro, la botteguccia era una massa di ombre e I'odore delle erbe era
tanto denso da poterlo imbottigliare. La Nonnina tasto con dita esperte
qualche balla di foglie secche. Esk si scosto da lei per cercare di leggere le
etichette sulle bottiglie che aveva di fronte. Lei conosceva bene quasi tutti i
preparati della Nonnina, ma li non ne riconobbe nessuno. | nomi erano di-
vertenti: Olio di Tigre, Preghiera della Fanciulla, Ausilio dei Mariti. Uno o
due dei tappi avevano il medesimo odore del retrocucina dopo che la vec-
chia strega aveva terminato certe sue distillazioni segrete.

Un'ombra si mosse nei recessi semibui del locale e una mano dalla pelle
scura e grinzosa si poso leggera sulle sue.

— Posso aiutarti, signorina? — La voce, gracchiante, aveva i toni di uno
sciroppo di fichi. — Vuoi conoscere il tuo futuro a forse ¢ il tuo futuro che
vuoi cambiare?

— Lei sta con me — sibilo la Nonnina, girandosi di scatto — e i tuoi
occhi ti tradiscono, Hilta Trovacapra, se non sei capace di vedere che eta
ha.

L'ombra davanti a Esk si chino in avanti.

— Esme Weatherwax? — chiese.

— In persona. Ancora a vendere gocce miracolose e piccoli amuleti, Hil-
ta? Come te la passi?

— Meglio del solito perché ti rivedo — rispose I'ombra. — Cosa ti porta
giu dalle montagne, Esme? E questa piccola... e forse la tua assistente?

— Per piacere, che cosa vendi? — domando Esk.

L'ombra rise. — Oh, delle cose per impedirne altre che non dovrebbero
succedere e aiutare quelle che dovrebbero, tesoro. Aspettate un attimo che
10 chiuda, mie care, e saro subito da voi.

L'ombra passo accanto a Esk in una scia di fragranze e chiuse le tende
davanti al chiosco. Poi tiro su i drappeggi sul retro facendo entrare la luce
pomeridiana.

— Non posso sopportare l'oscurita e respirare quest'aria — dichiaro Hil-
ta Trovacapra — ma e quello che si aspettano i clienti. Tu sai com'e.

— SiI — annui saggiamente Esk. — "Menteologia".



Hilta, una donnetta grassa con un enorme cappello ornato di frutti, guar-
do prima lei e poi la Nonnina e ridacchio.

— E cosi che vanno le cose — affermo. — Gradireste del t&?

Si sedettero su balle di erbe sconosciute nel cantuccio privato ricavato
tra i muri ad angolo delle due case, e bevvero un liquido verde e fragrante
in lazze sorprendentemente delicate. Al contrario della Nonnina, che si ve-
stiva come un rispettabile corvo, Hilta Trovacapra era tutta merletti e scial-
li e colori e orecchini e talmente tanti braccialetti che un semplice movi-
mento delle sue braccia risuonava come un insieme di strumenti a percus-
sione che cadessero da un promontorio. Ma Esk vedeva ugualmente la so-
miglianza tra le due donne.

Difficile descriverla. Ma era impossibile immaginarle inchinarsi davanti
a chicchessia.

— Allora, come va la vita? — chiese la Nonnina.

L'altra strega alzo le spalle e con il suo gesto fece perdere la presa al ca-
potamburo proprio quando era quasi riuscito a tornare in cima.

— Come lI'amante frettoloso, viene e se ne... — comincio e si arresto ve-
dendo I'occhiata significativa che I'amica lanciava a Esk.
— Non male, non male — rimedio in fretta. — Il consiglio ha provato

una volta o due a buttarmi fuori, sai, ma hanno tutti moglie e in qualche
modo non riesce mai. Dicono che non sono il tipo giusto, ma io dico che in
questa citta piu di una famiglia sarebbe piu numerosa e pit povera se non
fosse per i Preservativi Mentaperenne di Madame Trovacapra. So chi viene
nella mia bottega, io. Ricordo chi compra le mie gocce e il mio unguento
speciali, io. La vita non e male. E come va nel tuo villaggio con quel nome
buffo?

— Cattivo Somaro — disse pronta Esk. Prese da uno scaffale un vasetto
di coccio e ne odoro il contenuto.

— Va abbastanza bene — concesse la Nonnina. — I rimedi naturali so-
no sempre richiesti.

Esk annuso ancora la polvere; le sembro mentaperenne con una base che
non le riusci d'identificare, e richiuse con cura il coperchio. Mentre le due
donne chiacchieravano in una specie di codice femminile, pieno di occhia-
te e di sottintesi, lei esamino le altre pozioni esotiche esposte. O non pro-
prio esposte. Stranamente sembravano essere seminascoste ad arte, come
se Hilta non avesse veramente voglia di venderle.

— Non ne riconosco nessuna — disse, rivolgendosi piu che altro a se
stessa. — Cosa danno alle persone?



— Liberta — dichiaro Hilta, che aveva un udito fine. Poi, rivolta di nuo-
vo alla Nonnina: — Quanto le hai insegnato?

— Non tanto. Lei ha potere, ma di quale genere non sono sicura. Potreb-
be essere quello di un mago.

Hilta si giro lentamente e squadro Esk da capo a piedi.

— Ah! — esclam0. — Questo spiega la verga. Mi chiedevo di che par-
lassero le api. Bene, bene. Dammi una mano, piccola.

Esk le tese una mano. Le dita di Hilta erano cosi piene di anelli che era
come pescare in un sacchetto di noci.

La Nonnina si raddrizzo in atteggiamento di disapprovazione quando Vi-
de I'amica mettersi a ispezionare il palmo della bambina.

— Non credo che questo sia necessario — disse severamente. — Non
tra di noi.

Esk interloqui: — Tu lo fai, Nonnina, al villaggio. Ti ho vista. E le tazze
dei té. E le carte.

La Nonnina si agitd imbarazzata. — Be', si. E una specie di accordo. Tu
gli tieni la mano e quelli si predicono la fortuna da sé. Ma non c'e bisogno
di andare in giro a crederci. Ci troveremmo tutti nei guai se andassimo in
giro a credere ogni cosa.

— | Poteri Che Esistono hanno molte strane qualita e intriganti e vari
sono i modi in cui manifestano i loro voleri in questo cerchio di luce che
noi chiamiamo il mondo fisico — dichiaro solennemente Hilta. E strizzo
I'occhio a Esk.

— Be', suvvia! — s'impazienti la Nonnina.

— No, calmati. E vero — ribatté Hilta.

— Uhm.

— Vedo che siete all'inizio di un lungo viaggio — osservo l'amica.

— Incontrerd uno sconosciuto alto e bruno? — chiese Esk, esami-
nandosi il palmo. — La Nonnina lo dice sempre alle donne, dice...

La vecchia sbuffo e Hilta rispose: — No. Ma sara un viaggio molto stra-
no. Andrete assai lontano pur restando nello stesso posto. E la vostra sara
una direzione strana. Sara un'esplorazione.

— Puoi dire tutto questo dalla mia mano?

— Be', principalmente sto solo indovinando. — Hilta si appoggio all'in-
dietro e allungo una mano per prendere la teiera (il capotamburo, che era
risalito a mezza strada, ricadde sui cembalisti arrancanti). La donna fisso
attentamente Esk e aggiunse: — Un mago femmina, eh?

— La Nonnina mi porta all'Universita Invisibile — spiego la bambina.



Hilta inarco le sopracciglia. — Sai dove si trova?

La Nonnina aggrotto la fronte. — Non esattamente — ammise. — Spe-
ravo che tu potessi darmi delle indicazioni piu precise, visto che hai piu
familiarita di me con i mattoni e roba del genere.

— Dicono che abbia molte porte, ma quelle che si trovano in questo
mondo sono nella citta di Ankh-Morpork — disse Hilta. Vedendo che la
Nonnina non capiva, aggiunse: — Sul Mare Circolare. — E poi, davanti
allo sguardo interrogativo dell'altra: — A quasi mille chilometri da qui —
concluse.

— Oh! — esclamo la Nonnina.

Si raddrizzo e spazzo via dal suo vestito un immaginario granello di pol-
vere.

— Faremmo meglio a muoverci — dichiaro.

Hilta scoppio a ridere. A Esk la sua risata piacque molto. La Nonnina
non rideva mai, si limitava semplicemente a sollevare un po' gli angoli del-
la bocca. Ma Hilta rideva come una persona che aveva riflettuto molto sul-
la Vita e aveva capito che era tutta uno scherzo.

— Partite domattina, comunque — consiglio. — A casa mia c'e posto,
potete stare da me e domani ci sara la luce.

— Non vorremmo disturbare — disse la Nonnina.

— Sciocchezze. Perché non fate un giretto mentre chiudo bottega?

Ohulan era la citta centro di mercato di una regione agricola molto este-
sa e il commercio non terminava con il tramonto. Al contrario, le torce
brillavano su ogni banco e ogni baracchino e la luce si diffondeva dalle
porte aperte delle locande. Perfino i templi mettevano fuori delle lanterne
colorate per attirare i fedeli serali.

Hilta si muoveva tra la folla come uno svelto serpente tra I'erba secca,
I'intero suo banco e la merce ridotti a un fagotto incredibilmente piccolo
sulla schiena, i gioielli tintinnanti come un gruppetto di ballerini di fla-
menco. La Nonnina camminava pesantemente dietro di lei, con i piedi che
le dolevano perché non abituati al selciato cittadino.

Ed Esk si perse.

Ci volle un po' di tempo, ma ci riusci. Aveva dovuto intrufolarsi abbas-
sandosi tra due bancarelle poi sfrecciare via per un vicolo laterale. La
Nonnina I'aveva ammonita piu che abbondantemente sulle cose innomina-
bili in agguato nelle citta. Il che dimostrava come la vecchia non conosces-
se bene la "menteologia”, poiché ora Esk era decisa a vederne una o due di



persona.

In realta, dato che Ohulan era un luogo barbaro e incivile, le sole cose
che succedevano al calar della notte erano dei furtarelli, un po' di commer-
cio alla buona nei luoghi del piacere, e sbronzarsi fino a cadere per terra o
mettersi a cantare o entrambe le cose...

Secondo i canoni poetici, uno dovrebbe muoversi in una fiera come il
cigno bianco si muove a sera sopra la baia. Ma a causa di certe difficolta
tecniche Esk fini per muoversi tra la folla come un carretto traballante, ur-
tando le persone con la punta della verga ondeggiante alta sopra la sua te-
sta. Delle teste si voltarono e non soltanto perché erano state colpite. Qual-
che volta i maghi passavano in citta ed era la prima volta che se ne fosse
visto uno alto un metro e trenta e con i capelli lunghi.

Un osservatore attento avrebbe notato strane cose al passaggio della
bambina.

Prendiamo, per esempio, I'uomo con le tre ciotole capovolte che invitava
un gruppetto di gente a esplorare insieme a lui il mondo eccitante della for-
tuna e delle probabilita correlato alla posizione di un pisello secco. Il tizio
si era reso vagamente conto di una figuretta rimasta ad osservarlo solen-
nemente per qualche momento; subito dopo una cascata di piselli era roto-
lata giu da ognuna delle ciotole che lui aveva sollevato. E dopo pochi se-
condi si era trovato immerso nei legumi fino alle ginocchia. Ma si era an-
che ritrovato in un guaio peggiore: a un tratto doveva un sacco di soldi a
tutti.

C'era anche una disgraziata scimmietta che per anni aveva ballonzolato
legata a una catena mentre il suo proprietario strimpellava un organetto.
D'improvviso l'animale si volto, socchiuse gli occhietti rossi, morse la
gamba dell'uomo, ruppe la catena e si dileguo su per i tetti con il ricavo
della serata in una tazza di stagno. La storia non dice come i soldi furono
spesi.

Su una bancarella Ii vicino le papere di marzapane contenute in una sca-
tola si animarono, passarono frullando davanti all'attonito venditore per
approdare, schiamazzando felici, nel fiume (dove, all'alba, si erano lique-
fatte. A dimostrazione della selezione naturale).

Quanto alla bancarella, scivolo giu per un vicolo e non fu piu vista.

Esk, in realta, si spostava attraverso la fiera piuttosto simile al-
I'incendiario che si muove in un campo di grano o a un neutrone che rim-
balza nel reattore. Tuttavia i poeti, e l'ipotetico osservatore, avrebbero po-
tuto individuare il suo passaggio zigzagante seguendo le manifestazioni



d'isteria e di violenza. Ma, come ogni buon catalizzatore, lei non era coin-
volta nei processi cui dava inizio. E quando ormai i non ipotetici potenziali
osservatori avevano distolto lo sguardo, la ragazzina era gia lontana.

Cominciava anche a sentirsi stanca. Per principio alla Nonnina Wea-
therwax la notte andava bene, ma era contraria a condividere con un‘altra
persona la luce della candela. Cosi, se a sera doveva leggere, generalmente
persuadeva il gufo a venire ad appollaiarsi sulla spalliera della sua seggio-
la, e leggeva attraverso i suoi occhi. Quindi Esk era abituata ad andare a
letto verso il crepuscolo, e questo era passato da un pezzo.

Davanti a lei vide un portone illuminato che le ispirava simpatia e dal
quale proveniva un allegro vociare. Vi si diresse, stanca ma decisa, con la
verga che ancora irradiava una magia intermittente come un faro sopranna-
turale.

Il proprietario dell'Indovinello del Violinista si considerava un uomo di
mondo. Il che era vero, perché era troppo stupido per essere davvero cru-
dele, troppo pigro per essere davvero spregevole; e benché con il corpo a-
vesse girato parecchio, con la mente non era mai andato oltre la propria te-
sta.

Non era abituato a essere interpellato da un bastone. Specie quando par-
lava in una vocetta lamentosa e chiedeva latte di capra.

Conscio che tutti nella locanda lo guardavano e sogghignavano, si spor-
se con precauzione al di sopra del bancone per guardare giu. Esk lo fisso.
"Guardali dritto negli occhi" aveva sempre detto la Nonnina. "Concentra il
tuo potere su di loro, fagli abbassare gli occhi, nessuno puo sostenere lo
sguardo di una strega eccetto, naturalmente, una capra."

L'albergatore, che si chiamava Skiller, si ritrovo davanti una bambina
che lo guardava con gli occhi socchiusi.

— Che cosa? — le domando.

— Latte — rispose lei, sempre con lo sguardo fisso. — Lo ottieni dalle
capre. Lo sai?

Skiller vendeva soltanto birra che, secondo i clienti, otteneva dai gatti.
Nessuna capra che si rispetti avrebbe sopportato I'odore dell'Indovinello
del Violinista.

— Non ne abbiamo — affermo. Osservo attentamente la verga e corrugo
le sopracciglia.

— Potresti dare un‘occhiata — ribatté Esk.

Skiller si raddrizzo, in parte per evitare lo sguardo della piccola, che per
simpatia gli faceva lacrimare gli occhi, e in parte perché un orribile sospet-



to si stava facendo strada nella sua mente.

Anche i baristi di seconda categoria tendono a risuonare con la birra che
servono. E le vibrazioni, provenienti dalle grosse botti alle sue spalle, non
gli trasmettevano piu il fremito del luppolo e della schiuma. Emettevano
invece una nota che aveva molto piu del latteo.

Per fare una prova I'uomo giro il rubinetto e vide un rivolo di latte colare
nel recipiente.

La verga sporgeva sempre, simile a un periscopio, al di sopra dell'orlo
del bancone. Lui avrebbe giurato che anch'essa lo stesse fissando.

— Non sprecarlo — disse una voce. — Un giorno potresti ringraziare di
averlo.

Era lo stesso tono di voce usato dalla Nonnina quando Esk faceva i ca-
pricci davanti a un piatto di nutriente verdura, bollita fino a diventare gial-
la, fino a perdere anche le ultime tracce di vitamine. Ma all'orecchio iper-
sensibile di Skiller risuon0d non come una ingiunzione, ma come una predi-
zione. Rabbrividi. Non riusciva nemmeno a immaginare come ridursi per
dovere ringraziare di bere un boccale di birra stantia e di latte cagliato.
Piuttosto avrebbe preferito morire.

Forse sarebbe morto.

Asciugo con cura un boccale quasi pulito passandoci il pollice e lo riem-
pi al rubinetto. Si accorse che parecchi dei suoi clienti se ne stavano an-
dando alla chetichella. A nessuno piaceva la magia, specie nelle mani di
una donna. Non si poteva mai sapere che cosa le sarebbe saltato in testa di
fare in seguito.

— Il tuo latte — disse. E aggiunse: — Signorina.

— Ho del denaro — assicuro Esk. La Nonnina le aveva sempre detto
che si doveva essere pronti a pagare senza poi essere obbligati a farlo, alla
gente questo comportamento piace. Fa tutto parte della "menteologia".

— No, non me lo sognerei mai — si affretto a protestare Skiller. Si chi-
no sul bancone. — Pero, se tu potessi, ehm, far tornare il resto com'era? Da
queste parti non c'e grande richiesta di latte.

Si scosto un po' piu in la. Per bere il latte, la bambina aveva appoggiato
la verga al bar, e lui si sentiva a disagio. Esk lo guardo al disopra di due
baffi di crema.

— Non I'no trasformata in latte — affermo. — Sapevo soltanto che sa-
rebbe stato latte perché era il latte che volevo. Secondo te, che cos'era?

— Ehm. Birra.

Esk rifletté. Ricordava vagamente di avere assaggiato della birra una



volta e di non avere gradito il suo gusto. Ma si rammentava di una cosa
che tutti a Cattivo Somaro reputavano assai meglio della birra. Era una
delle ricette piu segrete della Nonnina. Una bevanda che faceva bene, per-
ché consisteva soltanto di frutta, pit darsi da fare un sacco per raffreddarla
e bollirla e provarne con attenzione poche gocce dandogli fuoco.

Nelle sere eccezionalmente fredde la Nonnina ne metteva un cucchiaino
nel suo latte. Doveva essere un cucchiaio di legno, per via di cio che face-
va al metallo.

La bambina si concentro. Riusciva con la mente a raffigurarsi il sapore
e, con quel po' di facolta che cominciava ad accettare senza comprenderla
scopri di potere isolare il sapore in piccole forme colorate...

La moglie di Skiller, una donnetta magra, venne fuori dal retro per vede-
re come mai c'era tanta calma. A un cenno del marito, non apri bocca e re-
sto scioccata a osservare Esk che ondeggiava leggermente, con gli occhi
chiusi e muovendo le labbra.

...piccole forme che non ti servivano si confondevano di nuovo nel gran-
de insieme delle forme, e poi tu trovavi quelle che ti servivano e le riunivi,
e poi c'era una specie di uncino a significare che avrebbero trasformato un
oggetto in un'altra cosa simile a loro, e poi...

Skiller si volto con cautela e guardo il barile dietro a lui. L'odore del lo-
cale era cambiato e lui riusciva a sentire I'oro puro che trasudava dal vec-
chio fusto.

Preso con attenzione un bicchierino dalla riserva sotto il banco, fece u-
scire dal rubinetto un piccolo getto del liquido d'oro scuro. Lo contemplo
pensieroso alla luce della lampada, rigiro il bicchiere tra le dita, lo annuso
piu volte e ne ingollo il contenuto in un solo sorso.

Il suo viso rimase lo stesso, sebbene gli occhi gli si inumidissero e la go-
la gli tremasse un po'. Sotto lo sguardo attento della moglie e di Esk, la sua
fronte s'imperlo di goccioline di sudore. Passati dieci secondi, era evidente
che era sul punto di battere un record eroico. Forse dalle orecchie gli usci-
vano nuvolette di vapore, ma poteva trattarsi di una chiacchiera. Le sue di-
ta tamburellavano uno strano ritmo sul bancone.

Alla fine degluti, sembro giungere a una decisione, si rivolse so-
lennemente a Esk e farfuglio una filza di suoni inarticolati.

Con la fronte aggrottata, ripenso mentalmente la frase e fece un secondo
tentativo. Senza miglior successo.

Si arrese.

— Bharrgsh nargh!



La moglie sbuffo e gli tolse il bicchiere di mano senza che lui pro-
testasse. Lo annuso. Guardo i fusti, uno a uno. Il suo sguardo incontro
quello incerto di lui. Perduti in un paradiso privato per due, calcolarono
senza parlare il prezzo di vendita di seicento galloni di brandy di pesca
bianca di montagna distillato tre volte, e persero il conto.

La signora Skiller era piu svelta di comprendonio del marito. Si chino a
sorridere a Esk, che era troppo stanca per ricambiarla con un'occhiataccia.
Non era un sorriso particolarmente riuscito; perché la signora Skiller man-
cava di pratica.

— Come hai fatto a venire qui, ragazzina? — La sua voce suggeriva ca-
sette di zenzero e il tonfo dello sportello di un grande forno.

— Mi sono persa dalla Nonnina.

— E dov'e adesso la Nonnina, cara? — Lo sportello del forno si chiuse
di nuovo con fracasso. Si annunciava una notte difficile per tutti coloro che
vagavano in foreste metaforiche.

— Da qualche parte, suppongo.

— Ti piacerebbe andare a dormire in un grande letto di piume, tutto
morbido e caldo?

La bambina la guardo riconoscente, anche se si rendeva vagamente con-
to che la donna aveva la faccia di un astuto furetto, e fece cenno di si.

Avete ragione. Ci vorra piu di un tagliaboschi di passaggio per sistemare
questa faccenda.

In quel momento la Nonnina si trovava a due strade di distanza. Si era
anche persa, secondo il criterio di certa gente. Lei non la pensava cosi. Lei
lo sapeva dove si trovava, era tutto il resto che lo ignorava.

Si & gia accennato come sia molto piu difficile individuare una mente
umana di quella, diciamo, di una volpe. La mente umana, che considera il
fatto come una specie di affronto, vuole sapere perché. Ecco perche.

La mente degli animali e semplice e percio acuta. Gli animali non per-
dono mai tempo a dividere I'esperienza in tante piccole parti e a speculare
su quelle che gli sono sfuggite. Per loro I'intero apparato dell'universo con-
siste nettamente in cose quali: a) accoppiarsi, b) mangiare, c) sfuggire, d)
rocce. Cio libera la mente da inutili pensieri e la rende perspicace, quando
occorre. Un animale normale, infatti, non cerca mai di camminare e masti-
care gomma allo stesso tempo.

L'essere umano medio, d'altro lato, pensa ogni sorta di cose, ventiquattro
ore su ventiquattro, a ogni sorta di livelli, con interruzioni risultanti da una



quantita di calendari biologici e di orologi. Ci sono pensieri che si espri-
mono e pensieri privati, pensieri reali, pensieri riguardanti pensieri, e u-
n'intera gamma di pensieri subconsci. Per un telepatico la mente umana €
una confusione di rumori. Una stazione ferroviaria con tutti gli altoparlanti
contemporaneamente in funzione. Una vera e propria lunghezza d'onda
FM (e certe di quelle stazioni non sono rispettabili, stazioni pirate su mari
proibiti che trasmettono a tarda notte le registrazioni di musica sentimenta-
le).

Tentando di localizzare Esk soltanto con la magia della mente, la Non-
nina cercava di trovare I'ago nel pagliaio.

Infatti non le riusciva. Le giunsero invece da migliaia di cervelli, che tut-
ti pensavano simultaneamente, abbastanza segnali da convincerla che il
mondo era davvero stupido come lei aveva sempre ritenuto che fosse.

Incontro Hilta all'angolo della strada. L'amica aveva con se la sua scopa
in modo da condurre meglio una ricerca aerea (ma in grande segretezza;
infatti gli uomini di Ohulan, consumatori convinti dell'Unguento di Lunga
Durata, erano assolutamente contrari alle donne volanti). Hilta era agitata.

— Non la minima traccia di lei — la informo la Nonnina.

— Sei stata giu al fiume? Potrebbe esserci caduta.

— In questo caso, ne sarebbe ricaduta fuori. E a ogni modo, Esk sa nuo-
tare. 10 penso che si nasconda, accidenti a lei.

— Cosa facciamo?

La vecchia la fulmino con lo sguardo. — Hilta Trovacapra, mi vergogno
di te, che ti comporti da vigliacca. Ti sembro preoccupata? L'altra la guar-
do.

— Lo sei. Un po'. Quasi non ti si vedono piu le labbra.

— Sono semplicemente arrabbiata, ecco tutto.

— Gli zingari vengono sempre qui alla fiera, puo darsi che I'abbiano
presa.

La Nonnina era preparata a credere qualsiasi cosa della gente di citta, ma
in quel caso si trovava su terreno piu sicuro.

— Allora sarebbero molto piu stolidi di quanto li giudico — scatto. —
Ascolta, lei ha la verga.

— A che le servirebbe? — Hilta era vicina alle lacrime.

— Mi pare che non hai capito niente di cio che ti ho raccontato — disse
severa la Nonnina. — Non ci resta che tornare a casa tua e attendere.

— Per quale ragione?

— Le grida o i rumori violenti o le palle di fuoco o che altro — rispose



un po' vagamente la Nonnina.

— E tremendo!

— Oh, mi aspetto che e quanto gli capitera. Dammi retta, tu va avanti e
metti il bricco sul fuoco.

Hilta le lancio uno sguardo disorientato, poi sali sulla scopa e si alzo a-
dagio con volo irregolare nelle ombre tra i camini. Se le scope fossero vet-
ture, la sua sarebbe stata una Mini Morris con i vetri a doppio scorrimento.

Dopo averla osservata per un po', la Nonnina la segui camminando sulia
via bagnata. Era ben decisa che non I'avrebbero mai indotta a salire su uno
di quei cosi.

Esk era stesa tra le lenzuola leggermente umide del grande letto di piu-
me nella stanza dell'attico dell'Indovinello. Era stanca, ma non riusciva a
dormire. Prima di tutto, il letto era troppo freddo. Si chiese incerta se a-
vrebbe avuto il coraggio di riscaldarlo, ma ci ripenso. Per quanta attenzio-
ne mettesse negli esperimenti, non pareva capace di padroneggiare gli in-
cantesimi riguardanti il fuoco. O non funzionavano affatto o funzionavano
fin troppo bene. | boschi intorno al cottage stavano diventando pericolosi
in seguito ai buchi lasciati dalla scomparsa delle palle di fuoco. Almeno,
sosteneva la Nonnina, se quel tipo di magia non funzionava, lei avrebbe
avuto un bell'avvenire nella costruzione dei gabinetti o nello scavo dei
pozzi.

Si giro, cercando di non badare al lieve odore di muffa del letto. Poi al-
lungo un braccio nel buio finché la sua mano non trovo la verga, appoggia-
ta alla spalliera. La signora Skiller aveva molto insistito per portarla giu,
ma Esk ci si era aggrappata con tutte le sue forze. Era l'unica cosa al mon-
do che lei fosse assolutamente certa le appartenesse.

Toccare la lucida superficie con le sue strane incisioni le dava uno strano
senso di conforto. La bambina si addormento e sogno di bracciali, pacchet-
ti strani e montagne. E stelle lontane alte sulle montagne, e un freddo de-
serto dove strane creature avanzavano barcollanti attraverso la sabbia e la
fissavano con i loro occhi da insetti...

Uno scricchiolio sulla scala. Poi un altro. Quindi il silenzio, quella spe-
cie di silenzio soffocato, ovattato di qualcuno che si sforza di rimanere
immobile.

La porta si apri. La figura di Skiller disegno un'ombra piu densa contro
la luce delle candele proveniente dalla scala; segui una breve conversazio-
ne bisbigliata prima che lI'uomo si dirigesse in punta di piedi verso la spal-



liera del letto, il piu silenziosamente possibile. Cerco a tastoni con precau-
zione la verga che scivolo da un lato, ma lui fu svelto ad afferrarla e man-
do fuori adagio il respiro che aveva trattenuto.

Cosi gliene restava poco per urlare quando la verga gli si mosse nelle
mani. Ne senti la squamosita, la rivolta, la forza...

Esk si drizzo a sedere in tempo per vedere Skiller rotolare giu per la ri-
pida scala, sempre agitando disperatamente le braccia contro un qualcosa
d'invisibile che le avvolgeva. Dal basso venne un altro grido quando lui at-
terro sulla moglie.

La verga cadde con un tonfo sul pavimento dove rimase circondata da
un debole alone di ottarino.

Esk scese dal letto e attraverso la stanza. Risuond una imprecazione mi-
nacciosa. La bambina fece capolino dalla porta e si trovo davanti la faccia
della signora Skiller.

— Dammi quella verga!

Esk si chino a raccoglierla, le dita strette intorno al fusto di lucido legno.
— No. E mia.

— Non e un oggetto adatto per le bambine — la rimbecco la moglie del
barista.

— Appartiene a me — dichiaro Esk e richiuse piano la porta. Rimase un
momento ad ascoltare i borbottii che le giungevano dal basso e a riflettere
sulla sua prossima mossa. Trasformare la coppia in qualche modo proba-
bilmente avrebbe causato soltanto un trambusto e comunque non era del
tutto certa di come farlo.

Il fatto era che la magia funzionava davvero solo quando lei non ci pen-
sava. Pareva che la sua mente le facesse da ostacolo.

Riattraverso la stanza per aprire la finestrella e lascio entrare gli strani
effluvi notturni della civilta: I'umidita che saliva dalle strade, il profumo
dei giardini fioriti, il debole lezzo proveniente in distanza da una latrina
troppo piena. Fuori c'erano delle tegole bagnate.

Sentendo Skiller risalire la scala, Esk spinse la verga fuori sul tetto e le
striscio dietro, aggrappandosi al cornicione della finestra. Il tetto scendeva
inclinato su una rimessa e lei si sforzo di mantenersi in equilibrio, un po'
strisciando e un po' avanzando carponi sulle tegole sconnesse. Dopo un
salto di due metri su una pila di vecchi barili, scivolo giu in fretta sul legno
sdrucciolevole e attraverso di corsa senza altri inciampi il cortile della lo-
canda.

Sgambettando nella nebbia della strada, ancora udiva I'eco di una di-



scussione animata giungerle dall'Indovinello.

Skiller passo a precipizio accanto alla moglie e poso una mano sul rubi-
netto del fusto piu vicino. Aspetto un attimo e poi lo apri.

L'odore acutissimo del brandy di pesca riempi il locale. Lui richiuse il
getto e si rilasso.

— Temevi che si sarebbe trasformato in qualcosa di brutto? — gli do-
mando la moglie. Lui annuli.

— Se non fossi stato cosi maldestro... — comincio la donna.

— Ti dico che mi ha morso!

— Avresti potuto essere un mago e non ci saremmo piu dovuti preoccu-
pare. Non hai un po' di ambizione?

Skiller scosse la testa. — Secondo me, ci vuole piu di una verga per fare
un mago — replico. — Comunque, ho sentito dire che ai maghi non &
permesso di sposarsi, non gli € nemmeno permesso di... — esito.

— Che cosa? Permesso che cosa?

Il marito si dimeno. — Be'. Lo sai. Quella cosa.

La signora Skiller dichiaro spicciativa: — Non so di che stai parlando.

— No, suppongo di no.

La segui riluttante fuori dalla sala buia. Forse, quanto a questo, i maghi
non se la passavano poi tanto male...

La sua idea si dimostro giusta quando la mattina seguente rivelo che i
dieci fusti di brandy di pesca si erano davvero mutati in qualcosa di brutto.

Esk vago per le strade grige finché arrivo ai piccoli moli fluviali di Ohu-
lan. Delle larghe chiatte piatte si dondolavano contro le banchine e dai tubi
da stufa di una o due di loro uscivano delle volute di fumo. Esk si arrampi-
co senza difficolta sulla piu vicina e con l'aiuto della verga sollevo il telone
incerato che ne ricopriva buona parte.

Un odore pungente, un misto di lanolina e di letame, si levo in aria. La
chiatta portava un carico di lana.

E sciocco andare a dormire su una chiatta qualsiasi, senza sapere quali
strane sponde vi scorreranno sotto gli occhi quando vi sveglierete, senza
sapere che di norma le chiatte partono di buon'ora, appena al levar del sole,
senza sapere quali nuovi orizzonti vi saluteranno I'indomani...

Voi questo lo sapete. Esk no.

Esk si sveglio sentendo qualcuno fischiare. Rimase immobile, riandando
nella mente gli avvenimenti della sera finché non si ricordo perché si tro-
vava li. Allora si giro con precauzione su un fianco e alzo un lembo del te-



lone.

Era li, dunque. Ma il "li*' si era mosso.

"Allora, € questo che chiamano navigare™ pensd mentre osservava pas-
sarle avanti la sponda lontana. "Non mi sembra molto speciale."

Non le venne in mente di preoccuparsi. Per i primi otto anni della sua vi-
ta il mondo era stato un luogo particolarmente noioso e, adesso che comin-
ciava a farsi interessante, lei non intendeva comportarsi da ingrata.

Al fischio dell'uomo si uni il latrare di un cane. Esk si riadagio nella la-
na, si concentro fino a trovare la mente dell'animale e vi penetro con pru-
denza. Dal suo cervello inefficiente e disorganizzato apprese che sulla
chiatta c'erano almeno quattro persone e molte di piu sulle altre imbarca-
zioni a rimorchio in fila sul fiume. Tra di loro c'erano dei bambini.

Lascio andare I'animale e si mise di nuovo a contemplare a lungo la sce-
na. Ora la chiatta passava tra due alte scogliere, dove la roccia assumeva
cosi tanti colori da far pensare che un Dio affamato avesse confezionato il
club sandwich record di tutti i tempi. Cerco di scacciare il pensiero che le
si presento subito dopo. Ma quello persisteva e le entrava in mente come il
danzatore di limbo che, inatteso, passi sotto la porta del gabinetto della Vi-
ta. Presto o tardi lei avrebbe dovuto lasciare il suo nascondiglio. Non era il
suo stomaco a incalzarla, ma la sua vescica non ammetteva ritardo.

Forse se lei...

Il telone venne scostato dalla sua testa con mossa rapida e una grossa
faccia barbuta la guardo.

— Bene, bene — esclamd. — Allora, cosa abbiamo qui? Una pas-
seggera clandestina, si 0 no?

Esk la fisso. — Si — rispose. Le sembrava inutile negarlo. — Potresti
aiutarmi a uscire, per piacere?

— Non hai paura che ti butti al... al luccio? — chiese la faccia. E, notan-
do lo sguardo perplesso della piccola, aggiunse: — Un grosso pesce d'ac-
qua dolce. Veloce. Un sacco di denti. Luccio.

Un pensiero simile non I'aveva nemmeno sfiorata. — No — rispose sin-
cera. — Perché? Lo farai?

— No. No certo. Non c'é bisogno di spaventarsi.

— Non lo sono.

— Oh! — Un braccio dalla pelle scura, attaccato alla testa secondo le
normali regole, apparve e l'aiuto a tirarsi fuori dal suo nido lanoso.

In piedi sul ponte della chiatta, Esk si guardo intorno. Il cielo, di un az-
zurro di porcellana, si stendeva sulla larga vallata attraverso la quale il



fiume scorreva pigro.

Dietro a lei le Ramtop ancora fungevano da barriera per le nuvole, ma
non dominavano piu il paesaggio come avevano sempre fatto da quando
Esk le conosceva. La distanza le aveva ridotte.

— Dove siamo? — chiese annusando i nuovi odori di acquitrini e di ca-
rici.

— La Vallata Superiore del fiume Ankh — rispose lI'uomo che l'aveva
scoperta. — Che ne pensi?

Lei lascio vagare lo sguardo su e giu per il fiume. Che era gia molto piu
largo di quanto era a Ohulan.

— Non so. Di sicuro ce n'e tanto. Questa € la tua nave?

— Barca — la corresse lui. Era piu alto di suo padre, ma non cosi vec-
chio, e abbigliato come uno zingaro. La maggior parte dei suoi denti erano
diventati d'oro, ma Esk decise che non era il momento di chiedergli il per-
ché. Aveva quel genere di abbronzatura che i ricchi ci mettono un'eternita
per ottenere a prezzo di vacanze dispendiose e carta stagnola. Quando per
averla basta farsi un culo cosi lavorando all'aria aperta tutto il giorno.

L'uomo aggrotto la fronte. — Si, € mia — rispose, deciso a riprendere
I'iniziativa. — E tu che ci fai qui, vorrei sapere? Sei scappata di casa, Si 0
no? Se fossi un ragazzo, direi che vai in cerca di fortuna?

— E le ragazze non possono farlo?

— Si suppone, credo, che cerchino un ragazzo che la fortuna ce I'ha gia
— disse I'uomo, con un sorriso a duecento carati. Le tese una mano scura,
piena di anelli. — Vieni a fare colazione.

— A dire la verita, vorrei usare il tuo gabinetto — dichiaro la bambina.

L'uomo spalanco la bocca. — Questa € una chiatta, si 0 no?

— SI.

— |1 che significa che c'e soltanto il fiume. — Le batté sulla mano. —
Non ti preoccupare — aggiunse. — L.ui ci e abituato.

In piedi sulla banchina, la Nonnina batteva impaziente il piede sulle assi
di legno. L'ometto, che era quanto di piu simile avesse Ohulan in fatto di
direttore dei docks, stava visibilmente ritirandosi sotto I'impatto dell'oc-
chiata minacciosa della vecchia. Forse I'espressione di lei non era cosi cru-
dele quanto I'antico strumento per schiacciare i pollici del condannato, ma
pareva suggerire che quella tortura fosse una possibilita concreta.

— Sono partiti prima dell'alba, dici — lo interrogo la Nonnina.

— Sss...1. Ehm. Non sapevo che non avrebbero dovuto.



— Hai visto una bambina a bordo? — Lo stivaletto della vecchia non
cessava di tamburellare.

— Uhm. No. Mi dispiace. — Il viso dell'ometto si rischiardo. — Erano
Zoon — continud. — Se la bambina é con loro, non le sara fatto alcun ma-
le. Si puo sempre fidarsi di uno Zoon, dicono. Ci tengono molto alla fami-
glia.

La Nonnina si volto verso Hilta, ondeggiante come una farfalla sconcer-
tata, e inarco le sopracciglia.

— Oh, si — trillo I'amica. — Gli Zoon hanno un'ottima fama.

— Uhm — borbotto la vecchia. Giro sui tacchi e si avvio di nuovo verso
il centro della citta. L'ometto si accascio come se gli avessero appena tolto
la gruccia dalla camicia.

L'abitazione di Hilta stava sopra un erborista e dietro una conceria e of-
friva una splendida vista dei tetti di Ohulan. A lei piaceva perché garantiva
la privacy sempre apprezzata (come diceva lei) "dai miei clienti piu giudi-
ziosi, 1 quali preferiscono fare i loro specialissimi acquisti in un‘atmosfera
di calma dove la parola d'ordine & sempre la discrezione."

Nonnina Weatherwax esamino il soggiorno con disprezzo malcelato.
C'erano troppe nappine, tende di perline, carte astrologiche e gatti neri. La
Nonnina i gatti non li sopportava. Annuso l'aria.

— E la conceria? — chiese in tono accusatorio.

— Incenso — rispose Hilta. Davanti al disprezzo della Nonnina fece
fronte con coraggio. — | clienti lo apprezzano. Li mette nella giusta dispo-
sizione d'animo. Tu sai com'e.

— Avrei pensato, Hilta. che si potesse fare un mestiere perfettamente ri-
spettabile senza ricorrere a trucchi da salotto. — La Nonnina si sedette e si
accinse alla lunga e difficile operazione di togliersi gli spilloni.

— In citta e diverso — obietto Hilta. — Bisogna muoversi con i tempi.

— Ne sono sicura. Non so perché. Il bricco e sul fuoco? — La vecchia
allungo un braccio sul tavolo e tiro via il cappuccio di velluto dalla palla di
cristallo dell'amica, una sfera di quarzo grossa come la sua testa.

— Non sono mai riuscita a cavarmela con questo dannato coso di silico-
ne — dichiard. — Quando ero ragazza, andava benissimo una ciotola d'ac-
qua con dentro una goccia d'inchiostro. Vediamo un po'...

Scruto il cuore danzante della sfera e cerco di servirsene per concentrare
la sua mente sul luogo dove si trovava Esk. Nel migliore dei casi era ri-
schioso usare una sfera di cristallo: fissarla voleva dire di solito che l'unica
cosa garantita che ti riserbava il futuro era una forte emicrania. La Nonnina



non se ne fidava perche riteneva che rientrasse nell'arte dei maghi. Per due
soldi, cosi la pensava lei, quella disgraziata palla ti risucchiava la mente
come un mollusco dalla sua conchiglia.

— Questo dannato oggetto € tutto una scintilla — si lamento. Ci soffio
sopra e lo puli con la manica. Hilta si chino sulla sua spalla per guardare.

— Quella non é una scintilla, quella significa qualcosa — disse lenta-
mente.

— Che cosa?

— Non sono sicura. Posso provare? Lei € abituata a me. — Spinse via
un gatto dall'altra sedia e si chino in avanti a scrutare nelle profondita del
cristallo.

— Uhm... fa pure. Ma non troverai...

— Aspetta. Sta apparendo qualche cosa.

— Da qui sembra tutto scintillante — insisté la Nonnina. — Piccole luci
argentee fluttuanti come in quei giocattoli, sai, una tempesta di neve in una
bottiglietta. Davvero carino.

— Gia, ma guarda bene oltre i fiocchi...

La vecchia guardo.

Ecco cio che vide.

Si trovava molto in alto e sotto le si presentava una vasta distesa attra-
verso la quale scorreva tortuoso un grande fiume come un serpente ubria-
co. In primo piano fluttuavano le luci argentee ma non erano, per cosi dire,
che pochi fiocchi nella tempesta di luci che si avvitavano in una grande
spirale pigra (paragonabile a un tornado geriatrico con un attacco di neve),
per poi ricadere giu, giu sul paesaggio indistinto. Aguzzando la vista, la
Nonnina riusciva a scorgere dei puntolini sul fiume...

Di tanto in tanto, una specie di lampo brillava per un attimo nel turbine
delle pagliuzze.

La vecchia batté le palpebre e alzo gli occhi. La stanza sembrava molto
buia.

Non sapendo che dire, osservo: — Un tempo strano. — Anche con gli
occhi chiusi continuavano a danzarle davanti le pagliuzze luccicanti.

— Non credo che sia il tempo — disse Hilta. — In realta una persona
non € in grado di vederlo, é la sfera di cristallo che lo mostra. Credo che
sia la magia, che si condensa fuori dell'aria.

— Dentro la verga?

— Si. E questa I'opera della verga di un mago: distilla in qualche modo
la magia.



La Nonnina si arrischio a gettare un‘altra occhiata alla palla di cristallo.

— Dentro Esk — azzardo.

— Si.

— Sembra che ce ne sia un sacco.

— Si.

La Nonnina desidero, e non per la prima volta, di saperne di piu sul mo-
do in cui i maghi usavano la loro magia. Ebbe la visione di Esk che si
riempiva di magia, finché ogni tessuto e ogni poro del suo corpo non ne
erano saturati. Quindi la magia cominciava a uscirne, adagio dapprima, per
trasformarsi poi, mano a mano, in grandi rovesci di potenzialita occulta.
Capace di causare ogni sorta di danni.

— Accidenti — esclamo. — Non mi € mai piaciuta quella verga.

— Almeno la piccola si sta dirigendo verso il luogo dove c'e I'Universita
— la consolo Hilta. — Loro sapranno cosa fare.

— Puo darsi. Secondo te, quanta strada hanno fatto sul fiume?

— Venti miglia o giu di li. Quelle chiatte si spostano soltanto a passo
d'uomo. Gli Zoon non hanno fretta.

— Bene. — La Nonnina si alzo, la mascella serrata in atto di sfida. Prese
il cappello e raccolse la sacca contenente tutti i suoi beni.

— Ritengo di poter camminare piu svelta di una chiatta. Il fiume fa una
quantita di curve, io invece vado in linea retta.

— Hai intenzione di andarle dietro a piedi? — Hilta era esterrefatta. —
Ma ci sono foreste e animali selvatici.

— Bene, non mi dispiacerebbe tornare alla civilta. Lei ha bisogno di me.
Quella verga le sta prendendo la mano. Dicevo che l'avrebbe fatto, ma
qualcuno mi ha ascoltato?

— Lo hanno fatto? — chiese Hilta che ancora tentava di capire che cosa
intendeva lI'amica per ritorno alla civilta.

— No — rispose fredda la Nonnina.

L'uomo si chiamava Amschat B'hal Zoon. Viveva sull'imbarcazione con
le sue tre mogli e i tre figli. Era un Bugiardo.

Cio che sempre irritava i nemici della tribu Zoon non era semplicemente
la loro onesta, totale al punto da fare rabbia, ma il loro modo schietto di
esprimersi. Gli Zoon non avevano mai sentito parlare di un eufemismo, né
avrebbero saputo che farci se ne avessero avuto uno, salvo a definirlo sen-
za dubbio "un modo carino di dire una cattiveria".

La loro rigida aderenza alla verita non era loro imposta da un dio (come



generalmente é il caso), ma aveva una base genetica. Di regola uno Zoon
non era capace di dire una bugia piu di quanto fosse capace di respirare
sott'acqua. Infatti, il concetto stesso bastava a sconvolgerli in maniera con-
siderevole. Dire una Bugia equivaleva ad alterare totalmente I'universo.

Il fatto costituiva un certo handicap per una razza di commercianti. E co-
si, nel corso dei millenni, gli anziani degli Zoon avevano studiato quello
strano potere che gli altri possedevano in tale abbondanza, e avevano deci-
so che anche loro dovevano averlo.

| giovani che mostravano il minimo segno di tale talento venivano spro-
nati, in occasione di speciali ricorrenze cerimoniali, a gareggiare nella di-
storsione della Verita. La prima protomenzogna registrata nella storia degli
Zoon era stata: "Effettivamente, mio padre € molto alto”. Ma alla fine, a-
vendo capito il meccanismo, avevano istituito la carica di Bugiardo tribale.

Bisogna comprendere che, mentre la maggioranza degli Zoon e incapace
di mentire, essi provano grande rispetto per lo Zoon in grado di affermare
che il mondo e diverso da quello che é. E il Bugiardo gode di una posizio-
ne eminente. Egli rappresenta la sua tribu nei suoi contatti con il mondo e-
sterno, che lo Zoon ordinario ha rinunciato da lungo tempo a capire. Le
tribu Zoon sono molto fiere dei loro Bugiardi.

Tutto cio irrita parecchio le altre razze. Per loro, gli Zoon avrebbero do-
vuto adottare titoli piu adatti, quali "diplomatico” o "addetto alle pubbliche
relazioni”. Ritengono che quelli si facciano beffe delle convenienze.

— E tutto vero? — domando sospettosa Esk, con uno sguardo alla cabi-
na affollata.

— No — dichiard Amschat. La moglie piu giovane, che stava cucinando
il porridge su un piccolo fornello elaborato, ridacchio. I tre bambini fissa-
vano solenni Esk al di sopra del bordo del tavolo.

— Tu non dici mai la verita?

— E tu? — La smorfia divertita dell'uomo mise in mostra una vera mi-
niera d'oro, ma i suoi occhi non sorridevano. — Percheé ti trovo sul muc-
chio della mia lana? Amschat non rapisce i bambini. Ci saranno delle per-
sone a casa che si preoccupano, Ssi 0 no?

— Mi aspetto che la Nonnina verra a cercarmi — rispose Esk — ma non
credo che si preoccupera molto. Immagino che sara arrabbiata. Comungue,
sono diretta a Ankh-Morpork. Puoi cacciarmi dalla nave...

— ...barca...

— Se vuoi. Non m'importa del luccio.

— Non posso farlo — affermo Amschat.



— Era una bugia?

— No! Il paese intorno a noi e pericoloso, ladri e... altro.

Esk annui tutta contenta. — Allora, € tutto a posto. Non mi da fastidio
dormire sulla lana. E posso pagarmi il passaggio. Posso... — Esit0. La sua
frase interrotta rimase sospesa nell'aria come una piccola voluta di cristal-
lo, mentre la discrezione si aggiudicava il controllo della sua lingua. — ...
fare cose utili — concluse debolmente.

Si accorse che Amschat guardava di sottecchi la moglie piu anziana, che
stava cucendo vicino alla stufa. Secondo la tradizione Zoon, la donna ve-
stiva soltanto di nero. La Nonnina I'avrebbe approvato incondizionatamen-
te.

— Che genere di cose utili? — chiese I'uomo. — Lavare e spazzare, Si 0
no?

— Se vuoi — rispose Esk. — Oppure distillati usando il duplice o tripli-
ce alambicco, fare vernici, smalti, creme, fondere le varie cere, fabbricare
candele, selezionare semi, radici e talee e tantissime preparazioni con le
Otto Erbe Meravigliose; sono capace di filare, cardare, macerare e tessere
sul telaio a mano e a pedali, lavorare a maglia se qualcuno mi mette la lana
sui ferri; posso leggere il suolo e le rocce, fare piccoli lavori di falegname-
ria; predire il tempo facendo attenzione ai segnali degli animali e scrutando
il cielo; badare alle api, fare cinque tipi d'idromele, fare tinture, acidi e
pigmenti, incluso un azzurro molto resistente; sono capace di fare quasi
tutti i1 lavori da stagnino, risuolare gli stivali, curare e lavorare moltissime
pelli. E se avete delle capre, posso badarci io. Mi piacciono le capre.

Amschat la guardava pensieroso. La bambina capi che si aspettava che
lei continuasse.

— Alla Nonnina non garba vedere le persone starsene sedute senza fare
niente. Lei dice sempre che una ragazza che sa usare le mani, sara sempre
in grado di guadagnarsi da vivere — spiego.

— O di trovarsi marito, immagino — osservo I'uomo.

— In effetti, la Nonnina aveva da dire molto su questo punto...

— Ci scommetto — disse Amschat, con un'occhiata alla moglie piu an-
ziana che annui quasi impercettibilmente.

— Benissimo — riprese. — Se sei in grado di renderti utile, puoi rima-
nere. E sai suonare uno strumento?

Esk lo fisso a sua volta, senza battere ciglio. — Probabile.

E cosi Esk, con un minimo di difficolta e un po' di rimpianto, lascio le



Ramtop e il loro clima e si uni agli Zoon nel loro lungo viaggio sull'’Ankh.

C'erano almeno trenta chiatte e su ognuna almeno una numerosa fami-
glia di Zoon. Nessuna delle imbarcazioni trasportava lo stesso carico. La
maggior parte erano attaccate insieme e gli Zoon tiravano semplicemente il
cavo e si trasferivano sul ponte della piu vicina, quando gli veniva voglia
di stare un po' in compagnia.

Esk si sistemo tra la lana di pecora. Era un posticino caldo, odorava leg-
germente come il cottage della Nonnina e, cosa ancora piu importante, le
permetteva di essere indisturbata.

Cominciava a preoccuparsi un po' della magia.

Che decisamente stava sfuggendo al suo controllo. Lei non faceva nulla
di magico, ma la magia succedeva lo stesso intorno a lei. E capiva che se
gli altri I'avessero saputo, probabilmente non ne sarebbero stati soddisfatti.

Per esempio, quando rigovernava, era obbligata a muovere rumo-
rosamente le stoviglie e schizzare acqua dappertutto per nascondere il fatto
che quelle si pulivano da sole. Se si metteva a rammendare, doveva farlo
in un angolo riparato del ponte per nascondere il fatto che gli orli del buco
si combaciavano perfettamente come per... come per magia. Poi, il secon-
do giorno del viaggio, svegliandosi aveva trovato che i bioccoli di lana in-
torno al posto dove aveva nascosto la verga durante la notte si erano petti-
nati, cardati e filati a formare ordinate matasse.

Scaccio dalla mente I'idea di accendere fuochi.

Trovava pero altre compensazioni. A ogni pigra ansa del grande fiume
brunastro si aprivano nuovi scenari. C'erano scure distese racchiuse tra fit-
te foreste, che la chiatta superava viaggiando al centro del fiume con gli
uomini armati e le donne sotto coperta. A eccezione di Esk, che sedeva ad
ascoltare attenta i fischi e le esclamazioni di disprezzo che li seguivano dal
folto dei cespugli sulle sponde. C'erano dei tratti di terreno coltivato. C'e-
rano diverse citta piu grandi di Ohulan. C'erano perfino delle montagne,
sebbene fossero vecchie e piatte e non giovani e gaie come le sue monta-
gne. Anche se non sentiva esattamente nostalgia di casa, qualche volta le
sembrava di essere lei stessa una barca, trascinata all'estremita di una fune
senza fine ma sempre attaccata a un‘ancora.

Le chiatte si fermavano ad alcune di quelle citta. Per tradizione, solo gli
uomini scendevano a terra e il solo Amschat, in testa il suo cappello ceri-
moniale da Bugiardo, parlava con i non appartenenti agli Zoon. Di solito
Esk lo accompagnava. Lui tentava di accennarle che avrebbe dovuto ubbi-
dire alle leggi non scritte della vita degli Zoon e restare a bordo. Ma per



Esk un semplice accenno equivaleva alla puntura di una zanzara per il ri-
noceronte. Lei, infatti, gia cominciava a imparare che, se ignori le regole,
quasi sempre gli altri le riscrivono cosi che esse non si applicano piu a te.

Comunque, sembrava ad Amschat che quando era insieme a Esk, lui
spuntava sempre un buon prezzo. C'era qualcosa in una ragazzina che li
fissava decisa da dietro alle sue gambe, che induceva anche i mercanti piu
incalliti a concludere in fretta I'affare.

In realta, la cosa cominciava a preoccuparlo. Quando, nella citta di
Zemphis cinta dalle mura, un sensale gli offri un sacchetto di acquamarine
in cambio di un centinaio di velli di pecora, una voce a livello della sua ta-
sca disse: — Non sono acquamarine.

— Senti la ragazzina! — sogghigno il sensale.

Con aria solenne Amschat prese una delle pietre per esaminarla. — La
ascolto — disse — e in effetti sembrano acquamarine. Ne hanno la lucen-
tezza e lo scintillio.

Esk scosse la testa. — Sono soltanto imitazioni — affermo. Lo disse
senza pensarci e subito lo rimpianse perché i due uomini si volsero a fis-
sarla.

Amschat rigiro la pietra nel palmo della mano. Mettere delle pietre can-
gianti in una scatola con delle gemme vere in modo che sembrassero cam-
biare colore era un trucco tradizionale. Ma quelle avevano all'interno il
fuoco azzurro genuino. Scruto il volto del sensale. Amschat era stato otti-
mamente addestrato nell'arte della Bugia. Ora che ci pensava, ne ricono-
sceva i segni sottili.

— Pare che ci sia un dubbio — disse — ma é presto risolto. Non c'é che
da portarle dallo stimatore percheé tutti sanno che queste imitazioni si dis-
solverebbero nel liquido epatico, si 0 no?

Il sensale esitava. Amschat si era leggermente spostato e il suo atteg-
giamento suggeriva che bastava un improvviso movimento da parte sua
per ritrovarsi steso nella polvere. E quella dannata ragazzina lo fissava
come se potesse leggere i suoi pit reconditi pensieri. Il coraggio lo abban-
dono.

— Mi rincresce per questo sfortunato incidente — dichiaro. — Avevo
accettato in buona fede le pietre come acquamarine. Ma, piuttosto che cre-
are un disaccordo tra noi, ti chiedero di gradirle come... come un dono. E
quanto alla lana, posso offrirti questa rosetta di prima scelta?

Estrasse da un sacchetto di velluto una piccola pietra rossa. Senza nem-
meno guardarla, ma senza distogliere i suoi occhi dall'uomo, Amschat la



passo a Esk. Lei fece cenno di si.

Quando il mercante si fu allontanato, lo Zoon prese per mano la bambi-
na e la trascino al banco dello stimatore, poco piu di una nicchia nel muro.
Il vecchio prese la piu piccola delle pietre azzurre, ascolto le affrettate
spiegazioni di Amschat, verso in una coppetta un po' di fluido epatico e vi
immerse la pietra. Che schiumeggio e si dissolse.

— Molto interessante — disse. Prese con le pinzette un‘altra pietra e la
esamino con la lente.

— Sono veramente delle imitazioni, ma molto ben fatte — concluse. —
Non sono affatto senza valore e io, per esempio, sarei pronto a offrirti...
Che cosa hanno gli occhi della bambina?

Lo Zoon diede una gomitata a Esk, che smise di sperimentare un altro
Sguardo.

— Ti offrirei, diciamo, due zais d'argento?

— Diciamo cinque? — ribatté Amschat in tono amabile.

— E a me piacerebbe tenere una delle pietre — interloqui Esk.

Il vecchio alzo le mani. — Ma sono semplici curiosita! Di valore soltan-
to per un collezionista!

— Un collezionista potrebbe venderle a un ignaro acquirente come le
migliori rosette o0 acquamarine — o0sservo Amschat — specialmente se lui
fosse I'unico stimatore della citta.

Dopo qualche protesta da parte del vecchio, finalmente si accordarono
per tre zais e una delle pietre con una sottile catenina d'argento per Esk.

Quando non furono piu a portata di voce, Amschat le porse le monetine
d'argento, dicendole: — Queste sono tue. Te le sei guadagnate. Ma... — si
chino finché i suoi occhi furono all'altezza di quelli di lei — mi devi dire
come sapevi che le pietre erano false.

Sembrava ansioso di saperlo, ma Esk capiva che in realta non avrebbe
gradito conoscere la verita. La magia metteva le persone a disagio. Non gli
sarebbe piaciuto sentirsi rispondere semplicemente: "le imitazioni sono i-
mitazioni e le acquamarine, acquamarine, e anche se per te sembrano le
stesse, questo succede perché quasi tutti non usano i loro occhi nel modo
giusto; nulla pud nascondere del tutto la propria vera natura”.

Invece disse: — | nani estraggono queste pietre vicino al villaggio dove
sono nata e si impara presto a vedere come cambiano di colore secondo la
luce.

Dopo averla fissata ancora per un po', lo Zoon alzo le spalle.

— Okay. Bene. Ho ancora degli affari da concludere qui. Perché non ti



compri degli abiti nuovi o qualche altra cosa? Ti metterei in guardia contro
I commercianti senza scrupoli ma, non so, non credo che ti caccerai nei
guai.

Esk annui. L'altro si allontano per la piazza del mercato. Al primo ango-
lo si giro, la guardo pensieroso, quindi scomparve tra la folla.

"Be™ si disse la piccola "ecco la fine della mia navigazione. Lui non ne é
proprio certo, ma sicuramente adesso mi sorvegliera e, prima che me ne
accorga, mi portera via la verga e ci saranno ogni sorta di guai. Perché tutti
si fanno sconvolgere dalla magia?"

Con un sospiro pieno di filosofia, si diede a esplorare le possibilita della
citta.

Rimaneva, pero, la questione della verga. Lei I'aveva conficcata bene tra
le balle di lana che ancora non sarebbero state scaricate. Se tornava a cer-
carla, gli altri si sarebbero messi a fare domande, e lei non conosceva le ri-
sposte.

Trovato un vicolo che faceva al caso suo, lo percorse veloce finché non
trovo un portone che le garantiva la privacy necessaria.

Se tornare alla chiatta era fuori questione, non rimaneva che una cosa.
Allungo una mano e chiuse gli occhi.

Sapeva esattamente cosa voleva fare. Se lo vedeva davanti agli occhi. La
verga non doveva arrivare volando, distruggendo la chiatta e attirando Il'at-
tenzione. Lei voleva soltanto provocare un piccolo cambiamento nel modo
in cui il mondo era organizzato. Non un mondo dove la verga stava nasco-
sta nella lana, ma un mondo dove stesse nelle sue mani. Un piccolo cam-
biamento, un'alterazione infinitesimale nel Modo di Essere delle Cose.

Se Esk avesse ricevuto il corretto addestramento nell'arte dei maghi, a-
vrebbe saputo che cio era impossibile. Ogni mago sapeva come spostare
gli oggetti, cominciando dai protoni in su. Ma, secondo la fisica elementa-
re, I'importante nel muovere un oggetto dall'A alla Z era che. a un certo
punto, si doveva passare attraverso il resto dell'alfabeto. Il solo modo per-
ché un oggetto svanisse ad A e comparisse a Z, sarebbe stato scompigliare
la Realta stessa. Il pensiero rifuggiva dai problemi che cio avrebbe causato.

Esk, naturalmente, non era stata addestrata. Ed & noto che un ingrediente
vitale del successo € non sapere che & impossibile fare cio che si tenta. La
persona che ignori le possibilita di fallire puo costituire un serio ostacolo
sul sentiero della bicicletta della storia.

Durante gli sforzi della bambina per spostare la verga, le onde si propa-
gavano nell'etere magico e causavano nel mondo-Disco una miriade di mi-



nutissimi mutamenti, di cui la maggior parte ando ignorata. Forse sulle
spiagge qualche granellino di sabbia cambio appena di posizione o una fo-
glia rimase appesa al ramo in modo marginalmente diverso. Ma poi l'onda
della probabilita investi il confine della Realta e rimbalzo come il fango
fuori dalla riva dello stagno. Cosi, incontrando le onde pigre provenienti
dalla direzione opposta, causo piccoli ma importanti vortici nel tessuto del-
I'esistenza. Si possono avere vortici nel tessuto dell'esistenza, perché € un
tessuto assai strano.

Naturalmente Esk ignorava tutto questo, ma fu molto soddisfatta quando
dall'aria la verga le cadde in mano.

La senti calda.

La guardo per un po' e capi che doveva fare qualcosa: era troppo grossa,
troppo appariscente, troppo imbarazzante. Attirava l'attenzione.

— Se ti porto ad Ankh-Morpork — disse a voce alta e con fare pensiero-
so — ci devi andare camuffata.

Gli ultimi pochi sprazzi di magia volteggiavano intorno alla verga e si
spensero.

Alla fine Esk trovo una soluzione al problema immediato. Scovo nella
principale piazza del mercato di Zemphis un negozietto che vendeva delle
scope. Compero la piu grossa, se la riporto sotto il portone, tolse il manico
e infilo con forza la verga nella saggina. Non le sembrava giusto trattare in
quel modo un nobile oggetto e lei se ne scuso in silenzio.

Comunque, faceva una bella differenza: nessuno guardava due volte una
ragazzina che portava una scopa.

Si compro un dolce da mangiare mentre andava in giro. (Il negoziante
sbadatamente le diede meno resto del dovuto e si accorse solo piu tardi di
averle inesplicabilmente consegnato due monete d'argento; inoltre, i topi
entrati non si sa come durante la notte, gli mangiarono tutta la merce; e sua
nonna fu colpita da un fulmine).

La citta era piu piccola di Ohulan e molto diversa perché si trovava al-
I'intersezione di tre rotte commerciali, lontano dal fiume. Era costruita in-
torno a una piazza enorme, un incrocio tra un luogo esotico intasato in
permanenza dal traffico e un villaggio di tende. Cammelli davano calci ai
muli, muli davano calci ai cammelli, cavalli davano calci ai cammelli e tut-
ti davano calci agli esseri umani. Era un turbinio di colori, di rumori assor-
danti, un'orchestrazione olfattiva di odori. Il tutto accompagnato dal suono
continuo e inebriante di centinaia di persone che si sforzavano in ogni mo-
do di fare soldi.



Una ragione di simile trambusto era il fatto che in moltissime regioni del
continente altra gente preferiva far denaro senza lavorare affatto. E, dato
che il Disco doveva ancora sviluppare un'industria discografica, era co-
stretta a ripiegare su forme di banditismo piu antiche e piu tradizionali.

Strano a dirsi, esse richiedevano spesso uno sforzo notevole. Fare rotola-
re pesanti massi in cima ai dirupi per un'imboscata riuscita, abbattere alberi
per bloccare la strada, scavare una fossa con infissi pali appuntiti, sempre
tenendo un pugnale bene affilato, comportava probabilmente un maggior
dispendio di pensiero e di muscoli di altre professioni socialmente piu ac-
cettabili. Tuttavia, esistevano ancora persone abbastanza scriteriate da
sopportare tutto questo, piu lunghe notti in condizioni disagiate solo per
mettere le mani su grosse e comunissime scatole di gioielli.

Cosi una citta come Zemphis era il luogo dove le carovane si dividevano
e si mescolavano per poi riformarsi. Infatti, un gran numero di mercanti e
di viaggiatori si riunivano per proteggersi contro gli emarginati appostati
sulle piste da percorrere. Vagando senza essere notata in quel trambusto,
Esk apprese tutto questo grazie al semplice metodo di trovare qualcuno
dall'aspetto importante e tirargli I'orlo del pastrano.

Questo qualcuno in particolare stava contando delle balle di tabacco e ci
sarebbe riuscito se non fosse stato per l'interruzione.

— Cosa?

— Ho chiesto, che succede qui?

L'uomo aveva intenzione di rispondere: "Smamma e va a scocciare
qualcun altro”. Aveva intenzione di darle uno scappellotto. Percio fu il
primo a stupirsi quando si chino e si mise a parlare seriamente a una bam-
bina dal faccino sudicio, con in mano una grossa scopa (la quale, gli sem-
bro piu tardi, in qualche modo indefinibile stava pure ascoltando).

Le spiego dungue delle carovane.

La piccola annui. — Per viaggiare la gente si mette insieme?

— Precisamente.

— Per andare dove?

— Posti di tutti i generi. Sto Lat, Pseudopolis... Ankh-Morpork, natu-
ralmente.

— Ma il fiume va la — obietto a ragione Esk. — Chiatte. Gli Zoon.

— Ah, si. Ma fanno pagare un prezzo alto e non possono trasportare tut-
to e, comunque, nessuno si fida molto di loro.

— Ma sono molto onesti!

— Uhm, si. Ma sai come si dice: non fidarsi mai di un uomo onesto. —



Il suo sorriso la sapeva lunga.

— Chi lo dice?

— Lo dicono. Sai. La gente. — Nella voce dell'uomo vibro una nota
d'imbarazzo.

— Oh — esclamo Esk. Stette a pensarci su e aggiunse con sussiego: —
Devono essere molto stupidi. Grazie, a ogni modo.

Il mercante rimase a osservarla allontanarsi e poi si rimise a contare. Un
momento dopo senti di nuovo una tiratina al cappotto.

— Cinguantasette cinquantasette cinquantasetteallora? — disse, cercan-
do di non perdere il conto.

— Scusami di disturbarti ancora — comincio Esk — ma quei cosi, quel-
le balle...

— Che hanno cinquantasettecinquantasettecinquantasette?

— Be', s'intende che dentro abbiano dei vermetti bianchi?

— Cinquantaset... cosa? — Il mercante abbasso la lavagna e guardo la
bambina. — Che vermetti?

— Quelli che si contorcono. Bianchi — aggiunse lei, piena di buona vo-
lonta. — Che si stanno scavando la tana in mezzo alle balle.

— Vuoi dire la filaria del tabacco? — Guardo con gli occhi fuori delle
orbite alla pila di balle scaricate (adesso che ci pensava) da un venditore
con l'aria nervosa di un folletto di mezzanotte che vuole scappare via pri-
ma che si scopra la mattina che cosa é diventato I'oro fatato... — Ma lui mi
aveva assicurato che queste balle erano state immagazzinate bene e... come
fai tu a saperlo, comunque?

La bambina si era dileguata tra la folla. 1l mercante fisso il punto dove
lei si trovava prima. Poi fisso il venditore che ridacchiava nervosamente.
Poi fisso il cielo. Poi tiro fuori dalla tasca il coltello, lo guardo per un mo-
mento, sembro giungere a una decisione e si accosto alla balla pit vicina.

Nel frattempo Esk, ascoltando senza parere, aveva trovato la carovana
che si radunava per dirigersi a Ankh-Morpork. Il capoccia sedeva a un ta-
volo fatto da un'asse appoggiata su due barili.

Era affaccendato.

Stava parlando con un mago.

Come sanno i viaggiatori esperti, un gruppo che si accinge ad at-
traversare un paese potenzialmente ostile, dovrebbe disporre di un buon
numero di spade. Ma dovrebbe assolutamente avere con sé un mago, in ca-
S0 siano necessarie le sue arti magiche e, se cosi non &, per accendere il
fuoco. Un mago di terzo livello o di livello superiore non si aspetta di pa-



gare per avere il privilegio di unirsi al gruppo. Si aspetta piuttosto di essere
ricompensato. In quel momento si stavano concludendo le delicate trattati-
ve.

— Abbastanza equo, Maestro Treatle, ma che mi dici del giovanotto? —
domando il capoccia, un certo Adab Gander, una figura imponente, in giu-
stacuore, cappello floscio portato con aria spavalda, e gonnellino di pelle.
— Non e un mago, si vede.

— E apprendista — ribatté Treatle, un mago alto e sparuto, che dai pa-
ludamenti risultava appartenere agli Antichi e Originali Fratelli della Stella
d'Argento, uno degli otto ordini della loro specie.

— Allora non e mago, lui — affermo Gander. — Conosco le regole, e
uno non é un mago se non ha la verga. E lui non ce I'ha.

— Proprio ora é diretto all'Universita Invisibile per sistemare questo
piccolo dettaglio — replico Treatle con aria di superiorita. I maghi rinun-
cialo al denaro ancor meno di quanto le tigri rinuncino alle loro zanne.

Gander guardo il giovanotto in questione. Ai suoi tempi aveva co-
nosciuto parecchi maghi e si reputava buon giudice. Doveva ammettere
che quel ragazzo sembrava avere la stoffa del mago. In altre parole, era un
tipo sottile, anzi scarno, con il pallore di chi legge libri inquietanti in am-
bienti insalubri, con occhi acquosi simili a due uova in camicia. Al capoc-
cia venne fatto di pensare che per accumulare (potere) bisogna meditare.

"Per arrivare in cima" penso "gli serve soltanto un piccolo handicap. |
maghi soffrono di malanni come asma e piedi piatti, sembra che in certo
modo gli diano la carica."”

— Come ti chiami, ragazzo? — gli chiese il piu gentilmente possibile.

— Ssssssssss — disse quello. 11 pomo d'’Adamo gli andava su e giu come
un pallone prigioniero. Rivolse un muto appello al suo compagno.

— Simon — disse Treatle.

— ... imon — completo Simon, riconoscente.

— Sei capace di lanciare palle di fuoco o incantesimi vorticosi, del tipo
di quelli da scagliare contro un nemico?

Simon guardo di sottecchi Treatle.

— Nnnnnnnnnn — si arrischio a rispondere.

— Il mio giovane amico pratica una magia superiore allo scagliare sem-
plicemente dei sortilegi — asseri il mago.

— ... 0 — termino Simon.

Gander annui. — Be' forse diventerai davvero un mago, ragazzo. Forse,
quando avrai la tua bella verga, consentirai una volta a viaggiare con me,



si? Faro un investimento su di te, si?

—S...

— Fai un semplice cenno di testa — gli consiglio Gander, che non era
per natura un uomo crudele.

Riconoscente, Simon fece cenno di si. Treatle e Gander si misero d'ac-
cordo e quindi il mago si allontano, seguito dall'apprendista, piegato sotto
il peso del bagaglio.

Gander esamino la lista che aveva davanti e cancello "mago".

Sulla pagina si disegno una piccola ombra. L'uomo alzo gli occhi e sen-
za volerlo sobbalzo.

— Allora? — disse freddamente.

— Voglio andare ad Ankh-Morpork — disse Esk — per piacere. Ho del
denaro.

— Torna a casa da tua madre, bambina.

— No, davvero. Voglio cercare la mia fortuna.

Gander sospiro. — Perché tieni in mano quella scopa?

Esk la guardo come se non l'avesse mai vista prima.

— Ogni cosa deve stare da qualche parte — spiego.

— Torna a casa tua, ragazzina. Non conduco fuggiaschi ad Ankh-
Morporh. Alle fanciulline possono accadere cose strane nelle grandi citta.

L'interesse di Esk si risveglio. — Che genere di cose strane?

— Senti, ti ho detto di tornare a casa, giusto? Ora!

Riprese in mano il gessetto e continuo a spuntare i vari articoli sulla sua
lavagna, sforzandosi d'ignorare lo sguardo fisso che sembrava perforargli
la cima della testa.

— Posso rendermi utile — annuncio Esk con calma.

Gander lascio andare il gessetto e si gratto il mento, irritato.

— Quanti anni hai?

— Nove.

— Bene, signorina Noveanni. ho duecento animali e un centinaio di per-
sone che vogliono andare ad Ankh, delle quali la meta odia I'altra meta, e
non ho abbastanza uomini capaci di combattere, e dicono che le strade so-
no piuttosto cattive e che, lassu nelle Pap, i banditi si stanno facendo dav-
vero sfrontati e che quest'anno i troll esigono un pedaggio piu salato per at-
traversare il ponte e nelle nostre provviste ci sono calandre, insetti che le
divorano e io continuo ad avere tutti questi grattacapi e, in una simile si-
tuazione, avrei bisogno di te?

— Oh! — Esk si guardo intorno nella piazza affollata. — Quali di que-



ste strade porta ad Ankh, allora?

— Quella laggiu, con la porta.

La bambina lo ringrazio gravemente. — Addio. Spero che non avrai altri
guai e che la tua testa vada meglio.

— Giusto — disse incerto Gander. Tamburello con le dita sul tavolo
mentre osservava Esk allontanarsi in direzione della strada per Ankh. Una
strada lunga e tortuosa. Una strada infestata da ladri e da gnoll. Una strada
che si arrampicava su per gli alti passi montani e si snodava attraverso de-
serti aridi.

— Oh, maledizione! — esclamo sottovoce. — Ehi! Tu.

Nonnina Weatherwax si trovava nei pasticci.

Anzitutto, decise, non avrebbe dovuto permettere a Hilta di convincerla
a prendere in prestito la sua scopa: era vecchia, non affidabile, volava solo
di notte e anche allora non riusciva ad andare che al trotto.

Il potere magico che la faceva sollevarsi in aria era diventato con l'uso
talmente debole da cominciare ad agire soltanto quando il maledetto arnese
aveva gia preso una certa velocita. In effetti, quella era l'unica scopa ad
avere bisogno di un energica messa in moto.

Fu cosi che, mentre Nonnina Weatherwax, sudando e imprecando, cor-
reva lungo un sentiero della foresta reggendo il dannato aggeggio all'altez-
za della spalla per il decimo tentativo, s'imbatté nella trappola da orsi.

Il secondo problema fu che I'orso l'aveva trovata per primo. In realta il
problema non si era rivelato poi tanto grave. Infatti la Nonnina, gia di cat-
tivo umore, aveva colpito lI'animale dritto in mezzo agli occhi con la sua
scopa tanto che quello sedeva ora lontano da lei quanto e possibile esserlo
in una fossa, e si sforzava di non lasciarsi andare al pessimismo.

Fu una notte piuttosto scomoda né la mattina ando meglio per il gruppo
di cacciatori che, verso l'alba, si affacciarono sull'orlo della fossa.

— Era tempo — esclamo la Nonnina. — Tiratemi fuori da qui.

Quelli, sbalorditi, ritirarono la testa e lei li senti bisbigliare in fretta. A-
vevano Vvisto il cappello e la scopa.

Alla fine ricomparve, con una certa riluttanza, un viso barbuto, come se
il corpo al quale era attaccato venisse spinto in avanti.

— Uhm — comincio I'uvomo — ascolta, madre...

— Non sono una madre — scatto la Nonnina. — E certamente non sono
tua madre, se mai ne hai avuta una, cio di cui dubito. Se fossi tua madre,
sarei scappata prima che tu nascessi.



— E solo un modo di dire — ribatté il cacciatore in tono di rimprovero.

— E un maledetto insulto, ecco che cos'é!

Altro rapido bisbiglio.

— Se non esco di qui — minaccio la Nonnina con voce tonante — ci sa-
ranno dei Guai. Lo vedi il mio cappello, eh? Lo vedi?

La testa ricomparve.

— E proprio questo il punto, no? — disse la voce. — Ciog, che succede
se ti tirlamo fuori? Sembra meno rischioso, tutto considerato, se ci limi-
tiamo a riempire la fossa. Niente di personale, capisci.

La vecchia si rese conto del perché la testa di quell'uomo la disturbava.

— Stai in ginocchio? — lo accuso. — No, vero? Siete dei nani!

Ancora bisbigli.

— Be', e allora? — ribatté l'altro in tono di sfida. — Niente di male in
questo. Cos'hai contro i nani?

— Sapete riparare le scope?

— Scope magiche?

— Si!

Altri bisbigli.

— E se ne siamo capaci?

— Be', potremmo giungere a un accordo...

Le grotte dei nani echeggiavano dei colpi di martelli, anche se princi-
palmente per fare impressione. Ai nani riesce difficile pensare senza il
suono dei martelli, che loro trovano calmante. Cosi quelli di loro che gua-
dagnano bene nel lavoro impiegatizio, pagano i folletti perché percuotano
piccole incudini cerimoniali, tanto per mantenere intatta la reputazione na-
nesca.

La scopa era poggiata su due trespoli. Nonnina Weatherwax sedeva su
un masso. Intanto un nano, alto la meta di lei, con indosso un grembiule
zeppo di tasche, girava intorno alla scopa e di tanto in tanto le dava un col-
petto.

Alla fine diede un calcio alle setole e trattenne il respiro, una specie di
fischio all'inverso, che in tutto l'universo € il segno segreto degli artigiani e
significa che sta per accadere qualcosa che risultera costosa.

— Beeee' — disse. — Potrei far venire qui degli apprendisti per dargli
un‘occhiata, potrei. Per loro sarebbe un insegnamento. E tu dici che vera-
mente si alzava in aria?

— Volava come un uccello — rispose la Nonnina.



Il nano si accese la pipa. — Mi piacerebbe moltissimo vedere quell'uc-
cello — disse in tono riflessivo. — Immagino che valga la pena di osser-
varlo, un simile uccello.

— Gia, ma puoi ripararla? Ho fretta — insistette la strega.

Il nano si mise lentamente a sedere, con fare deciso.

— Quanto a una riparazione, be', non so niente di riparazioni. Rico-
struirla, forse. Naturalmente, oggigiorno é difficile avere le setole, anche
se si trova chi e capace di legarle bene, e per gli incantesimi occorre...

— lo non la voglio ricostruita, voglio solo che funzioni come si deve —
protesto la Nonnina.

— E un modello vecchio, vedi — continuo il nano senza scomporsi. —
Assai difficili, questi vecchi modelli. Non si trova il legno...

Si senti afferrare e sollevare finché i suoi occhi furono a livello con quel-
li della Nonnina. | nani, essendo essi stessi magici, oppongono resistenza
alla magia. Ma, dalla sua espressione pareva che la vecchia fosse intenzio-
nata a far si che il bulbo degli occhi gli si incastrasse nel cranio dietro.

— Soltanto ripararla — sibilo. — Per piacere!

— Cosa, fare un lavoro alla carlona? — esclamo il nano e la pipa gli
cadde a terra.

— Si.

— Rappezzarla, vuoi dire? Tradire la mia esperienza, facendo un lavoro
a meta?

— Si. — Le pupille della vecchia erano due piccoli buchi neri.

— Oh! Va bene, allora — disse il nano.

Gander il capoccia era preoccupato.

Era la terza mattina da che avevano lasciato Zemphis, tenendo una buo-
na andatura, e adesso stavano salendo al passo attraverso le montagne co-
nosciute come le Pap di Scilla. (Ce n'erano otto, e Gander si domandava
spesso chi fosse stata Scilla e se gli sarebbe piaciuta).

Una banda di gnoll si era avvicinata di nascosto a loro durante la notte.
Le perfide creature, una varieta dei folletti delle rocce, avevano tagliato la
gola a una guardia, certo con l'intenzione di massacrare l'intera carovana.
Soltanto...

Soltanto, nessuno sapeva bene cosa fosse accaduto in seguito. Erano sta-
ti svegliati dalle urla e, dopo che i fuochi erano stati ravvivati e Treatle il
mago aveva illuminato il campo di un azzurro fulgore, gli gnoll scampati
erano distanti, ombre grottesche, che correvano come se fossero inseguiti



dalle legioni infernali.

A giudicare da quanto era successo ai loro compagni, probabilmente a-
vevano ragione. Brandelli di gnoll pendevano dalle rocce vicine, dando lo-
ro una sorta di aria allegra e festosa. La cosa non dispiaceva troppo a Gan-
der. Gli gnoll prendevano gusto a catturare i viaggiatori e praticare I'ospita-
lita del tipo coltello arroventato e randello. Ma lo rendeva nervoso trovarsi
nello stesso luogo di un Qualcosa che trapassava una dozzina di gnoll ar-
mati e robusti, come un cucchiaio che entra in un uovo poco cotto. Ma che
non lasciava tracce.

Infatti il terreno era perfettamente pulito.

Era stata una notte molto lunga e la mattina non prometteva di essere
migliore. L'unica persona ben sveglia era Esk, la quale aveva dormito sotto
uno dei vagoni durante l'intera vicenda e si lamentava soltanto di avere fat-
to dei sogni curiosi.

Tuttavia, era un sollievo allontanarsi da quella vista macabra. Secondo
Gander, I'aspetto degli gnoll non era migliore dentro che fuori. Lui li odia-
va con tutte le sue forze.

Esk viaggiava sul vagone di Treatle e parlava con Simon, che lo guidava
con mani inesperte, mentre dietro a loro il mago recuperava un po' di son-
no.

Simon era inesperto in tutto. Ci riusciva veramente bene. Era uno di quei
ragazzi alti, apparentemente fatti solo di ginocchi, pollici e gomiti. Guar-
darlo camminare era stressante, uno si aspettava sempre che i fili si spez-
zassero. E quando parlava, lo spasimo d'agonia de! suo volto se scorgeva
certe consonanti piu avanti nella frase, spingeva istintivamente le persone a
pronunciarla per lui. Ma ne valeva la pena davanti alla espressione di grati-
tudine che gli si diffondeva sul viso butterato, come la luce del primo sole
sulla luna.

In quel momento gli occhi gli lacrimavano per la febbre da fieno.

— Desideravi essere un mago quando eri piccolo?

Simon scosse la testa — o vvv...

— ...volevo...

— ...scoprire come le cose fff...

— ...funzionavano?

— Si. Poi qualcuno del mio villaggio lo disse all'Universita e mm-
mandarono il Mm-maestro T-Treatle a prendermi. Diventerdo un mmm...

— ...mago...

— un giorno. Il mio Maestro Treatle dice che ho un'inclinazione ecce-



zionale per la tt-teoria. — Gli occhi acquosi del ragazzo si inumidirono e
sul suo viso devastato si dipinse un'espressione quasi rapita.

— Lui d-dice che hanno migliaia di I-libri nella biblioteca dell'U-
niversita Invisibile — disse, con la voce di un innamorato. — Piu I-libri di
quanto sia p-possibile leggere in tutta una vv-vita.

— Non sono sicura che i libri mi piacciano — disse la ragazzina. —
Come puo la carta conoscere le cose? La mia nonnina dice che i libri sono
buoni solo se la carta e sottile.

— No, non é vero — protesto Simon. — | libri sonopieni di ppp... —
Inghiotti e le lancio un'occhiata supplichevole.

— ...parole? — disse Esk, dopo averci pensato un momento.

— Si, e possono cambiare le cc-cose. Qu-questo é... — Si sforzo di pro-
nunciare una parola farfugliando.

— ...Ci0 che... — lo aiuto Esk.

— devo ss-scoprire. So che é lI-li, da qualche parte in tutti i vecchi libri.
Loro ddd...

— ...dicono..

— che non ci sono incantesimi nuovi, ma io so che da qualche parte ci
ss-sono le ppp...

— ...parole...

— sl, che nessun mmm...

— mago? — suggeri Esk, la fronte aggrottata nello sforzo di con-
centrarsi.

— Si, ha mai trovato. — Chiuse gli occhi e sorrise, beato. Poi aggiunse:
— Le Parole che Cambieranno il Mondo.

— Cosa?

— Eh? — Simon apri gli occhi, giusto in tempo per impedire che i buoi
uscissero dalla pista.

— Hai talmente farfugliato!

— Davvero?

— Ti ho sentito. Riprovaci.

Il ragazzo respiro a fondo e ci riprovo ripetutamente, ma senza risultato.

— Non serve, mi sfugge. Qualche volta mi riesce, se non ci penso. Il
mio Maestro dice che sono allergico a qualche cosa.

— Allergico?

— C'e qualcosa nell'aria, pp-polline forse o I'odore dell'erba. Lui ha cer-
cato di scoprirne la causa, ma sembra che la magia non sia di a-aiuto.

Stavano passando attraverso uno stretto sentiero tra pareti di rocce gial-



lastre. L'espressione di Simon era sconsolata.

— La mia nonnina mi ha insegnato dei rimedi contro la febbre da fieno.
Potremmo provarli — offri Esk.

Lui scosse la testa, dando I'impressione che gli si potesse staccare dal
collo.

— Provato di tutto — disse. — Che bel mmm-mago sarei, eh, incapace
perfino di pronunciare la pppp... il nome.

— Potrei vedere dove sarebbe il problema — dichiaro lei. Rimase per un
po' a guardare il paesaggio e a seguire il filo dei suoi pensieri.

Alla fine chiese: — Ehm, & possibile per una donna essere... sai, un ma-
go?

Simon la guardod sorpreso e lei gli ricambio lo sguardo con aria di sfida.

La gola del ragazzo si serro, nello sforzo di trovare una frase che inizias-
se con una consonante facile da pronunciare. Alla fine fu costretto a scen-
dere a un compromesso.

— Un'idea curiosa — disse. Ci penso su per un po' e poi scoppio a ridere
finché non vide l'espressione della bambina.

— Alguanto buffa, davvero — aggiunse. Ma il suo viso si fece serio. Era
chiaramente perplesso. — Non ci avevo mm-mai pp-pensato prima.

— Allora? E possibile? — La voce di Esk era tagliente come un rasoio.

— Certo che non & possibile. E una cosa lampante, piccola. Simon, ri-
mettiti a studiare.

Treatle scosto la tenda che separava la parte posteriore del vagone e si
arrampico sul sedile.

La solita espressione di lieve panico torno sulla faccia di Simon. Treatle
gli tolse le redini dalle mani e lui lancio un'occhiata supplichevole a Esk.
Ma la bambina lo ignoro.

— Perché no? Perché é cosi lampante?

Treatle si volto a guardarla. Fino a quel momento non le aveva mai pre-
stato molta attenzione; per lui la piccola era semplicemente un‘altra figura
intorno ai fuochi da campo.

Quale Vice-Cancelliere dell'Universita Invisibile, era abituato a vedere
delle vaghe figure darsi da fare per servirgli i pasti e tenergli in ordine le
stanze. Certo, era uno stupido, in quel particolarissimo modo in cui posso-
no esserlo persone molto intelligenti. E forse aveva il tatto di una valanga
ed era egocentrico come un tornado. Ma non gli sarebbe mai passato per la
testa che i bambini fossero abbastanza importanti per comportarsi sgarba-
tamente con loro.



Dai lunghi capelli bianchi alla punta rivolta all'inst degli stivali, Treatle
era I'immagine stessa di un mago. Ne aveva, come d'uso, le sopracciglia
cespugliose, la tunica scintillante e la barba patriarcale, appena rovinata
dalle macchie gialle della nicotina (i maghi, sebbene celibatari, godono a
fumarsi un buon sigaro).

— Ti sara tutto chiaro quando sarai cresciuta — le rispose. — Certo, I'i-
dea e divertente, un bel giochino di parole. Un mago femmina! Tanto var-
rebbe inventarti una strega maschio!

— Stregoni — disse Esk.

— Prego?

— La mia nonnina afferma che gli uomini non possono essere streghe.
Dice che se gli uomini tentassero di essere delle streghe sarebbero dei ma-
ghi.

— Mi sembra una donna molto saggia — osservo Treatle.

— Lei dice che le donne dovrebbero attenersi a cio che sanno fare bene
— continuo la bambina.

— Molto ragionevole da parte sua.

— Dice che se le donne fossero brave come gli uomini, sarebbero assai
meglio.

Treatle rise.

— Lei & una strega — dichiaro Esk e in mente sua aggiunse: "Prendi
questa, che ne pensi, signor cosiddetto grandemago".

— Mia cara signorina, dovrei esserne scioccato? Provo un grande rispet-
to per le streghe.

Esk si acciglio. Non era quello che si aspettava di sentire da lui.

— Davvero?

— Si, certo. A mio parere, le arti di una strega sono una bella carriera
per una donna. Una vocazione nobilissima.

— Davvero? Cioe, e cosi?

— Oh, si. Molto utile nelle zone rurali per... per le persone che... fanno
figli e cosi via. Comunqgue, le streghe non sono maghi. La loro arte € il
modo di cui si serve la Natura per permettere alle donne I'accesso ai flussi
magici. Ma devi ricordare che non ¢ la grande magia.

— Capisco. Non e grande magia — ripeté la bambina in tono tutt'altro
che soddisfatto.

— Oh, no. Naturalmente, & un'arte assai valida per aiutare la gente nel
cammino della vita, ma...

— Suppongo che le donne non siano abbastanza razionali per essere dei



maghi — aggiunse Esk. — Suppongo che sia questo.

— Non ho che il massimo rispetto per le donne — affermo il mago, che
non aveva notato il nuovo tono che vibrava nella voce della piccola. —
Sono impareggiabili quando, quando...

— Si tratta di avere dei figli, eccetera?

— Si, infatti — concesse generosamente il mago. — Ma a volte possono
creare un certo disturbo. Un po' troppo eccitabili. La grande magia richiede
una grande lucidita di spirito, capisci, e i talenti femminili non si esercita-
no in quella direzione. Il loro cervello tende a surriscaldarsi. Mi rincresce
dire che c'e una sola porta per accedere all'arte di un mago. Ed ¢ la porta
principale dell'Universita Invisibile: nessuna donna I'ha mai passata.

— Spiegami esattamente a che cosa serve la grande magia.

Treatle le sorrise.

— Bambina mia, essa puo darci tutto cio che vogliamo.

— Oh!

— Quindi scaccia dalla tua mente tutta questa sciocchezza di un mago
femmina, va bene? — Treatle le sorrise benevolo. — Come ti chiami, pic-
cola?

— Eskarina.

— E perché vai ad Ankh, mia cara?

— Pensavo che avrei potuto cercare fortuna — borbotto lei. — Ma credo
che forse per le fanciulle non ci sia una fortuna da cercare. Sei sicuro che i
maghi danno alla gente cio che vuole?

— Naturale. La grande magia é fatta per questo.

— Capisco.

La grande carovana avanzava poco piu che a passo d'uomo. Esk salto
giu. tiro fuori la verga dal suo nascondiglio tra le bisacce e i secchi appesi
sul fianco del vagone, e parti di corsa fino a trovarsi in coda alla fila di car-
ri e di animali. Scorse attraverso le lacrime Simon che si sporgeva a guar-
darla dal vagone, un libro aperto in mano. Il ragazzo le rivolse un sorriso
perplesso e fece per dirle qualcosa, ma lei continuo a correre e cambio di-
rezione lasciando la pista.

Si arrampico su una scarpata di argilla, con le gambe graffiate dai ce-
spugli spinosi delia ginestra, e poi si ritrovo a correre libera su un nudo al-
topiano racchiuso tra dirupi giallastri. Non si fermo finché non le manco il
fiato, ma si sentiva ancora ardere dalla collera. Altre volte era stata arrab-
biata, ma mai in quel modo. Di solito la collera era simile alla fiamma de-
lia fucina appena accesa, splendente e sprizzante faville. Ma quella che



provava in quel momento era diversa. Come attizzata dal mantice, si era
ridotta alla fiammella di un azzurro cosi intenso da scolorare nel bianco,
capace di tagliare il ferro.

Le faceva formicolare tutto il corpo. Doveva fare qualcosa o scoppiare.

Come mai, quando ascoltava la Nonnina dilungarsi sull'arte delle stre-
ghe, lei non desiderava altro che quella piu possente dei maghi; ma, ogni
volta che sentiva parlare Treatle con la sua voce acuta, avrebbe difeso la
prima con tutte le sue forze? Lei avrebbe avuto entrambe o nessuna. E piu
gli altri volevano fermarla, piu lei era decisa.

Sarebbe stata una strega e anche un mago. Gliela avrebbe fatta vedere a
tutti.

Si sedette sotto un folto cespuglio di ginepro ai piedi di un ripido pendio,
la mente ribollente di collera e di piani. Sentiva porte che si richiudevano
ancor prima che lei provasse ad aprirle. Treatle aveva ragione: non l'avreb-
bero lasciata entrare nell'Universita. Possedere una verga non bastava per
diventare un mago, occorreva anche ricevere una formazione e a lei nessu-
no l'avrebbe data.

Il sole di mezzogiorno picchiava e intorno a Esk I'aria comincio a sapere
di ginepro e di api. Lei si sdraio, fissando la volta rossastra del cielo tra le
foglie, e alla fine scivolo nel sonno.

Un effetto collaterale di chi pratica la magia € che si tendono a fare so-
gni realistici inquietanti. Una ragione c'e, ma il solo pensarci é sufficiente
per far venire gli incubi a un mago.

Il fatto € che la mente dei maghi é in grado di dare forma ai pensieri. Le
streghe lavorano con cio che esiste realmente nel mondo ma, se é bravo, un
mago puo dare corpo alla propria immaginazione. La cosa in sé non sareb-
be grave se non fosse per il fatto che il piccolo cerchio di luce di candela,
impropriamente chiamato "l'universo del tempo e dello spazio”, scivola in
cose molto piu spiacevoli e imprevedibili. Strani Esseri si aggirano e gru-
gniscono fuori delle fragili barriere della normalita. Dai profondi crepacci
al confine del Tempo si levano sibili e ululi misteriosi. Ci sono esseri cosi
orribili che perfino I'oscurita ne ha paura.

La maggior parte di noi non lo sa e cio e un bene, perché il mondo non
potrebbe funzionare come si deve se ognuno se ne stesse a letto con le len-
zuola tirate sopra la testa. Ed e quello che accadrebbe se sapessimo quali
orrori sono in agguato.

Il problema e che coloro che s'interessano di magia e di misticismo tra-
scorrono, per cosi dire, molto tempo proprio al limite della luce. Il che fa si



che vengano notati dalle creature delle Dimensioni Sotterranee, le quali al-
lora cercano di servirsene nei loro incessanti sforzi di penetrare in questa
particolare Realta.

La maggior parte di noi € capace di opporre resistenza, ma i continui
tentativi di quegli Esseri si fanno piu forti quando il soggetto e addormen-
tato.

Bel-Shamharoth, Chulagen, Colui che & addentro... gli orridi e bui dei
del Necrotelicomnicon (il libro conosciuto da certi folli adepti con il suo
vero nome di Liber Paginarum Fulvarum) sono sempre pronti a introdursi
in una mente addormentata. Gli incubi sono spesso vividi e sempre sgra-
devoli.

Esk ci aveva fatto I'abitudine fin da quel primo sogno dopo il suo primo
Prestito e la familiarita era quasi subentrata al terrore. Quando si ritrovava
seduta nel mezzo di una pianura di polvere scintillante sotto stelle ignote,
sapeva che era arrivato il momento di un altro incubo.

— Al diavolo — esclamo. — Va bene, vieni avanti. Forza con I mostri.
Spero soltanto che non sia quello con la chiocciola di mare sul viso.

Questa volta, pero, I'incubo era diverso. Esk si guardo intorno e vide, er-
to dietro di lei, un alto castello nero. Le sue torri scomparivano tra le stelle.
Dai merli venivano giu luci e fuochi d'artificio e una musica strana. La
grande porta a doppio battente era spalancata con aria invitante. Sembrava
che all'interno si svolgesse una festa molto animata.

Lei si alzo, si spazzolo via dall'abito la polvere argentea e si diresse alla
porta.

L'aveva quasi raggiunta quando i battenti si richiusero. Ma senza muo-
versi. Semplicemente, un attimo prima erano spalancati e subito dopo era-
no serrati con un clangore che scosse gli orizzonti.

Esk tese la mano per toccarli. Erano neri e cosi freddi che sopra comin-
ciava a formarsi il ghiaccio.

Qualcosa si mosse alle sue spalle. Si volto e vide la verga, non piu ca-
muffata da scopa, piantata ritta nella sabbia. Sul legno polito guizzavano
delle scintille come pure intorno alle incisioni che a nessuno era mai riu-
scito di decifrare.

Esk la prese e la batté con violenza contro la porta. L'urto produsse una
pioggia di scintille di ottarino ma non intacco minimamente il nero metal-
lo.

La bambina socchiuse gli occhi. Tenendo la verga a braccio teso, si con-
centro finche una piccola lingua di fuoco sprizzo dal legno ed esplose sul



battente. Il ghiaccio si tramuto in vapore ma la tenebra (adesso lei era sicu-
ra che non si trattava di metallo) assorbi il potere senza rivelare nemmeno
il piu piccolo bagliore. Esk allora raddoppio I'energia, cosi che tutta la ma-
gia racchiusa nella verga si riverso in un raggio talmente brillante da ob-
bligarla a chiudere gli occhi (pur continuando a vederlo nella sua mente).

Poi si spense.

Lei lascio passare qualche secondo, poi si avvicino di piu e tocco con
cautela la porta. Il gelo quasi le fece cadere le dita.

Dall'alto dei merli senti il suono di risa beffarde. Quel suono era peggio
di una risata, specie una riecheggiante risata demoniaca. Invece era soltan-
to... una sghignazzata.

Che ando avanti a lungo. Uno dei suoni piu sgradevoli che Esk avesse
mai udito.

Si sveglio con un brivido. Mezzanotte era passata da un pezzo e le stelle
spandevano una luce umida e fredda. L'aria era piena del silenzio notturno,
un silenzio attivo, creato da centinaia di piccoli esseri pelosi che si sposta-
no con grande cautela nella speranza di trovarsi una cena ed evitare al
tempo stesso di fornire la portata principale.

Si era alzato uno spicchio di luna e una tenue luce grigia verso l'orlo del
mondo indicava che, contro ogni probabilita, si preparava un altro giorno.

Qualcuno aveva avvolto la bambina in una coperta.

— So che sei sveglia — disse la voce di Nonnina Weatherwax. — Po-
tresti renderti utile e accendere il fuoco. Da queste parti c'é fin troppa ab-
bondanza di legna.

Esk si mise seduta e si afferro al cespuglio di ginepro. Si sentiva cosi
leggera da temere di volare via da un momento all‘altro.

— Fuoco? — borbotto.

— Gia. Sai. Puntare un dito ed ecco fatto. — La voce della vecchia ave-
va un tono acido. Seduta su una roccia, cercava di trovare una posizione
che non desse fastidio alla sua artrite.

— lo... 10 non credo di esserne capace.

— Senti, senti! — fu il commento enigmatico della Nonnina.

La vecchia strega si chino in avanti e poso una mano sulla fronte della
bambina. Era come essere carezzata da una calzetta piena di dadini caldi.

— Hai anche un po' di febbre. — E aggiunse: — Troppo sole e terreno
freddo. Ti sta bene.

Esk si lascio andare fino a poggiare la testa in grembo alla Nonnina, con



il suo odore familiare misto di canfora, erbe varie e un sentore di capra. La
Nonnina le diede dei colpetti sui capelli che, nella sua intenzione, doveva-
no avere un effetto calmante.

Dopo un po' Esk disse a voce bassa: — Non mi permetteranno di entrare
all'Universita. Me I'ha detto un mago e io I'ho sognato, uno di quei sogni
che dicono la verita. Sai, come mi hai detto tu, una mete-nonsoche.

— Mettarfora — disse calma la vecchia.

— Una di quelle.

— Credevi che sarebbe stato facile? Pensavi di passare la loro porta agi-
tando la tua verga? Eccomi qua, voglio essere un mago, grazie mille?

— Mi ha detto che le donne non sono permesse nell'Universita!

— Lui si sbaglia.

— No, capivo che diceva la verita. Sai, Nonnina, si capisce...

— Sciocchina. Tu capivi soltanto che lui era convinto di dire la verita.
Non sempre il mondo é quale la gente lo vede.

— Non capisco — protesto la bambina.

— Imparerai. Adesso dimmi. Questo sogno. Non ti lasciavano entrare
nella loro universita, giusto?

— Si, e ridevano.

— E allora hai cercato di abbattere la porta con il fuoco?

Esk giro la testa e la guardo sospettosa.

— Come facevi a saperlo?

La Nonnina sorrise, ma come sorriderebbe una lucertola.

— Ero lontana chilometri — rispose. — Stavo cercando di raggiungerti
con la mente e a un tratto mi sembrava di vederti dovunque. Risplendevi
con un piccolo segnale, cosi facevi. Quanto al fuoco... guardati intorno.

Nella semiluce dell'alba, il pianoro era un ammasso di argilla bruciata. Il
pendio davanti a Esk era vetroso e doveva essere colato come pece liquida
sotto I'impatto violento, attraversato qua e la da grandi spaccature dalle
quali erano sgorgate roccia fusa e scorie. Ascoltando attentamente, Esk
riusciva a udire il debole battito della roccia che si andava raffreddando.

— Oh, sono io che ho fatto questo? — esclamo.

— Cosi sembrerebbe — affermo la Nonnina.

— Ma dormivo! Stavo solo sognando!

— E la magia. Che cerca di trovare una via d'uscita. La magia di una
strega e quella di un mago, non so, € come se si alimentassero a vicenda.
Credo.

Esk si morse un labbro.



— Che cosa posso fare? — chiese. — Sogno ogni sorta di cose!

— Be', tanto per cominciare, andiamo dritte all'Universita — decise la
Nonnina. — Devono essere abituati agli apprendisti incapaci di controllare
la magia e che fanno sogni del genere. Altrimenti, quel posto sarebbe stato
distrutto dalle fiamme gia da anni.

Lancio prima un‘occhiata verso I'Orlo e poi alla scopa accanto a lei.

Tralasceremo il correre su e giu, gli sforzi per rendere piu stretti i nodi
che legavano la scopa, le imprecazioni borbottate contro i nani, i brevi at-
timi di speranza quando la magia brillava intermittente, la disperazione
quando si spegneva, e ancora gli sforzi per stringere i nodi e ancora le cor-
se, lI'avvio improvviso dell'incantesimo, I'arrampicarsi a bordo, le grida, il
decollo...

Con una mano Esk si teneva aggrappata alla Nonnina e con l'altra regge-
va la verga mentre si spostavano a fatica a qualche metro dal suolo. Qual-
che uccello le affiancava, interessato a quel nuovo albero volante.

— Andatevene via, accidenti! — urlo la Nonnina che, toltasi il cappello,
lo agitava minacciosa.

— Non andiamo molto veloci, Nonnina — osservo Esk.

— Per me e abbastanza!

Esk si guardo intorno. Dietro a loro I'Orlo era una vampa dorata, attra-
versata dalle nuvole.

— Credo che dovremmo abbassarci, Nonnina — disse ansiosa la picco-
la. — Hai detto che la scopa non puo volare con i raggi del sole. — Guar-
do il paesaggio sottostante. Era ripido e inospitale. E sembrava in attesa.

— So quello che faccio, signorina — disse burbera la vecchia, che strin-
se piu forte la scopa e cerco di farsi la pit leggera possibile.

Abbiamo gia rivelato che nel mondo-Disco la luce si spande, len-
tamente, per effetto del suo passaggio attraverso il vasto e antico campo
magico del Disco.

Cosi I'alba non sorge rapida come negli altri mondi. Invece di erompere,
il nuovo giorno avanza adagio attraverso il paesaggio addormentato come
fa la marea che striscia sulla spiaggia e fa crollare i castelli di sabbia della
notte. Quando incontra le montagne, ci gira intorno. E se gli alberi si leva-
no fitti, emerge dai boschi in nastri di luce, tagliati dalle ombre.

Un osservatore piazzato in alto in un punto adatto (prendiamo, tanto per
dire, un cirrostrato al limite dello spazio) noterebbe con quanto amore la
luce si spande sulla terra, come balza in avanti sulle distese pianeggianti e



rallenta quando incontra le alture, con quanta bellezza essa...

Ora, ci sono degli osservatori i quali, davanti a tanta bellezza, si lamen-
teranno che la luce dal lento fluire non puo esistere e che, in caso contra-
rio, non saremmo capaci di vederla. Al che si puo soltanto rispondere: allo-
ra, com'e che state su una nuvola?

Ma basta con il cinismo. Giu sul Disco la scopa avanzava veloce verso
I'alba piena, lasciandosi indietro I'ombra della notte.

— Nonninal

Il giorno esplose su di loro. Davanti, le rocce, inondate di luce, parevano
fiammeggiare.

La vecchia avverti lo scarto del bastone e contemplo affascinata ma con
terrore la piccola ombra barcollante sotto di loro.

— Che succedera quando ci abbatteremo al suolo?

— Dipende se riesco a trovare delle rocce morbide — rispose la Nonni-
na con voce preoccupata.

— La scopa sta per precipitare! Non possiamo fare qualche cosa?

— Be', suppongo che potremmo scendere.

— Nonnina — disse Esk nel tono di voce esasperato e notevolmente a-
dulto che i bambini adoperano per rimproverare i loro parenti ostinati —
non mi sembra che tu capisca bene. 1o non voglio sbattere sul terreno. Non
mi ha mai fatto niente.

La Nonnina stava cercando di escogitare un incantesimo appropriato e
rimpiangeva che la "menteologia” non funzionasse con le rocce. Se si fos-
se accorta della nota che vibrava nella voce della bambina, forse non a-
vrebbe risposto: — Allora, dillo alla scopa.

E sarebbero precipitate di sicuro. Ma si ricordo a un tratto di afferrare il
cappello e di farsi forza. La scopa diede uno scossone, s'inclino.

...e il paesaggio divenne confuso.

In realta si tratto di un tragitto molto breve, ma tale che la Nonnina a-
vrebbe poi sempre ricordato, in genere intorno alle tre del mattino dopo un
pasto succulento. Avrebbe ricordato i colori dell'arcobaleno vividi nell'aria
turbinosa, quell'orribile sensazione di pesantezza, I'impressione che qual-
cosa molto grossa e pesante sedesse sull'universo.

Avrebbe ricordato la risata di Esk. Avrebbe ricordato, a dispetto di tutti i
suoi sforzi, la velocita con cui il terreno scorreva sotto di loro e come inte-
re catene montuose le superassero sfrecciando con un odioso rumore sibi-
lante.



Piu di tutto, avrebbe ricordato come avevano raggiunto la notte.

Essa appari davanti ai suoi occhi, una linea buia e frastagliata che prece-
deva il mattino. Guardo, con affascinato terrore, la linea divenire una mac-
chia, una chiazza, un intero continente di tenebra che correva a precipizio
verso di loro.

Per un istante rimasero ferme sulla cresta dell'alba che si rovesciava sul-
la terra in un tuono silenzioso. Mai nessun surfista cavalco una simile on-
da. Ma la scopa attraverso rapida la luce tumultuosa e penetro senza sforzo
nella frescura dietro di essa.

La Nonnina riprese a respirare.

L'oscurita si porto via un po' del terrore del volo. Ma implicava pure che,
se Esk se ne disinteressava, la scopa avrebbe dovuto essere in grado di vo-
lare solo grazie alla sua magia alquanto arrugginita.

— ... — cerco di dire la Nonnina e si schiari la gola secca per riprovarci:
— Esk?

— E divertente, non & vero? Mi chiedo come riesco a farlo accadere.

— Gia, divertente — asseri debolmente la vecchia. — Ma posso guidare
10 il bastone, per piacere? Non voglio che oltrepassiamo il Bordo. Per pia-
cere?

— E vero che intorno al bordo del mondo c'¢ una gigantesca cascata e
che uno puo guardare giu e vedere le stelle?

— Si. Possiamo rallentare adesso?

— Mi piacerebbe vederla.

— No! Ciog, no, non ora.

La scopa rallento. La bolla color dell'arcobaleno che la circondava svani
con uno schiocco. Senza uno scossone, senza un fremito, la Nonnina si ri-
trovo a volare di nuovo a una velocita moderata.

Lei si era fatta una solida reputazione grazie al fatto di avere sempre una
risposta a tutto. Portarla ad ammettere la propria ignoranza, perfino di
fronte a se stessa, era un'impresa strabiliante. Ma era rosa dalla curiosita.

Alla fine si decise a chiedere: — Come hai fatto?

Dopo una pausa di riflessione, Esk rispose: — Non lo so. Sempli-
cemente era necessario, e l'avevo in testa. Come quando ci ricordiamo una
cosa che avevamo dimenticato.

— SI, ma come?

— lo... 1o non lo so. Avevo il quadro di come volevo che andassero le
cose €, e... € come se fossi entrata in quel quadro.

La Nonnina aveva lo sguardo fisso nella notte. Non aveva mai sentito



parlare di una magia simile, ma doveva essere terribilmente possente e
probabilmente letale. Era entrata nel quadro! Certo, la magia cambiava in
qualche modo il mondo. Per i maghi era quello il suo solo uso. A loro non
andava a genio l'idea di lasciare il mondo com'era e cambiare la gente. Ma
questa era un‘altra faccenda, era piu concreta. Occorreva rifletterci. Seria-
mente.

Per la prima volta in vita sua la Nonnina si chiese se potesse esserci
qualcosa d'importante in tutti quei libri che la gente oggigiorno teneva in
gran conto. Lei, pero, era contraria ai libri per ragioni strettamente morali:
infatti aveva sentito che molti erano scritti da persone morte e quindi era
logico supporre che leggerli equivaleva alla negromanzia. Tra le molte co-
se di un universo infinitamente vario che la Nonnina disapprovava era par-
lare con i morti. | quali, a quanto si dice, hanno gia abbastanza guai per
conto loro.

Ma, era incline a credere, non quanti ne aveva lei. Abbasso lo sguardo,
confusa, e si chiese vagamente perché le stelle lucevano sotto di lei.

Per un attimo il suo cuore si arresto al pensiero che davvero fossero vo-
late oltre il Bordo. Ma poi si rese conto che i migliaia di puntolini sotto di
lei erano troppo gialli e palpitavano. Inoltre, chi aveva mai sentito di stelle
disposte in un disegno cosi uniforme?

— E molto carino. E una citta? — domando Esk.

La Nonnina scruto il terreno. Se era una citta, allora era troppo grande.
Ma ora che ci pensava, lI'odore era quello di un sacco di gente.

Intorno a loro l'aria sapeva d'incenso e cereali e spezie e birra. Ma so-
prattutto l'odore era quello di un grande canale di scolo, di migliaia di per-
sone e di un sistema fognario assai approssimativo.

Si riscosse dai suoi pensieri. Il nuovo giorno stava per nascere. Cerco
una zona dove la luce delle torce era meno vivida e piu spaziata, cio che
stava a indicare un quartiere povero e i poveri non hanno nulla contro le
streghe. Manovro il manubrio puntandolo in basso.

Riusci ad arrivare a poco piu di un metro dal terreno prima che l'alba
spuntasse per la seconda volta.

La porta era veramente grande e nera, quasi fosse fatta di solida tenebra.

Confuse nella folla che si accalcava nella piazza davanti all'Universita,
la Nonnina ed Esk erano rimaste a fissarla. Finalmente la bambina osservo:
— Non vedo come si fa per entrare.



— E la magia, suppongo — ribatté acida la Nonnina. — Questi sono i
maghi. Chiunque altro avrebbe comprato un battente.

Agito la scopa in direzione dell'alta porta.

— Non mi meraviglierei se per entrare si dovesse pronunciare una qual-
che formula magica — aggiunse.

Si trovavano ad Ankh-Morpork gia da tre giorni e, con sua grande sor-
presa, lei cominciava a provarci gusto. Avevano trovato un alloggio in un
quartiere, Le Ombre, nella parte vecchia della citta. Li gli abitanti condu-
cevano in gran parte una vita notturna e non s‘'impicciavano mai degli affa-
ri altrui. Infatti, la curiosita non solo uccideva il gatto, ma lo buttava nel
fiume con un peso ai piedi. L'alloggio si trovava all'ultimo piano, vicino a
quello di un rispettabile commerciante in oggetti rubati perché, come ave-
va sentito dire la Nonnina, un solido steccato vuole dire buoni vicini.

Le Omobre, in breve, erano la dimora di dei screditati e ladri non autoriz-
zati, signore della notte e venditori ambulanti di merci esotiche, alchimisti
della mente e guitti girovaghi. Insomma, il grasso sull'asse della civilta.

Eppure, sebbene gente del genere tenda ad apprezzare le pratiche magi-
che piu innocue, c'era una notevole penuria di streghe. La notizia dell'arri-
vo della Nonnina si era sparsa in poche ore nel quartiere e un flusso conti-
nuo di persone si avvicinava di soppiatto o per vie traverse o con passo de-
ciso alla sua porta, in cerca di pozioni o amuleti o per farsi predire il futu-
ro. Oltre a vari servizi personali e specializzati che le streghe tradizional-
mente forniscono a coloro la cui vita e poco serena 0 tempestosa.

Al principio, la cosa l'aveva irritata, poi imbarazzata e quindi lusingata. |
suoi clienti avevano soldi, il che era utile, ma pagavano anche in rispetto,
una moneta piu che pregiata.

Per dirla in breve, la Nonnina stava perfino contemplando la possibilita
di acquistare un alloggio un po' piu grande, con un pezzetto di giardino, e
di farsi venire le sue capre. L'odore della citta poteva costituire un proble-
ma, ma le capre avrebbero soltanto dovuto sopportarlo.

Lei e la bambina avevano visitato Ankh-Morpork, i suoi moli affollati, i
suoi numerosi ponti, i suoi suk, le sue casbe, le sue strade affiancate solo
da templi. La Nonnina li aveva contati con uno sguardo assorto. Gli dei
domandano sempre ai seguaci di agire al contrario della loro vera natura e
il "fallout" umano che ne consegue procura un bel po' di lavoro alle stre-
ghe.

Fino a quel momento i terrori della civilta non si erano materializzati, se
si eccettua uno scippatore che aveva tentato di squagliarsela con la borsa



della Nonnina. Con grande meraviglia dei passanti, la vecchia lo aveva ri-
chiamato e lui era tornato indietro, lottando con i piedi che avevano total-
mente cessato di ubbidirgli. Nessuno vide bene come erano diventati gli
occhi di lei mentre lo guardava in faccia o udi le parole che gli bishigliava
nell'orecchio tremebondo. Ma lui le restitui tutto il suo denaro, piu un sac-
co di altri soldi appartenenti ad altre vittime. E prima che lei lo lasciasse
andare, le aveva promesso di radersi, di tenersi diritto e di diventare una
persona migliore per il resto della sua vita. Prima di notte, la descrizione
della Nonnina era stata fatta circolare a tutte le sedi locali della Corpora-
zione dei Ladri, Tagliaborse, Scassinatori e Mestieri Affini [Una organiz-
zazione molto rispettabile che rappresentava in effetti il maggior ente della
citta per I'osservanza della legge. La ragione € la seguente: la Corporazione
riceveva una quota annua corrispondente a un livello socialmente accetta-
bile di furti, scippi e assassini. In cambio, provvedeva con metodi assai de-
cisi e finali, a che il criminale non ufficiale fosse non soltanto eliminato
ma accoltellato, strangolato, smembrato e lasciato in giro per la citta in un
assortimento di sacchetti di carta. Una combinazione ritenuta economica e
illuminata, eccetto che da quei malcontenti che venivano scippati o assas-
sinati, e si rifiutavano di considerarlo loro dovere sociale. Tale sistema, pe-
ro, permetteva ai ladri della citta di pianificare una decente struttura lavo-
rativa, con esami di ammissione e codici di condotta simili a quelli adottati
dalle altre professioni. Alle quali, dato che in ogni caso la differenza non
era poi cosi grande, in breve tempo arrivarono ad assomigliare.], insieme a
severe istruzioni di starle alla larga a tutti i costi. Essendo i ladri essi stessi
creature notturne, sanno riconoscere i guai quando se li trovano faccia a
faccia.

La Nonnina aveva anche scritto all'Universita altre due lettere. Che non
avevano ricevuto risposta.

— Preferivo la foresta — dichiaro Esk.

— Non saprei — le rispose la Nonnina. — Qui in realta € un po' come la
foresta. E comunque, sicuramente la gente di questa citta apprezza una
strega.

— Sono molto cordiali — riconobbe la bambina. — Conosci la casa piu
giu per la strada dove vive quella signora grassa con tutte quelle signorine
che hai detto erano sue parenti?

— La signora Palm — rispose cauta la vecchia. — Una signora molto ri-
spettabile.

— La gente va a visitarle tutta la notte. Li ho osservati. Mi sorprende



che riescano a dormire un po'.

— Uhm — borbotto la Nonnina.

— E poi deve essere una croce per quella povera donna con tutte quelle
figlie da sfamare. Credo che le persone dovrebbero avere piu riguardo.

— Be', ora. Non sono sicura che...

Fu salvata dall'arrivo davanti alla porta dell'Universita di un grande carro
dipinto a colori vivaci. Il conducente tiro le redini dei buoi a pochi centi-
metri dalla Nonnina, dicendole: — Scusami, mia buona donna, saresti cosi
gentile da spostarti, per piacere?

La Nonnina si fece da parte, offesa da quella esibizione di cortesia e par-
ticolarmente sconvolta dall'essere considerata la buona donna di qualcuno.
E il conducente scorse Esk.

Era Treatle. Le sorrise come un serpente preoccupato.

— Dico. E la signorina che pensa che le donne dovrebbero essere dei
maghi, vero?

— Si — rispose Esk, senza badare al calcio che la Nonnina le aveva
sferrato alla caviglia.

— Molto divertente. Sei venuta per unirti a noi, € cosi?

— Si — ripeté Esk. E poi, siccome le pareva che Treatle se lo aspettasse,
aggiunse: — Signore. Solo che non possiamo entrare.

— Noi? — chiese il mago e quindi diede un'occhiata alla Nonnina. —
Oh, si, certo. Questa sarebbe tua zia?

— La mia nonnina. Solo che in realta non e la mia, ma una specie di
nonnina di tutti.

La Nonnina fece un cenno di saluto assai freddo.

— Be', non possiamo permetterlo. — La voce di Treatle era gioviale
come un budino. — No, parola mia. La nostra first lady mago lasciata fuo-
ri della porta? Sarebbe una vergogna. Posso accompagnarvi?

La Nonnina afferro saldamente Esk per la spalla.

— Se per te fa lo stesso... — comincio. Ma Esk si svincolo dalla sua
presa e corse verso il carro.

— Davvero puoi farmi entrare? — Gli occhi le brillavano.

— Naturale. Sono sicuro che i capi degli Ordini saranno felici di cono-
scerti. Anzi, sorpresi e shalorditi — aggiunse con una risatina.

— Eskarina Smith... — disse la Nonnina e s'interruppe. Guardo Treatle.
— Non so che cosa hai in mente, signor Mago, ma non mi piace. Esk, sai
dove abitiamo. Fai la sciocca, se proprio devi, ma potresti almeno essere
sciocca solo da te stessa.



Giro sui tacchi e si allontano di buon passo.

— Che donna notevole — commento Treatle in tono vago. — Vedo che
hai ancora la tua scopa. Grandioso.

Lascio per un attimo le redini e fece un gesto complicato nell'aria con
entrambe le mani.

| grandi battenti si aprirono e rivelarono un vasto cortile circondato da
prati. Dietro c'era un grande edificio irregolare, o edifici. Difficile dirlo.
Non sembrava tanto che fosse stato disegnato, ma che una quantita di con-
trafforti, archi, torri, ponti, volte, cupole e cosi via si fossero stretti insieme
per riscaldarsi.

— E questa? — si meraviglio Esk. — Pare come se... l'avessero fusa.

— SI, é questa. Alma mater, corazze sfarzose, camminamenti, eccetera.
Naturalmente, dentro e molto piu grande che all'esterno. Come un iceberg,
mi dicono, io non li ho mai visti. L'Universita Invisibile, e infatti gran par-
te € invisibile. Vai dietro e cerca Simon, vuoi?

Tirate indietro le pesanti cortine, Esk sbircio dentro. Steso su un muc-
chio di tappeti, Simon leggeva un libro enorme e prendeva appunti su dei
foglietti.

Alzo gli occhi e le sorrise.

— Sei tu? — chiese.

— Si — affermo lei.

— Pensavamo che ci avessi lasciato. Ognuno credeva che stessi viag-
giando con un altro e poi gqg-quando ci siamo fermati...

— In qualche modo vi ho raggiunti. Il signor Treatle vuole che tu venga
a vedere I'Universita.

— Siamo qui? — E con un'occhiata strana alla bambina: — E tu sei qui?

— SI.

— Come?

— 1l signor Treatle mi ha invitata a entrare, ha detto che tutti saranno
sbalorditi quando mi incontreranno. — Negli occhi le brillo un lampo. —
Aveva ragione?

Simon abbasso gli occhi sul libro e poi se li asciugo con un fazzoletto
rosso.

— Lui ha d-di qg-queste piccole esagerazioni — borbotto — mmma non
e cattivo.

Esk guardo con stupore le pagine ingiallite del libro aperte davanti al ra-
gazzo. Erano zeppe di complicati simboli rossi e neri che, in modo inespli-
cabile, avevano la forza e la sgradevolezza di un pacchetto ticchettante. E



che, tuttavia, attiravano lo sguardo proprio come fa un incidente gravissi-
mo.
Vedendo la sua espressione, Simon si affretto a chiudere il libro.

— E solo della magia — borbottd. — Qualcosa su cui sto ...
...lavorando... — completo automaticamente la piccola.
— Grazie.

— Leggere libri deve essere molto interessante — osservo lei.

— Pressappoco. Tu sai leggere, Esk?

Lei fu punta dal suo tono di sorpresa.

— Penso di si — rispose, con accento di sfida. — Non ho mai provato.

Esk non avrebbe saputo cos'era un nome collettivo nemmeno se le aves-
se sputato in un occhio, ma sapeva che cosa erano un gregge di capre e una
congrega di streghe. Non sapeva invece che voleva dire un gran numero di
maghi. Un ordine di maghi? Una cospirazione? Un circolo?

Qualungue cosa fosse, I'Universita ne era piena. Maghi passeggiavano
nei chiostri e sedevano sulle panche sotto gli alberi. Giovani maghi si af-
frettavano lungo i sentieri al suono di campane, con le braccia cariche di
libri o, nel caso di studenti avanzati, con i libri che gli svolazzavano dietro
nell'aria. L'aria aveva lo spessore oleoso della magia e un gusto di stagno.

Camminando fra Treatle e Simon, Esk assorbiva tutto. Non soltanto la
magia era nell'aria, ma era soggiogata e funzionava come il canale che dal
fiume porta l'acqua al mulino. Era sempre potere, ma era imbrigliato.

Simon provava la sua stessa eccitazione, ma questa si manifestava solo
negli occhi che gli lacrimavano ancora di piu e nella balbuzie ancora piu
accentuata. Continuava a fermarsi per additare i vari collegi e gli edifici
destinati alla ricerca.

Uno di questi era basso e severo, con finestre alte e strette.

— Og-quella & la bb-biblioteca — annuncio il ragazzo, con la voce piena
di meraviglia e rispetto. — Posso dd-darci un'occhiata?

— C'e tutto il tempo pit tardi — disse Treatle.

Simon sussurro, con un‘occhiata di desiderio: — Tutti i libri di mmm-
magia che mm-mai siano ss-stati scritti.

— Perché ci sono le sbarre alle finestre? — chiese Esk.

Simon degluti. — Uhm, pp-perché i li-libri di mm-magia non sono come
gli altri li-libri, essi cc-conducono...

— Basta cosi — lo interruppe seccamente Treatle. — Guardo Esk come
se la vedesse per la prima volta e si acciglio.

— Perché sei qui?



— Mi hai invitato tu.

— 10? Ah, si. Naturale. Scusa, pensavo ad altro. La fanciulla che vuole
diventare un mago. Continuiamo il giro, va bene?

Li guido su per una grande scalinata che conduceva a una porta impo-
nente. Per renderla tale, il disegnatore aveva abbondato in pesanti chiavi-
stelli, cardini ricurvi, borchie d'ottone e un architrave dalle sculture com-
plicate. Con il preciso scopo di rendere le persone che entravano consape-
voli della loro irrilevanza.

Essendo un mago, l'architetto aveva dimenticato il battente.

Treatle batté sulla porta con la sua verga. Dopo una breve esitazione,
quella tiro lentamente indietro i chiavistelli e si apri.

L'atrio era pieno di maghi e di ragazzi. E dei genitori dei ragazzi.

Ci sono due modi per entrare nell'Universita Invisibile. (In effetti, ce ne
sono tre ma all'epoca i maghi non se ne erano resi conto).

Il primo consisteva nel compiere una grande impresa magica, quale il
recupero di un'antica e potente reliquia o I'invenzione di un incantesimo
assolutamente nuovo. Ma cio si faceva ormai raramente. In passato c'erano
stati grandi maghi capaci di creare nuovi incantesimi dalla magia pura e
caotica del mondo: maghi dai quali erano scaturiti tutti i sortilegi della loro
arte. Ma quei giorni erano passati. Non c'erano piu incantatori.

Pertanto il metodo piu tipico era di farsi sponsorizzare da un mago piu
anziano e rispettato, dopo il debito periodo di apprendistato.

C'era una competizione accanita per ottenere un posto all'Universita e gli
onori e i privilegi che accompagnavano una laurea Invisibile. Molti dei ra-
gazzi che si aggiravano nella sala, lanciandosi incantesimi minori, non ci
sarebbero riusciti. E avrebbero dovuto trascorrere la vita come modesti
stregoni, semplici tecnologi magici con la barba e le toppe di pelle ai go-
miti, che ai ricevimenti si univano in gruppetti gelosi.

Non per loro I'ambito cappello a cono (dai simboli astrologici come op-
tional) o le vesti sontuose. E nemmeno la verga e l'autorita. Ma almeno po-
tevano guardare dall'alto in basso i prestigiatori: tipi gioviali, grassi, incli-
ni a storpiare le parole, bere birra e frequentare donne sparute dall'aria tri-
ste in calzamaglia di lustrini. E facevano infuriare gli stregoni perché, sen-
za rendersi conto della propria inferiorita, insistevano a raccontargli bar-
zellette. Pit in basso di tutti (eccetto, naturalmente, le streghe) c'erano i
taumaturghi, che mancavano totalmente di istruzione. Ci si poteva a mala-
pena fidare di un taumaturgo per lavare un alambicco. Molti incantesimi
richiedevano ingredienti quali lo stampo di un cadavere di una persona



morta schiacciata, o lo sperma di una tigre viva o ancora la radice di una
pianta che, sradicata, mandava uno strido ultrasonico. Chi era mandato a
procurarseli? Giusto.

E un errore comune riferirsi ai ranghi magici inferiori come maghi di
bassa estrazione. In realta, la loro arte e una forma di magia specialistica e
assal onorata. Essa attrae gli uomini silenziosi e introversi, di fede druidica
e grande amore per le piante. Se si invita a un ricevimento uno di questi ti-
pi, lui trascorrera meta della serata a parlare alle piante in vaso dell'appar-
tamento. E I'altra meta ad ascoltarle.

Esk noto la presenza in sala anche di qualche donna, perché perfino i
giovani maghi hanno madri e sorelle. C'erano intere famiglie venute a dire
addio ai figli con fondate speranze di successo. Genitori che si soffiavano
il naso e si asciugavano le lacrime. Tintinnio di monete che padri orgoglio-
si mettevano in mano ai loro rampolli, come gruzzoletto da spendere.

| maghi piu anziani camminavano tra la folla per parlare agli sponsor lo-
ro colleghi ed esaminare i candidati.

Parecchi di loro si fecero strada tra la calca per salutare Treatle, simili a
galeoni dagli ornamenti dorati che si muovessero a vele spiegate. Si inchi-
narono gravemente davanti a lui, con uno sguardo di approvazione per Si-
mon.

— Questo ¢ il giovane Simon, vero? — chiese il pit grasso di loro, con
un sorriso radioso rivolto al ragazzo. — Abbiamo sentito grandi cose di te,
giovanotto. Eh? Che cosa?

— Simon, inchinati all'Arcicancelliere Tagliangolo, Presidente dei Ma-
ghi della Stella d'Argento — disse Treatle. Simon ubbidi, con aria appren-
siva.

Tagliangolo gli diede un'occhiata benevola e ripeté: — Abbiamo sentito
grandi cose di te, ragazzo mio. Tutta quest'aria di montagna deve essere
eccellente per il cervello, eh?

Rise. | maghi intorno a lui risero. Treatle rise. Esk trovo la cosa piuttosto
buffa, visto che non succedeva nulla di particolarmente divertente.

— Nnn-non so, SsS...

— Da quanto ci risulta, deve essere l'unica cosa che non sai, ragazzo—
aggiunse Tagliangolo, con il doppio mento tremolante. Altre risate segui-
rono con un tempismo perfetto.

Tagliangolo batté Simon sulla spalla.

— Questo ragazzo e uno studioso — o0sservo. — Risultati davvero stu-
pefacenti, mai visti di migliori. Autodidatta, anche. Strabiliante, che? Non



e cosl, Treatle?

— Superbo, Arcicancelliere. Tagliangolo guardo i maghi presenti.

— Forse potresti darci un esempio. Una piccola dimostrazione, forse?

Simon lo guardo come un animale in preda al panico.

— In rr-realta, nn-non sono mmm...

— Via, via — disse il grande mago in un tono di voce che secondo lui
avrebbe dovuto essere incoraggiante. — Non avere timore. Prendi tutto il
tempo che vuoi. Quando sarai pronto.

Simon si lecco le labbra aride e lancio a Treatle un muto appello.

— Uhm, vvv-edi... — S'interruppe e degluti con forza. — La fff...

Dagli occhi gli colarono le lacrime e le spalle gli si sollevarono. Treatle
gli diede dei colpetti rassicuranti sulla schiena.

— Febbre da fieno — spiego. — Non sembra possibile curarlo. Provato
di tutto.

Simon degluti di nuovo e annui. Fece cenno a Treatle di scostarsi con le
sue lunghe mani bianche e chiuse gli occhi.

Per qualche secondo non accadde nulla. Il giovane muoveva le labbra
senza che ne uscisse alcun suono. Poi il silenzio si diffuse da lui come la
luce di una candela. Piccole increspature di senza suono si propagarono at-
traverso la folla nella sala, urtarono le pareti con tutta la forza di un bacio
soffiato e ne rimbalzarono in ondate. Le persone presenti guardavano i
compagni muovere silenziosamente le labbra e poi si fecero rosse dallo
sforzo di trattenere il riso, che venne fuori simile al ronzio di una grossa
zanzara.

Intorno alla testa di Simon si accesero dei puntolini luminosi, che turbi-
narono e girarono a spirale in una complicata danza tridimensionale, per
poi dar vita a una forma.

In realta, a Esk sembro che quella forma fosse stata li tutto il tempo ad
attendere che i suoi occhi la vedessero, allo stesso modo che una nuvola
perfettamente innocente pud trasformarsi d'improvviso, senza per questo
mutare, in una balena o una nave o un volto.

La forma intorno al capo di Simon era il mondo.

La visione era perfettamente chiara, sebbene il luccichio e il turbinio
delle piccole luci rendessero confusi alcuni dettagli. Ma c'era la Grande
A'Tuin, la tartaruga celeste, e sul suo dorso i quattro Elefanti e su questi il
Disco stesso. C'era lo scintillio della grande cascata intorno all'orlo del
mondo e proprio al centro un sottile ago di roccia che era la grande monta-
gna Cori Celesti, la dimora degli dei.



L'immagine si amplio fino a comprendere il Mare Circolare e la stessa
Ankh, con le piccole luci che si allontanavano da Simon e poi si spegneva-
no a pochi centimetri dalla sua testa. Mostravano adesso dall'alto la citta,
che correva incontro agli astanti. Ecco la stessa Universita, che si faceva
via via piu grande. Ecco la Grande Sala...

...ecco le persone, che guardavano silenziose e a bocca aperta, e lo stesso
Simon, tratteggiato da fiammelle di luce argentea. E una minuscola imma-
gine luminosa nell'aria intorno a lui, e quella immagine conteneva una
Immagine e un‘altra e un‘altra...

Sembrava che l'universo intero fosse stato rivoltato a un tempo in tutte le
sue dimensioni. Dava la sensazione che si fosse espanso, gonfiato. Si udi
un suono come se il mondo intero avesse detto "gloop".

Le pareti svanirono. Cosi pure il pavimento. | ritratti dei grandi maghi
defunti, con i loro cartigli, le loro barbe e i loro cipigli vagamente costipa-
ti, scomparvero... Sotto i piedi le piastrelle, con il loro bel motivo bianco e
nero, evaporarono... e furono sostituite da una sabbia fine, grigia come la
luce lunare e fredda come il ghiaccio. In alto, brillarono inaspettate strane
stelle. Le basse colline all'orizzonte erano erose, in quel luogo privo di
tempo atmosferico, non dalla pioggia o dal vento, ma dalla morbida carta-
vetrata del Tempo stesso.

Nessun altro sembrava averlo notato. Nessun altro, in effetti, sembrava
vivo. Esk era circondata da persone immobili e silenziose come statue.

E non erano soli. C'erano dietro a loro altre... Creature... e altre compari-
vano senza sosta. Non avevano forma. O piuttosto pareva che assumessero
la loro forma a casaccio da una molteplicita di esseri. Davano I'impressio-
ne che avessero sentito parlare di braccia, gambe, mascelle, artigli, organi,
ma che non sapessero in realta come si adattassero tra loro. O che non
gliene importasse. O erano talmente affamate che non si davano la pena di
scoprirlo.

Emettevano un suono come uno sciame di zanzare.

Erano le creature nate dai suoi sogni, venute a nutrirsi della magia. Sa-
peva che in quel momento non si interessavano a lei, se non come digesti-
vo dopo pranzo. Erano unicamente concentrate su Simon, il quale era del
tutto ignaro della loro presenza.

Esk gli sferro un calcio alla caviglia.

Il freddo deserto svani. E il mondo reale ricomparve. Simon apri gli oc-
chi, sorrise debolmente, e cadde all'indietro nelle braccia di Esk.

Dai maghi si levo un mormorio e parecchi di loro si misero a battere le



mani. Nessuno sembrava avere notato nulla di strano, eccetto le piccole lu-
ci d'argento.

Tagliangolo si riscosse e alzo una mano per zittire la folla.

— Davvero... stupefacente — disse a Treatle. — E tu dici che ha fatto
tutto da se?

— E cosi, mio signore.

— Nessuno lo ha aiutato?

— Non c'era nessuno per aiutarlo — rispose Treatle. — Lui si limitava
ad andare da un villaggio all'altro a fare dei piccoli incantesimi. Ma soltan-
to se la gente lo pagava con libri o carta.

Tagliangolo annui. — Non si trattava di una illusione, eppure non ha u-
sato le mani. Che cosa diceva tra di sé? Lo sai?

— Lui sostiene che sono semplicemente delle parole per far lavorare la
sua mente come si deve. — Treatle si strinse nelle spalle. — lo non riesco
a capire la meta di cio che dice, e questo € un fatto. Lui afferma che deve
inventarsi le parole, perché non ce ne sono per le cose che fa.

Tagliangolo lancio un‘occhiata ai suoi colleghi. Questi annuirono.

— Sara un onore ammetterlo all'Universita — dichiard. — Vuoi dirglie-
lo quando si sveglia?

Si senti tirare I'orlo della tunica e abbasso gli occhi.

— Scusami — disse Esk.

— Salve, signorina. Sei venuta a vedere tuo fratello entrare al-
I'Universita? — domando con voce melata.

— Lui non e mio fratello. — A volte il mondo le era sembrato pieno di
fratelli, ma non in quella occasione.

— Sei un personaggio importante? — gli chiese.

Tagliangolo guardo raggiante i suoi colleghi. Nel mondo dei maghi, co-
me in qualsiasi altro, c'erano delle mode. In certe epoche i maghi erano
magri e sparuti e parlavano agli animali (gli animali non ascoltavano, ma é
il pensiero che conta). Mentre in altre avevano tendenza ad essere scuri e
mesti, con barbette nere appuntite. In quel momento, era "in" il tipo Magi-
strato. Tagliangolo si gonfio di modestia.

— Molto importante — rispose. — Si fa del proprio meglio al servizio
dei nostri simili. Si. Direi molto importante.

— Voglio diventare un mago — disse Esk.

Dietro a Tagliangolo i maghi minori la fissarono come se fosse una nuo-
va e interessante specie di scarafaggio. La faccia di Tagliangolo si fece
rossa e gli occhi quasi gli schizzarono fuori. Guardava la bambina e pareva



che trattenesse il fiato. Poi comincio a ridere. La risata inizio da qualche
parte, giu nelle regioni del suo ampio stomaco, e si fece strada su, echeg-
giando da una costola all'altra e causando piccoli magomoti ne! suo vasto
petto, finché non scoppio in rumori strangolati. Era affascinante osservarla,
quella risata. Aveva una personalita tutta sua.

Ma il vecchio mago si fermo quando vide lo sguardo di Esk. Se la risata
fosse stata un clown da music-hall, allora lo sguardo fisso e deciso di lei
sarebbe stato un secchio di calce lanciato su una traiettoria rapida.

— Un mago? Tu vuoi essere un mago?

— Si — affermo Esk e spinse l'intontito Simon nelle braccia riluttanti di
Treatle. — Sono I'ottavo figlio di un ottavo figlio. Cioe figlia.

Intorno a lei, i maghi si guardavano bisbigliando. Esk si sforzo d'i-
gnorarli.

— Che ha detto?

— Parla sul serio?

— Penso sempre che i bambini siano deliziosi a quell'eta, non credi?

— Sei l'ottavo figlio di una ottava figlia? — la interrogo Tagliangolo. —
Davvero?

Esk non si lascio smontare. — In senso inverso, solo non esattamente.

Tagliangolo si asciugo gli occhi con un fazzoletto.

— Davvero affascinante — esclamo. — Non credo di avere mai sentito
prima una cosa del genere. Eh?

Diede un‘occhiata all'uditorio sempre pitu numeroso intorno a lui. Quelli
che stavano dietro, non potendo scorgere Esk, allungavano il collo per ve-
dere se era in atto una interessante manifestazione di magia.

Tagliangolo non sapeva piu che pesci prendere. — Be', adesso. Vuoi di-
ventare un mago?

— Continuo a ripeterlo a tutti, ma nessuno sembra ascoltarmi — ribatte
la bambina.

— Quanti anni hai, piccola?

— Quasi nove.

— E da grande vuoi essere un mago.

— Voglio essere un mago adesso — dichiaro lei. — Questo é il posto
giusto, no?

Tagliangolo si volto verso Treatle e gli fece I'occhiolino.

— Ti ho visto — disse Esk.

Il mago riprese: — Non credo che ci sia mai stata finora una donna ma-
go. Credo piuttosto che sarebbe contrario alle tradizioni. Non preferiresti



invece essere una strega? Mi dicono che e una bella carriera per le ragazze.

Dietro a lui, un mago di rango inferiore si mise a ridere. Esk gli scocco
un‘occhiata.

— Essere una strega € un'ottima cosa — concesse. — Ma secondo me i
maghi si divertono di piu. Tu cosa ne pensi?

— Penso che sei una ragazzina davvero singolare.

— E questo che significa?

— Significa che ce n'e una sola come te — intervenne Treatle.

— Giusto, e voglio ancora diventare un mago — insistette Esk.

— Be', non puoi — affermo Tagliangolo, in mancanza di meglio. —
Che idea!

Si raddrizzo in tutta la sua larghezza e si giro per andarsene. Ma si senti
ancora tirare I'orlo della tunica.

— Perché no? — chiese una voce.

Il grande mago si voltd. — Perché — comincio adagio e con voce decisa
— perché... é un'idea assolutamente ridicola, ecco perché. E va assoluta-
mente contro le tradizioni!

— Ma io posso fare una magia da mago! — protesto Esk, con un tremito
appena percettibile nella voce.

Tagliangolo si chino finche la sua faccia fu all'altezza di quella di lei.

— No che non puoi — sibilo. — Perché non sei un mago. Le donne non
sono dei maghi, mi sono spiegato?

— Sta a vedere — disse Esk.

Tese la mano destra a dita allargate e le fisso fino a scorgere la statua di
Malich il Saggio, il fondatore dell'Universita. Istintivamente i maghi che si
trovavano tra lei e la statua, indietreggiarono e poi si sentirono alquanto
sciocchi.

— Parlo sul serio — aggiunse la bambina.

— Vattene, ragazzina — le intimo Tagliangolo.

— Va bene — replico lei. Socchiuse gli occhi e fisso la statua, con-
centrandosi...

Il grande portale dell'Universita Invisibile é fatto di octirone, un metallo
cosi instabile che puo esistere soltanto in un universo saturo di magia allo
stato puro. Nessuna forza, se non la magia, € in grado di espugnarlo. Né il
fuoco, né i colpi di maglio dell'ariete, né un'armata sono capaci d'infran-
gerlo.

Per tale ragione, la maggior parte dei comuni visitatori dell'Universita si



servono della porta posteriore, che e fatta di normalissimo legno e non se
ne va in giro a terrorizzare le persone, oppure resta ferma e anche cosi ter-
rorizza le persone. La porta era fornita del regolare battente e tutto.

La Nonnina esamin0 con attenzione gli stipiti ed ebbe un grugnito di
soddisfazione quando trovo cio che stava cercando. Non aveva dubitato
che sarebbe stato Ii, astutamente celato dalla naturale venatura del legno.

Afferro il battente a forma di testa di drago e diede tre colpi decisi. Dopo
un po', la porta fu aperta da una giovane donna, con la bocca piena di mol-
lette da bucato.

— Che desideri? — farfuglio quasi incomprensibile.

La Nonnina s'inchino per dare alla ragazza il modo di vedere bene il
cappello nero a cono con gli spilloni a forma di ali di pipistrello. L'effetto
fu notevole: la giovane arrossi e, dopo un‘occhiata al vicolo tranquillo, fece
entrare in fretta la vecchia.

Il muro nascondeva un vasto cortile chiazzato di muschio e attraversato
In tutti i sensi dai fili del bucato. La Nonnina ebbe cosi I'occasione di esse-
re una delle pochissime donne a sapere cio che indossano i maghi sotto le
loro tuniche. Ma distolse modestamente gli occhi e segui la ragazza attra-
verso il cortile lastricato e giu per una larga rampa di scale...

Questa conduceva a una galleria lunga e alta, sulla quale si aprivano del-
le porte, piena di vapore. Nei grandi locali laterali si scorgevano lunghe fi-
le di mastelli e nell'aria aleggiava il caldo odore di panni stirati. Un grup-
petto di ragazze con i cesti del bucato passarono accanto alla Nonnina e
presero a salire rapide la scala... poi si fermarono a mezza strada e si volta-
rono lentamente a guardarla.

La vecchia raddrizzo le spalle e si sforzo di darsi un aspetto il piu miste-
rioso possibile.

La sua guida, che ancora non si era tolta le mollette dalla bocca, la con-
dusse per un corridoio laterale in una stanza, un vero labirinto di scaffali
con la biancheria impilata. Al centro del labirinto, sedeva a un tavolo una
donna molto grassa, con una parrucca rossa. Aveva appena finito di scrive-
re su un grosso libro da lavanderia, ancora aperto davanti a lei. Ma in quel
momento stava ispezionando una maglia di lana piena di macchie.

— Hai provato a candeggiarla? — domando.

— SI, signora — rispose la ragazza accanto a lei.

— E la tintura di mirrico?

— Si, signora. E solo diventata blu, signora.

— Be', questa mi giunge nuova — disse la donna. — E io ho visto lo



zolfo e la fuliggine, il sangue di drago e quello di demone e non so che al-
tro. — Rivolto la maglia e lesse I'etichetta con il nome cucita all'interno.
— Uhm. Granpone il Bianco. Diventera Granpone il Grigio, se non avra
piu cura della sua biancheria. Te lo dico i0, ragazza, un mago bianco non é
altro che un mago nero con una buona governante. Credimi...

Si accorse della Nonnina e s'interruppe.

Sempre farfugliando a bocca piena, la guida della vecchia strega spiego,
con una rapida riverenza: — Ha bussato alla porta.

— SI, si, grazie, Ksandra, puoi andare — disse la donna grassa. Si alzo
in piedi, con un sorriso radioso alla Nonnina e la voce piena di rispetto.

— Scusaci, ti prego. Ci trovi tutte indaffarate, essendo giorno di bucato
e tutto. Si tratta di una visita di cortesia 0 posso azzardarmi a chiederti —
abbasso la voce — se c'é un messaggio dall'Altra Parte?

La Nonnina sembro non capire, ma solo per un attimo. | segni stregati
sullo stipite della porta stavano a indicare che la grassona gradiva le stre-
ghe ed era particolarmente ansiosa di avere notizie dei suoi quattro mariti.
Anzi era anche alla caccia di un quinto: da qui la parrucca rossa e, se le o-
recchie della Nonnina non la ingannavano, lo scricchiolio di stecche di ba-
lena sufficienti a fare infunare un intero movimento ecologista. Credulona
e sciocca, avevano rivelato i segni. La Nonnina si astenne dal giudicarla,
perché ai suoi occhi le streghe di citta non erano molto sveglie.

La governante dovette interpretare male la sua espressione.

— Non temere — le disse. — Il mio personale ha precise istruzioni di
fare buona accoglienza alle streghe, anche se naturalmente quelli di sopra
non approvano. Senza dubbio gradiresti una tazza di té e qualcosa da man-
giare?

La Nonnina s'inchino con aria solenne.

— E vedro se possiamo trovarti un bel pacco di vestiti vecchi — le sor-
rise la donna.

— Vestiti vecchi? Oh, si. Grazie, signora.

La governante si avvio con il beccheggio di una vecchia goletta per il
trasporto del te durante una burrasca, e le fece cenno di seguirla.

— E ci far0 portare del te nel mio appartamento. Del té con un sacco di
foglie.

La Nonnina le ando dietro. Vestiti vecchi? Intendeva davvero questo la
grassona? Che faccia tosta! Certo, se erano di buona qualita...

C'era un mondo intero sotto I'Universita: un labirinto di cantine, locali
frigoriferi, dispense, cucine e retrocucine e un gran numero di inservienti



affaccendati a portare, pompare, spingere qualcosa. Oppure semplicemente
ad aggirarsi Ii intorno e gridare forte. La Nonnina ebbe una rapida visione
di ambienti pieni di ghiaccio e altri dove il calore saliva da enormi stufe ar-
roventate che prendevano un'intera parete. Dai locali adibiti a forno veniva
I'odore del pane fresco e quello di birra stagionata dalle stanze dove erano
allineate le grandi botti. Ma su tutto aleggiava l'odore di sudore e del fumo
di legna.

La governante condusse la Nonnina su per una vecchia scala a chioccio-
la e apri la porta con una delle grosse chiavi che le pendevano dalla cintu-
ra.

All'interno la stanza era tutta rosa e ornata di gale. Ce n'erano su oggetti
sui quali nessuno sano di mente si sarebbe sognato di metterle. Era come
trovarsi dentro lo zucchero filato.

— Molto carino qui — disse la vecchia. E aggiunse, sentendo che era
cio che l'altra si aspettava da lei: — Di buon gusto. — Cerco con gli occhi
qualcosa senza tanti fronzoli su cui sedersi, e ci rinuncio.

— Che sventata sono! — trillo la grassona. — lo sono la signora Whit-
low, ma immagino che tu lo sappia, naturalmente. E io ho I'onore di rivol-
germi a...?

— Eh? Oh, Nonnina Weatherwax — si presento la Nonnina. Tutte quel-
le gale le facevano uno strano effetto, unitamente al colore rosa.

Lei non aveva nulla contro la predizione del futuro, purché fosse fatta
male da persone senza talento. La musica cambiava, pero, quando a farlo
erano persone capaci. Nella migliore delle ipotesi, secondo lei, il futuro era
gia una cosa molto fragile e, se scrutato troppo a fondo, veniva alterato. La
Nonnina aveva delle teorie assai complesse sullo spazio e sul tempo e sul
perché non bisognava impicciarsene. Ma per fortuna i buoni chiromanti e-
rano rari e comunque la gente preferiva quelli cattivi, sui quali contare per
riceverne la giusta dose di incoraggiamento e di ottimismo.

Lei sapeva tutto in proposito. Essere un cattivo chiromante era piu diffi-
cile. Occorreva avere una buona immaginazione.

Si chiedeva se la signora Whitlow fosse una strega nata, che pero non
aveva avuto l'occasione di addestrarsi. Di certo era estremamente interes-
sata al futuro. Aveva una sfera di cristallo riparata da una specie di copri-
teiera tutto volant rosa, diversi mazzi di tarocchi, un sacchetto di velluto
rosa di pietre misteriose; un tavolinetto su rotelle che nessuna strega pru-
dente avrebbe toccato nemmeno con un manico di scopa lungo tre metri. E



(su questo punto la Nonnina non era sicura) degli speciali escrementi sec-
chi di scimmia da un allevamento di lama oppure degli escrementi secchi
di lama da un monastero, da gettare in modo da rivelare la somma totale
delle conoscenze e della saggezza dell'universo. Tutto piuttosto squallido.

— O ci sono le foglie del te, naturalmente — disse la signora Whitlow,
indicando la grossa teiera marrone sul tavolo posto tra di loro. — So di
certe streghe che spesso le preferiscono, ma a me sembrano sempre cosi...
be', ordinarie. Senza offesa.

La Nonnina le credette. La signora Whitlow la fissava con quello sguar-
do che hanno in genere i cuccioli qguando non sono sicuri che cosa aspet-
tarsi e cominciano a dubitare che possa trattarsi della solita palla di carta di
giornale.

Prese in mano la tazza della sua ospite e si mise a scrutare il fondo.
Scorse pero l'espressione delusa che le passo sul viso come un‘ombra su un
campo innevato. Allora si riprese subito, la rigiro tre volte in senso antiora-
ro, ci passo su ripetutamente la mano in gesto vago e borbottd un incante-
simo (quello che di solito usava per curare la mastite nelle capre vecchie,
ma non importa). Una simile esibizione di evidente talento magico servi a
rallegrare visibilmente la signora Whitlow.

Anche se normalmente non era molto brava con le foglie del té, la Non-
nina scruto la poltiglia zuccherata in fondo alla tazza e lascio vagare la
propria mente. In quel momento cio di cui aveva veramente bisogno era un
topo o anche uno scarafaggio, che si trovassero da qualche parte vicino a
Esk, per poterne prendere in prestito la mente.

Invece scopri che I'Universita era dotata di una sua propria mente.

E risaputo che la pietra & in grado di pensare, perché tutta I'elettronica si
basa su questo fatto. Ma gli uomini di altri universi non si stancano di cer-
care altre intelligenze nel cielo senza guardare nemmeno una volta sotto i
loro piedi. Questo succede perché non hanno capito niente della misura del
tempo. Dal punto di vista della pietra, l'universo e stato appena creato, le
catene montuose vanno su e giu come i registri di un organo. Mentre i con-
tinenti si spostano allegramente avanti e indietro e collidono tra di loro per
il semplice piacere della spinta acquistata. E la pietra si sgretola. Passa pa-
recchio tempo prima che la pietra si accorga di essere affetta da una legge-
ra dermatosi, e cominci a grattarsi. Il che va benissimo.

Tuttavia, le rocce con cui era stata costruita I'Universita Invisibile ave-
vano assorbito magia per migliaia di anni e tutto quel potere in liberta do-



veva pure andare da qualche parte.

Infatti, I'Universita ha sviluppato una propria personalita.

La Nonnina l'avvertiva come un animale grosso e mansueto, che aspet-
tasse soltanto di rivoltarsi sul dorso (cioe il tetto) e che qualcuno gli grat-
tasse la pancia (e cioe il pavimento). Comunque, esso non le prestava al-
cuna attenzione. Ma osservava Esk.

La vecchia trovo la bambina seguendo la traccia dell'attenzione dell'U-
niversita e resto affascinata a contemplare la scena che si svolgeva nella
Grande Sala...

— ...Ii dentro?

La voce le giungeva da una grande distanza.

— Uhm?

— Ho detto, che cosa vedi li dentro? — ripeté la signora Whitlow.
— Eh?

— Ho detto, che cosa...

— Oh! — La Nonnina, confusa, richiamo la sua mente. Il guaio del Pre-
stito di una mente altrui e di ritrovarsi sempre fuori posto quando si torna
al proprio corpo. E lei era la prima persona che avesse mai letto la mente
di un edificio. Adesso provava la sensazione di essere diventata grande,
granulosa e piena di corridoi.

— Ti senti bene?

La Nonnina annui e apri le sue finestre. Allungo le sue ali a est e a ovest
e si sforzo di concentrarsi sulla minuscola tazza che reggeva nei suoi pila-
stri.

Per fortuna la signora Whitlow attribui la sua carnagione gessosa e il suo
silenzio pietroso agli occulti poteri al lavoro. Da parte sua, la Nonnina
scopriva che una rapida esposizione alla vasta memoria silicea dell'Univer-
sita aveva stimolato moltissimo la sua immaginazione.

In una voce simile a un corridoio pieno di spifferi, che fece grande im-
pressione sulla governante, sciorind un futuro affollato di giovanotti ap-
passionati che si contendevano i formosi favori della signora Whitlow.

Parlava molto in fretta, perche cio che aveva visto nella Grande Sala la
spingeva a tornare subito al portone principale.

— C'é un'altra cosa — aggiunse.

— Si? Si?

— Ti vedo assumere un'altra inserviente. VVoi qui le assumete, vero? Be-
ne... e questa é una ragazza molto giovane, molto economica, grande lavo-
ratrice, sa fare di tutto.



— E che mi dici di lei, allora? — La grassona gia assaporava la de-
scrizione sorprendentemente precisa del suo futuro che le aveva fatto la
Nonnina, e non stava in sé dalla curiosita.

— Su questo punto gli spiriti non sono molto chiari — rispose la vec-
chia. — Ma é molto importante che tu I'assumi.

— Non c'e problema. Sai, € impossibile qui tenere le serve, non per lun-
go tempo. E tutta questa magia. Che trasuda quaggil, sai. Specie dalla bi-
blioteca, dove tengono tutti quei libri magici. leri due delle cameriere del-
I'ultimo piano si sono licenziate; hanno detto che erano stufe di andare a
letto senza sapere sotto quale forma si sarebbero svegliate la mattina. |
maghi piu anziani le ritrasformano, sai. Ma non e la stessa cosa.

— Gia, be', gli spiriti dicono che a questo riguardo la ragazza non creera
dei problemi — affermo la Nonnina in tono cupo.

— Se sa spazzare e strofinare i pavimenti, ben venga. Sono sicura. — La
grassona pareva un po' sconcertata.

— Lei si porta perfino la sua scopa. VVoglio dire, secondo gli spiriti.

— Molto conveniente. Quando arrivera questa ragazza?

— Oh, presto, presto... € quanto dicono gli spiriti.

Un lieve sospetto passo sul viso della governante. — Questo non € il ge-
nere di cose che di solito rivelano gli spiriti. Dov'eé che lo dicono, di preci-
s0?

— Qui — asseri la Nonnina. — Guarda, quel mucchietto di foglie tra lo
zucchero e quella crepa li. Ho ragione?

| loro sguardi s'incontrarono. La signora Whitlow poteva anche avere le
sue debolezze, ma aveva abbastanza polso per governare il mondo degli
scantinati dell'Universita. Ma la Nonnina avrebbe sostenuto anche lo
sguardo di un serpente. Dopo qualche secondo gli occhi della donna prese-
ro a lacrimare.

— Si. Immagino che hai ragione — disse mansueta e pesco un faz-
zoletto dai recessi del suo petto.

— Bene, allora. — La Nonnina si appoggio allo schienale e ripose la
tazza sul piattino.

— Ci sono moltissime occasioni qui per una ragazza che vuole lavorare
sodo — affermo la signora Whitlow. — lo stessa ho cominciato come ser-
Vva, sai.

— Lo facciamo tutte — osservo vagamente la vecchia. — E adesso devo
andare. Si alzo e prese il cappello.

— Ma...



— Devo sbrigarmi. Un appuntamento urgente — disse la Nonnina a! di
sopra della spalla mentre si affrettava giu per la scala.

— C'é un pacco di vestiti vecchi...

La Nonnina si fermo. | suoi istinti si battevano per avere il sopravvento.

— C'e del velluto nero?

— Si e della seta.

La vecchia strega non era sicura di approvare la seta, che aveva sentito
dire venisse fuori da un bruco, ma il velluto nero aveva per lei un‘attrazio-
ne potente. Vinse la lealta.

— Mettili da parte. Puo darsi che tornero a farti visita — grido e corse
via per il corridoio.

Cuoche e sguattere si precipitavano a nascondersi al passaggio della
vecchia sulle lastre scivolose; lei fece di volo la scala che portava al cortile
e sfreccio per il vialetto, con lo scialle svolazzante alle sue spalle e gli sti-
vali che facevano sprizzare scintille sui ciottoli. Una volta fuori, si tiro su
le gonne e parti al galoppo, svolto I'angolo che dava sulla piazza prenden-
do una curva cosi stretta che i suoi stivali stridettero sul selciato e lasciaro-
no un segno bianco.

Arrivo giusto in tempo per vedere Esk in lacrime che usciva correndo
dalla grande porta.

— La magia non ha funzionato! Potevo sentirla, ma non ha voluto veni-
re fuori!

— Forse ti sforzavi troppo — la consolo la Nonnina. — La magia é co-
me andare a pesca. Saltellare e schizzare acqua non ha mai catturato un pe-
sce, bisogna starsene quieti e lasciare che accada naturalmente.

— E poi tutti hanno riso di me! Uno mi ha perfino dato un dolce!

— Allora, hai tratto un vantaggio dalla giornata.

— Nonnina! — I'accuso la piccola.

— Be', che cosa ti aspettavi? Almeno hanno soltanto riso di te. Le risate
non fanno male. Sei andata a piantarti davanti al capo dei maghi e a met-
terti in mostra davanti a tutti e ne hai ricavato solo delle risate. Proprio
brava, davvero. Hai mangiato il dolce?

Esk si acciglio. — Si.

— Che cos'era?

— Caramella.

— Non posso soffrire le caramelle.

— Uh, suppongo che la prossima volta vorrai che mi diano una menti-



na?

— Non fare la spiritosa con me, cara signorina. Non c'é niente che non
vada con le mentine. Passami quella coppa.

Un altro vantaggio della vita di citta, aveva scoperto la Nonnina, erano
gli articoli di vetro. Certe delle sue pozioni piu complicate richiedevano
oggetti che era necessario acquistare dai nani a prezzi esorbitanti oppure,
se ordinati al piu vicino vetraio, arrivavano avvolti nella paglia e. di solito,
a pezzi. Aveva provato a fabbricarseli da se, ma lo sforzo di soffiarli la fa-
ceva sempre tossire, con risultati molto buffi. Ma, grazie alla fiorente arte
alchimistica della citta, c'era una quantita di negozi dove comprare articoli
di vetro e una strega poteva sempre spuntare prezzi vantaggiosi.

Osservo intenta il vapore giallo salire nell'intrico di tubi ritorti e conden-
sarsi alla fine in una grossa goccia viscosa. La raccolse abilmente in un
cucchiaio di vetro e la verso con cautela in una fialetta pure di vetro.

Esk la guardava attraverso le lacrime.

— Che cos'e? — domando.

— E noncibadare. — La Nonnina sigillo il tappo della fiala con della ce-
ra.

— Una medicina?

— Per modo di dire. — La vecchia si tiro vicino l'occorrente per scrivere
e scelse una penna. Con la punta della lingua che le spuntava da un angolo
della bocca, prese a compilare un'etichetta, interrompendosi di frequente
per cancellare e ponderare sull'ortografia.

— Per chi ?

— La signora Herapath, la moglie del vetraio.

Esk si soffio il naso. — Quello che non soffia molto vetro, € lui?

La Nonnina la guardo da sopra il bordo del tavolino.

— Che vuoi dire?

— leri, quando lei parlava con te, lo chiamava Vecchio Signore Ogni
Due Settimane.

La vecchia si limito a borbottare un — Uhm — e fini la frase: "Sciol-
gliere in un quarto d'acqua e assicurarsi di portare un abito comodo e nien-
te visitatori attesi."

"Un giorno" si disse "dovro farle quel discorsetto."

Stranamente, su quel punto la bambina si dimostrava poco sveglia. Ave-
va gia assistito a parecchie nascite e portato le capre dal becco della vec-
chia Nanny Annaple senza trarne le ovvie conclusioni. La strega non sape-
va bene come rimediarci, ma non sembrava mai il momento giusto per ab-



bordare il soggetto. Si chiedeva se, in fondo in fondo, non fosse troppo
Imbarazzata. Si sentiva come un veterinario, che era capace di ferrare ca-
valli, di curarli, di allevarli e darne un giudizio. Ma che aveva solo una va-
ga idea di come cavalcarli.

Incollo I'etichetta sulla fiala che avvolse con cura in un pezzo di carta.

Ora.

— C'e un altro modo di entrare nell'Universita. — Rivolse di sottecchi
un‘occhiata a Esk, che stava svogliatamente pestando delle erbe in un mor-
taio. — Un modo da strega.

Esk alzo gli occhi. La Nonnina sorrise tra sé e si mise a compilare un'‘al-
tra etichetta. Per lei, scrivere etichette era sempre la parte piu difficile della
magia.

— Ma non mi aspetto che ti interessi — continuo. — Non & molto sen-
sazionale.

— Hanno riso di me — mormoro la bambina.

— Gia. Lo hai detto. Cosi non desideri riprovarci. Lo capisco benissimo.

Segui un silenzio rotto soltanto dallo scricchiolio della penna della Non-
nina.

Alla fine Esk disse: — E questo modo...

— Uhm?

— Mi fara entrare all'Universita?

— Naturale — affermo altera la vecchia. — Ho detto che avrei trovato
un modo, no? Anzi, un modo eccellente. Non dovrai annoiarti con le le-
zioni, potrai girare dappertutto, nessuno ti notera... in realta sarai invisibile
e... be', sei veramente capace di fare le pulizie. Ma di certo, dopo tutte
quelle risate, la cosa non ti interessa? Vero?

— Prego, un'altra tazza di te, signora Weatherwax? — le offri la signora
Whitlow.

— Tre zollette di zucchero, per piacere — rispose la Nonnina.

L'altra spinse la tazza verso di lei. Sebbene aspettasse con impazienza le
visite della Nonnina, le trovava un po' dispendiose quanto a zucchero.
Quando c'era in giro la vecchia, le zollette non duravano mai a lungo.

— Fa molto male alla figura — osservo. — E ai denti, cosi dicono.

— Non ho mai avuto una figura di cui preoccuparmi e i miei denti ci
pensano da sé. — Era vero, purtroppo. La Nonnina era afflitta da una den-
tatura sanissima, uno svantaggio per una strega, a suo giudizio. Invidiava
di cuore Nanny Annaple, la strega che viveva sulla montagna, la quale era



riuscita a perdere tutti i denti quando aveva soltanto venti anni, e godeva
cosi della credibilita dovuta a una vecchia. Se questo ti costringeva a man-
giare un sacco di minestra, ti procurava pure un sacco di rispetto. E poi c'e-
rano le verruche. Senza sforzarsi, Nanny aveva una faccia somigliante a
una manciata di bitorzoli. Mentre la Nonnina aveva provato ogni mezzo
buono per farsi venire le verruche e non era riuscita nemmeno a ottenere il
porro obbligatorio sul naso. Certe streghe avevano tutte le fortune.

Si accorse che la governante stava parlando con voce flautata, e fece: —
Uhm?

— Ho detto — riprese la signora Whitlow — che la giovane Eskarina €
un vero tesoro. Proprio un tesoruccio. Tiene i pavimenti immacolati, im-
macolati. Nessun compito € troppo grande. Le ho detto ieri, le ho detto:
"quella tua scopa potrebbe avere una vita propria" e sai che cosa ha rispo-
sto?

— Non posso nemmeno immaginarlo — disse debolmente la Nonnina.

— Ha detto che la polvere ne aveva paura! Ci crederesti?

— SI.

La signora Whitlow spinse verso di lei la tazza di té con un sorriso imba-
razzato.

Dentro di sé, la Nonnina sospiro e si mise a scrutare nelle profondita non
troppo pulite del futuro. Decisamente, cominciava a essere a corto di im-
maginazione.

La scopa si spostava rapida per il corridoio alzando una grande nuvola di
polvere che, se osservata attentamente, pareva essere risucchiata nel mani-
co. A guardare ancora meglio, si sarebbe notato che esso presentava degli
strani segni, non delle vere e proprie incisioni, che stranamente cambiava-
no forma sotto gli occhi.

Ma nessuno guardava. Seduta nella strombatura di una delle alte fine-
stre, Esk contemplava la citta. Era piu arrabbiata del solito, cosi la scopa
attaccava la polvere con insolito vigore. | ragni facevano dei balzi disperati
sulle loro otto zampe in cerca di un rifugio, via via che ragnatele ancestrali
sparivano nel vuoto. Sui muri i topi si stringevano l'uno all'altro, puntando
le zampe dentro le loro tane. | tarli cercavano d'infilarsi nelle travi del sof-
fitto mentre erano tirati indietro, inesorabilmente, lungo le loro gallerie.

— Sei veramente capace di fare le pulizie — esclamo ad alta voce. —
Uh!

Doveva riconoscere, pero, che c'erano dei vantaggi. Il cibo era semplice



ma abbondante, e disponeva di una stanza sua da qualche parte sottotetto.
E per lei era un lusso, perché poteva restare a letto fino alle cinque del
mattino, cioé praticamente mezzogiorno per il modo di pensare della Non-
nina. Il lavoro poi non era pesante. Lei cominciava a spazzare fino a che la
verga non capiva cio che ci si aspettava da lei, e dopo lei poteva divertirsi
finché non era terminato. Se entrava qualcuno, la verga immediatamente si
appoggiava al muro con aria distratta.

Ma dell'arte della magia Esk non apprendeva nulla. Poteva entrare nelle
classi vuote ed esaminare i diagrammi tracciati con il gesso sulla lavagna
e, nelle classi piu avanzate, sul pavimento. Ma le forme non avevano per
lei alcun significato. Ed erano sgradevoli.

A Esk ricordavano le figure nel libro di Simon. Sembravano vive.

Guardando i tetti di Ankh-Morpork, andava ragionando tra sé e se: La
scrittura erano solo le parole pronunciate dalle persone, compresse tra fogli
di carta finché erano fossilizzate. (Nel mondo-Disco i fossili erano ben no-
ti, grandi conchiglie a spirale e creature malformate rimaste dai tempi in
cui il Creatore non aveva ancora deciso cio che voleva fare e, diciamo, si
trastullava pigramente con il Pleistocene). E le parole pronunciate dalle
persone erano soltanto ombre delle cose reali. Ma certe cose erano troppo
grosse per essere davvero intrappolate nelle parole e anche le parole erano
troppo potenti per essere completamente domate dalla scrittura.

Cosi, ne conseguiva che certi scritti cercavano di trasformarsi in cose. A
questo punto, i pensieri di Esk si facevano confusi. Ma era certa che le pa-
role realmente magiche erano quelle che battevano con forza nel tentativo
di sfuggire e diventare reali.

Il loro aspetto non era precisamente gradevole.

Ma poi si ricordo del giorno precedente.

Era successo un fatto piuttosto strano. Le classi dell'Universita erano sta-
te progettate a forma d'imbuto: le file dei sedili (resi lucidi dai deretani dei
pit grandi maghi del Disco) guardavano giu a una zona centrale dove c'e-
rano un banco da lavoro, un paio di lavagne e sul pavimento uno spazio
abbastanza grande da contenere un ottogramma educativo di buone pro-
porzioni. Lo spazio, sotto le fila dei sedili, era vuoto ed Esk lo aveva trova-
to un eccellente posto di osservazione, dal quale poteva guardare l'inse-
gnante sbirciando attraverso le calzature a punta degli apprendisti maghi.
Stare i era molto riposante, mentre su di lei aleggiava la voce monotona
dei conferenzieri, simile al ronzio delle api leggermente ebbre nello specia-
le giardino delle erbe della Nonnina. Non si svolgeva mai un esercizio di



magia pratica, ma sempre soltanto parole. Pareva che ai maghi le parole
piacessero molto.

Ma il giorno prima era stato differente. Esk sedeva nella semioscurita
polverosa e si sforzava di fare almeno una magia molto semplice. In quel
momento aveva udito la porta aprirsi e un rumore di passi sul pavimento.
Gia questo era sorprendente. Esk conosceva gli orari e gli studenti del Se-
condo Anno, che normalmente occupavano quella stanza, si trovavano giu
in palestra con Jeophal il Vivace per il corso di Smaterializzazione per
Principianti. (Gli studenti di magia non praticavano gli esercizi fisici; la
palestra era un vasto locale, dalle pareti foderate di piombo e il pavimento
di legno di sorbo selvatico, dove i neofiti potevano applicarsi alla Grande
magia senza sbhilanciare gravemente I'equilibrio dell'universo, anche se tal-
volta sbilanciavano gravemente il loro. La magia non aveva pieta degli i-
netti. Certi studenti imbranati erano abbastanza fortunati da uscire con le
proprie gambe, altri erano portati via in bottiglia).

Esk shircio tra le assicelle. Non erano studenti, erano maghi. Assai im-
portanti, a giudicare dalle loro vesti. E non c'era da sbagliarsi sulla figura
che sali sul palco del conferenziere: somigliante a una marionetta dai fili
troppo lenti aveva urtato pesantemente contro il leggio e se ne era scusato
con aria assente. Era Simon. Nessun altro aveva occhi come due uova alla
coque e un naso rosso a forza di soffiarsi. Su Simon il polline aveva sem-
pre un effetto devastante.

Alla bambina venne fatto di pensare che, senza la sua generale allergia
all'intera Creazione, con un buon taglio di capelli e qualche lezione di por-
tamento, lui sarebbe potuto essere un gran bel ragazzo. Un pensiero insoli-
to, che mise da parte per rifletterci su in futuro.

Quando i maghi si furono sistemati, Simon comincio a parlare. Leggeva
degli appunti e, ogni volta che s'inceppava su una parola, come un sol uo-
mo, incapaci di trattenersi, i maghi la pronunciavano in coro per lui.

Dopo un po', dal leggio si alzo un gessetto che prese a scrivere sulla la-
vagna alle sue spalle. Esk ne sapeva abbastanza sull'arte dei maghi per
rendersi conto che quella era un'impresa eccezionale. Simon si trovava al-
I'Universita soltanto da due settimane e la maggior parte degli studenti non
padroneggiavano la tecnica della Levitazione Leggera nemmeno al termine
del loro secondo anno.

Il gessetto bianco scivolava e scricchiolava sulla superficie nera con
I'accompagnamento della voce di Simon. Anche tenuto conto della balbu-
zie, lui non era un buon parlatore. Lasciava cadere gli appunti. Si correg-



geva. Intercalava di continuo con "uhm" e "ah". E, almeno per Esk, non
diceva un granche. Le frasi filtravano fino al suo nascondiglio. Una era "il
tessuto basilare dell'universo™ e lei non capiva che cosa significava. A me-
no che lui volesse dire "denim" o forse "flanella”. Quanto alla "mutabilita
della matrice della possibilita”, non le riusciva nemmeno di fare una con-
gettura qualsiasi.

Certe volte sembrava affermare che nulla esisteva se non nel pensiero
delle persone. E che se il mondo era Ii, cio era dovuto al fatto che la gente
continuava a immaginarlo. Poi, pero, pareva dicesse che c'erano tanti altri
mondi, tutti quasi uguali e occupanti lo stesso luogo. Ma tutti separati dallo
spessore di un‘ombra di modo che, qualsiasi cosa accadesse, avrebbe avuto
un qualche luogo dove accadere.

(Questo era comprensibile per Esk. Ne aveva avuto un mezzo sospetto
da quando puliva il gabinetto dei maghi anziani. O piuttosto quando lo fa-
ceva la verga, mentre lei esaminava gli orinatoi. E, con l'aiuto di certi det-
tagli vagamente ricordati dei fratelli nella tinozza di stagno davanti al ca-
minetto a casa, formulava la sua Teoria Generale sull'anatomia comparata.
Il bagno dei maghi anziani era un luogo magico, con vera acqua corrente,
belle piastrelle e, soprattutto, due grandi specchi d'argento fissati sulle pa-
reti opposte. Cosi, guardandosi dentro uno, era possibile vedersi ripetuti
ancora e ancora finché I'immagine diventava troppo piccola per scorgerla.
Per Esk era stato quello il suo primo approccio all'idea dell'infinito. Per la
precisione, aveva il sospetto che una delle Esk riflesse nell'ultima delle
Immagini, le facesse dei cenni di saluto).

C'era qualcosa d'inquietante nelle frasi dette da Simon. Sembrava ripete-
re, per la meta del tempo, che il mondo era reale come una bolla di sapone.
O un sogno.

Il gesso continuava a scricchiolare sulla lavagna alle sue spalle. A volte
Simon doveva fermarsi per spiegare i simboli ai maghi i quali, secondo la
bambina, si eccitavano per delle frasi molto stupide. Poi il gessetto si ri-
metteva in movimento e descriveva sulla superficie nera un arco come una
cometa, lasciandosi dietro una scia di polvere.

Fuori, la luce si spegneva nel cielo. Mano a mano che la stanza si faceva
pit buia, le parole tracciate col gesso rilucevano ed Esk aveva lI'impressio-
ne che la lavagna non fosse scura. Ma che semplicemente non ci fosse af-
fatto. Che fosse soltanto un buco quadrato tagliato nel mondo.

Simon continuava a parlare. Diceva che il mondo era fatto di cose infini-
tesimali, la cui presenza era solo determinata dal fatto che non erano Ii,



piccole sfere rotanti di nulla, messe insieme dalla magia per creare stelle
farfalle diamanti. Tutto era fatto di vuoto.

Il buffo era che per lui questo era affascinante.

Esk era conscia che le pareti della stanza si facevano sottili e in-
consistenti come il fumo, come se il vuoto che era in loro si estendesse per
inghiottire qualsiasi cosa fosse che le definiva come pareti. E al loro posto
non ci fosse altro che la familiare distesa, fredda vuota scintillante, con le
lontane colline. E le creature, immobili come statue, che guardavano giu.

Adesso erano molto piu numerose. Come le falene che si accalcano in-
torno a una luce.

Con una importante differenza. Anche vista da vicino, la faccia di una
falena era affabile come quella di un coniglietto, paragonata agli esseri che
0sservavano Simon.

Poi entro un servo ad accendere le lampade e le creature si dileguarono
per lasciare il posto alle ombre perfettamente innocue in agguato negli an-
goli della stanza.

In un'epoca del recente passato qualcuno aveva deciso di ravvivare gli
antichi corridoi dell'Universita dipingendoli, spinto dalla vaga nozione che
I'lstruzione Dovrebbe Essere Divertente. Non aveva funzionato. Nell'intero
universo é un fatto risaputo che, per quanto i colori siano scelti con cura, la
tinteggiatura istituzionale finisce per essere o verde vomito, marrone in-
nominabile, giallo nicotina oppure rosa acceso da strumento chirurgico.
Per un processo di affinita poco conosciuto, i corridoi dipinti in quei colori
odorano sempre leggermente di cavolo bollito... anche se il cavolo non
viene mai cucinato nelle vicinanze.

Da qualche parte nei corridoi suono un campanello. Esk salto giu legge-
ra, afferro la scopa e si mise a spazzare con impegno mentre le porte si
spalancavano e i corridoi si riempivano di studenti. Che la superavano
sciamando da entrambi i lati, come I'acqua intorno a una roccia. Per pochi
minuti regno una confusione estrema. Poi le porte si richiusero, i passi deli
piu pigri risuonarono in lontananza, ed Esk si ritrovo sola.

Desidero, e non per la prima volta, che la verga potesse parlare. Le altre
domestiche erano abbastanza cordiali, ma era impossibile parlare con loro.
Non di magia, comunque.

La bambina stava arrivando alla conclusione che avrebbe dovuto impa-
rare a leggere. In questa faccenda del leggere stava la chiave dell'arte dei
maghi, che era imperniata tutta sulle parole. Per i maghi, i nomi erano lo



stesso delle cose: cambiando il nome, si cambiava la cosa. O almeno, cosi
le pareva...

Leggere. Questo voleva dire la biblioteca. Simon aveva detto che conte-
neva migliaia di libri. E fra tutte quelle parole, ce ne dovevano essere una
0 due che lei fosse in grado di leggere. Esk si mise la verga in spalla e si
diresse con aria risoluta all'ufficio della signora Whitlow.

Era quasi arrivata, quando una parete disse: — Pss! — Esk la fisso a oc-
chi spalancati e quella si rivelo essere la Nonnina. Non che la Nonnina fos-
se capace di rendersi invisibile. Ma aveva il talento di confondersi alla vi-
sta cosi da non farsi notare.

— Come te la passi, allora? — le domando la Nonnina. — Come va con
la magia?

— Che ci fai qui. Nonnina? — chiese la bimba a sua volta.

— Sono stata dalla signora Whitlow a predirle il futuro. — La vecchia
alzo con una certa soddisfazione un pacco di vecchi indumenti. Ma il sor-
riso le mori sulle labbra sotto lo sguardo severo di Esk.

— Be', in citta le cose sono diverse. La gente di citta si preoccupa sem-
pre dell'avvenire, dipende dal fatto che mangiano cibo non naturale. —
Resasi a un tratto conto del suo tono querulo, aggiunse: — E comunque,
perché non dovrei predire la fortuna?

— Tu hai sempre affermato che Hilta profittava della sciocchezza delle
donne. Tu dicevi che quelle che predicono l'avvenire dovrebbero vergo-
gnarsi di se stesse e, a ogni modo, non hai bisogno di vestiti vecchi.

— Chi non spreca, non si trova nel bisogno — sentenzio la Nonnina.
Aveva trascorso tutta la vita basandosi sul principio dei vestiti vecchi e
non intendeva permettere che la sua temporanea prosperita le facesse cam-
biare idea. — Ti danno abbastanza da mangiare?

— Si. Nonnina, quanto all'arte dei maghi, non sono altro che parole...

— Sempre detto che era cosi — dichiaro la vecchia.

— No, voglio dire... — La Nonnina la interruppe con un gesto irritato
della mano.

— In questo momento, non ho tempo per roba del genere — dichiaro. —
Ho delle grosse ordinazioni da consegnare prima di notte. Se va avanti co-
si, dovro addestrare qualcuno. Non puoi venire a trovarmi quando hai un
pomeriggio libero, o cos'é che ti danno?

— Addestrare qualcuno? — Esk era scandalizzata. — Vuoi dire come
una strega?

— No. Cioe, forse.



— E io, allora?

— Be', tu stai andando per la tua strada — asseri la Nonnina. — Qua-
lunque sia.

— Uhm — si limito a dire la bambina.

La vecchia la fisso. — Allora me ne vado — annuncio alla fine. Si giro e
si allontano verso l'entrata della cucina. Con il movimento, il suo mantello
ondeggio ed Esk vide che adesso era foderato di rosso. Un rosso scuro, un
rosso vinoso, ma sempre rosso. Sulla Nonnina, nota per avere sempre por-
tato, almeno visibilmente, soltanto indumenti neri, I'effetto era scioccante.

— La biblioteca? lo non credo che mai qualcuno pulisce la biblioteca.
— La signora Whitlow era decisamente perplessa.

— Perché? Non si impolvera? — ribatté Esk.

— Be'... — La donna ci penso un po' su. — Suppongo che e cosi, adesso
che ne parli. A dire la verita, non ci ho mai pensato.

— Vedi, ho pulito tutto il resto — spiego con voce dolce Esk.

— Gia. L'hai fatto, no?

— Bene, allora.

— E solo che... non I'abbiamo mai fatto prima — disse la signora Whit-
low — ma, parola mia, non riesco a capire perche.

— Bene, allora — ripeté Esk.

— Ook? — disse il Bibliotecario Capo e si scosto indietreggiando da
Esk. Ma la piccola aveva sentito parlare di lui. ed era venuta preparata. Gli
offri una banana.

L'orangutan allungo adagio una mano e poi l'afferro con una smorfia di
trionfo.

Puo darsi che esistano universi dove fare il bibliotecario e considerata
un‘occupazione di tutto riposo e dove i rischi sono limitati a grossi volumi
che ti cadono dagli scaffali sulla testa. Ma fare il responsabile di una bi-
blioteca magica non e lavoro per gli incauti. Gli incantesimi sono dotati di
potere. E semplicemente trascriverli e infilarli tra la copertina non serve a
ridurlo. Quella roba trasuda. | libri tendono a reagire reciprocamente e a li-
berare cosi una magia con una volonta propria. Di solito i libri di magia
sono incatenati agli scaffali, ma cio non impedisce che vengano rubati.

Era proprio un incidente del genere che aveva trasformato il bi-
bliotecario in una scimmia antropomorfa. Da allora si era opposto a ogni
tentativo di riprendere le sembianze umane, spiegando nel linguaggio dei



segni che la vita da orangutan era assai migliore di quella da essere umano.
Infatti, tutti i grandi interrogativi filosofici si esaurivano nel domandarsi
quando gli sarebbe arrivata la prossima banana. Inoltre, le braccia lunghe e
I piedi prensili erano ideali per occuparsi degli scaffali in alto.

Esk gli diede un intero casco di banane e si allontano rapida tra gli scaf-
fali prima che lui potesse fare obiezioni.

Non avendo mai visto altro che un unico libro per volta, a quanto ne sa-
peva Esk, la biblioteca era identica a qualsiasi altra biblioteca. VVero, era un
po' strano vedere che in lontananza il pavimento si trasformasse nella pare-
te. Come era strano il modo in cui gli scaffali ti giocavano degli scherzi e
parevano acquistare piu dimensioni delle solite tre. Ed era sorprendente al-
zare gli occhi e scorgere scaffali sul soffitto tra i quali, di tanto in tanto, si
aggirava tranquillamente uno studente.

La verita era che la presenza di tanta magia distorceva lo spazio intorno.
In quella enorme quantita di volumi il denim, o forse la flanella, dell'uni-
verso veniva contorto in forme molto particolari. I milioni di parole intrap-
polate, incapaci di liberarsi, piegavano la realta intorno a loro.

Per Esk era logico che, fra tutti quei libri, ce ne dovesse essere uno che ti
diceva come leggere gli altri. Non era sicura come fare per trovarlo, ma
dentro di sé sentiva che probabilmente avrebbe avuto sulla copertina le ri-
produzioni di allegri coniglietti e micini spensierati.

Di certo, pero, la biblioteca non era silenziosa. Si udiva di quando in
quando il sibilo di una scarica di magia e allora una scintilla di ottarino
guizzava da uno scaffale all'altro. Le catenelle tintinnavano piano. E, natu-
ralmente, c'era il debole fruscio di migliaia di pagine nelle loro prigioni ri-
legate in pelle.

Dopo essersi assicurata che nessuno le prestava attenzione, Esk tiro giu
il piu vicino volume. Quello gli si apri nelle mani e lei vide, costernata,
che conteneva gli sgradevoli tipi di diagramma che aveva notati nel libro
di Simon. La scrittura le era del tutto ignota. E lei ne fu contenta... sarebbe
stato orribile conoscere il significato di tutte quelle lettere che le si presen-
tavano come laide creature intente a farsi cose complicate. Richiuse il libro
a fatica, con le pagine che tentavano disperatamente di opporsi. Il disegno
di una creatura sulla copertina somigliava a uno degli esseri del freddo de-
serto. Certamente era tutt'altro che un micino spensierato.

— Salve! Esk, vero? C-come s-sei entrata g-qui?

Simon era in piedi davanti a lei, con un libro sotto ciascun braccio. Esk
arrossi.



— Nonnina non vuole dirmelo — spiego. — Credo abbia a che fare con
gli uomini e le donne.

Lui la guardo senza capire. Poi sogghigno. Esk ripenso alla sua doman-
da.

— lo lavoro qui. Spazzo. — Per dimostrarlo, agito la verga.

— Qui dentro?

Esk lo guardava. Si sentiva sola, sperduta. Tradita. Tutti, meno lei, ave-
vano la loro vita a cui pensare. Mentre lei avrebbe trascorso il resto dei
suoi giorni a fare le pulizie per i maghi. Non era giusto, e ne aveva avuto
abbastanza.

— In realta, non e cosi. In realta, sto imparando a leggere per poter di-
ventare un mago.

Il ragazzo rimase per un po' a guardarla con i suoi occhi acquosi. Poi le
tolse gentilmente il libro dalle mani e lesse il titolo.

— Demonylogie Malyficorum di Henchanse I'Insoddisfacente. Come
pensavi di poter imparare a I-leggere questo?

— Uhm. Be', si continua a provare finché non si riesce, non ti pare? E
come mungere, o lavorare a maglia 0... — non termino la frase.

— Di questo non ne so niente. Questi libri possono essere un po... be',
aggressivi. Se non stai attenta, loro cominciano a leggere te.

— Che intendi?

— S-ssi ddd...

— ...dice — completo automaticamente lei.

— ...che una volta c'era un mmmm...

— ...mago...
— che si mise a I-legger il Necrotelemnicon e lascio la sua mente vvv...
— ...vagare...
— e la mattina seguente tt-trovarono tutti i suoi vestiti sulla sedia e il s-
suo cappello sopra e il li-libro aveva...

Esk si turo le orecchie, ma non troppo forte perché non le sfuggisse
niente.

— Se e orrido, non voglio saperlo.

— ...aveva molte altre pagine.

Esk si tolse le mani dalle orecchie. — C'era qualcosa sulle pagine?

Simon annui con aria solenne. — Si. Su ogn-ognuna di esse c'erano delle
Ppp...

Esk protesto: — No, non voglio nemmeno immaginarlo. Credevo che
leggere fosse una cosa piu tranquilla. VVoglio dire, Nonnina leggeva il suo



Almanacco ogni giorno e non le & mai successo niente.

— D-direi che le normali pppp...

— ...parole ...

— ...vanno bene — concesse magnanimo Simon.

— Ne sei assolutamente sicuro?

— E solo che le parole possono essere dotate di potere — rispose Simon
e rinfilo il libro sullo scaffale, dove quello gli fece tintinnare contro le sue
catene. — E dicono che la pp-penna sia piu potente della sss...

— ...spada — termino per lui Esk. — Benissimo, ma con quale delle due
preferiresti che ti colpissero?

— Uhm, cc-credo sia inutile cc-che ti dica che non dovresti essere qui,
vero? — chiese il giovane mago.

Esk ci rifletté e quindi rispose: — Si credo sia inutile.

— Potrei mandare a chiamare gli inss-servienti e farti pp-portare via.

— Si, ma non lo farai.

— Solo che n-non vwv...

— ...voglio...

— che ti fai male, capisci. D-davvero non voglio. Questo pu0 esessere
un pppericolo...

Esk percepi un leggero soffio d'aria sopra la sua testa. Per un momento
le vide, le grandi forme grige dal luogo freddo. E nella calma della Biblio-
teca, quando il peso della magia assottigliava I'Universo, esse avevano de-
ciso di Agire.

Intorno a lei il debole fruscio dei libri s'intensifico per lo sfogliarsi di-
sperato delle pagine. Alcuni dei libri pit potenti riuscirono a balzare giu
dagli scaffali e ondeggiarono impazziti, penzolando dalle loro catene. Dal-
lo scaffale piu alto un tomo enorme precipito, liberandosi cosi facendo dal-
la catena, e prese a muoversi, come una gallina spaventata, disseminando
le pagine dietro di sé.

Un vento magico fece volare via dalla testa di Esk il fazzoletto e i capel-
li, non piu trattenuti, le ondeggiarono sulle spalle. Vide Simon che cercava
di tenersi a uno scaffale mentre i libri gli esplodevano intorno.

L'aria, spessa, con un sentore di stagno, ronzava.

— Stanno tentando di entrare! — grido la bambina.

Il viso spaventato di Simon si volse verso di lei.

Un incunabolo, folle di paura, lo colpi pesantemente alla nuca e lo sbatté
sul pavimento che si sollevava, prima di rimbalzare in alto al di sopra degli
scaffali. Esk si butto a terra per evitare un'intera fila di lessici che le sfrec-



cio accanto, trascinandosi dietro lo scaffale, e si diresse carponi verso Si-
mon.

— E questo che spaventa cosi tanto i libri! — gli grido nell'orecchio. —
Tu non li vedi lassu?

Simon scosse la testa in silenzio. Sopra di loro un libro, esploso dalla
sua rilegatura, li inondo con una pioggia di pagine.

L'orrore puo insinuarsi nella mente attraverso tutti i sensi. Il suono di
una risatina soffocata in una stanza buia chiusa a chiave, la vista di un
mezzo lombrico nella forchettata d'insalata, il curioso odore proveniente
dalla camera da letto del pensionante, un gusto di lumaca nel formaggio al
cavolfiore. Normalmente il tatto ne resta fuori.

Ma qualcosa accadde al pavimento sotto le mani di Esk. Lei abbasso gli
occhi, inorridita, perché d'improvviso le assi polverose si fecero granulose.
E asciutte. E molto, molto fredde.

Tra le sue dita c'era una fine sabbia argentea.

Esk afferro la verga e, riparandosi gli occhi dal vento, la agito contro le
figure che le torreggiavano sopra. Sarebbe bello riferire che un lampo di
puro fuoco bianco ripuli I'aria oleosa. Ma non successe...

Nella sua mano la verga si torceva come un serpente e sferro un colpo
sulla tempia di Simon.

Gli Esseri grigi oscillarono e svanirono.

Torno la realta, che si sforzo di dare a intendere di non essersene mai
andata. Ondata su ondata, il silenzio si ristabili come uno spesso velluto.
Un silenzio grave, riecheggiante. Qualche libro venne giu pesantemente,
vergognandosi.

Sotto i piedi della bambina il pavimento era senza alcun dubbio di legno.
Lei gli sferrd un calcio per accertarsene.

Per terra c'era una pozza di sangue e nel mezzo era steso immobile Si-
mon. Esk prima abbasso gli occhi su di lui, poi li alzo verso I'aria immota,
quindi li volse verso la verga. Che aveva un'aria compiaciuta.

La piccola senti il suono di voci lontane e di passi rapidi che si av-
vicinavano.

Una mano simile a un guanto di morbida pelle s'insinud piano nella sua
e una voce disse con grande dolcezza: — Ook. — Lei si volto e si trovo
davanti la faccia gentile, a forma di cilindro, del bibliotecario. Che si porto
un dito alle labbra in un gesto inconfondibile e la tiro piano per la mano.

— L'ho ucciso! — bisbiglio Esk.

Il bibliotecario scosse la testa e continuo a tirarla con insistenza.



— Ook — spiego. — Ook.

La trascino per una corsia laterale nel labirinto di antiche scaffalature,
pochi secondi prima che un gruppo di maghi anziani, attirati dal rumore,
girassero l'angolo.

— | libri hanno fatto di nuovo gazzarra...

— Oh, no! Ci vorra un'eternita per ricatturare tutti gli incantesimi, sapete
che se ne vanno a trovare dei posti dove nascondersi...

— Chi e quello sul pavimento?

Segui una pausa.

— E privo di sensi. A giudicare dall'apparenza, deve essere stato colpito
da uno scaffale.

— Chi e?

— Quel ragazzo nuovo. Sai, quello che dicono abbia un gran cervellone!

— Se lo scaffale fosse stato appena piu vicino, saremmo in grado di ve-
dere se avevano ragione.

— Voi due, portatelo all'infermeria. Voi altri rimettete a posto questi li-
bri. Dov'e quel dannato bibliotecario? Dovrebbe sapere molto bene che
non bisogna lasciare che si formi una Massa Critica.

Esk diede un'occhiata in tralice all'orangutan, che la ricambio muovendo
su e giu le sopracciglia. Tiro fuori dagli scaffali dietro di lui un polveroso
volume di incantesimi sul giardinaggio, estrasse dallo spazio dietro una
banana matura e se la mangio con la tranquilla soddisfazione di uno il qua-
le sa che, qualunque siano i problemi, essi riguardano essenzialmente gli
esseri umani.

Esk rivolse lo sguardo alla verga che teneva in mano e serro le labbra.
Sapeva che la sua presa non aveva scivolato. La verga aveva tirato una
stoccata a Simon, con l'intenzione omicida nel suo cuore di legno.

Il ragazzo era steso su un letto duro in una stanzetta, con un tovagliolo
bagnato di acqua fredda sulla fronte. Treatle e Tagliangolo lo guardavano
attenti.

— Da quanto tempo é cosi? — chiese Tagliangolo.

Treatle scrollo le spalle. — Tre giorni.

— E non si & svegliato nemmeno una volta?

— No.

Il grande mago si sedette pesantemente sul bordo del letto e si pizzico
I'attaccatura del naso. L'aspetto di Simon non era mai stato particolarmente
florido, ma adesso il suo viso era incavato da far paura.



— Una mente brillante, la sua — osservo. — La sua spiegazione dei
principi fondamentali della magia e della materia... stupefacente davvero.

Treatle annui.

— Il modo in cui assorbe la conoscenza — seguito I'altro. — Sono stato
tutta la vita un mago attivo, ma posso dire di non avere mai veramente
compreso la magia finché lui non I'ha spiegata. Cosi chiaro. Cosi, be', ov-
vVio.

— Dicono tutti lo stesso — osserva Treatle. — Dicono che e come to-
gliersi una benda dagli occhi e vedere per la prima volta la luce del giorno.

— Esatto — convenne Tagliangolo. — Lui ha la stoffa dell'incantatore,
questo é sicuro. Avevi ragione a portarlo qui.

Una pausa.

— Solo... — comincio Treatle.

— Solo che? — lo incalzo Tagliangolo.

— Solo che cos'e che hai capito? E questo cio che mi turba. Voglio dire,
sei in grado di spiegarlo?

— Cosa intendi per spiegarlo? — domando inquieto I'altro.

— Di che cosa lui continua a parlare. — C'era una nota di disperazione
nella voce di Treatle. — Oh, & tutto vero, lo so. Ma che cosa é esattamen-
te?

Tagliangolo lo guardo a bocca aperta. Alla fine rispose: — Oh, é facile.
La magia riempie l'universo, capisci, e ogni volta I'universo cambia. No,
cioe, ogni volta che si invoca la magia, I'universo cambia, solo che lo fa in
tutte le direzioni contemporaneamente, capisci? e... — fece un gesto incer-
to con le mani, cercando di cogliere una scintilla di comprensione sul viso
di Treatle. — Per metterla in un altro modo, ogni parte della materia, come
un‘arancia o il mondo o, o...

— ...un coccodrillo? — suggeri Treatle.

— S, un coccodrillo o... che altro, ha essenzialmente la forma di una ca-
rota.

— Questo pezzo non me lo ricordo — dichiaro Treatle.

— Sono sicuro che e quello che ha detto — disse Tagliangolo. Stava
cominciando a sudare.

— No, io ricordo il pezzo in cui suggeriva, mi pare, che se uno procede
abbastanza lontano in una direzione, vede la propria testa di dietro — insi-
stette Treatle.

— Sei certo che non intendesse la testa di un altro?

Treatle ci penso per un po'.



— No, sono sicurissimo che ha detto la propria testa di dietro. Credo che
abbia detto di poterlo provare.

Rimasero in silenzio a riflettere.

Alla fine Tagliangolo parlo, molto lentamente e con grande cautela.

— lo la vedo cosi. Prima di sentirlo parlare, ero come tutti. Capisci che
voglio dire? Ero confuso e incerto a proposito di tutti i piccoli dettagli del-
la vita. Ma adesso — si rianimo — mentre sono ancora confuso e incerto,
lo sono su un piano molto piu alto, capisci? E almeno ho la consapevolez-
za che sono i fatti veramente fondamentali e importanti dell'universo a
rendermi perplesso.

Treatle annui. — Non avevo considerato la cosa da questo punto di vi-
sta, ma hai perfettamente ragione. Quel ragazzo ha davvero allargato i con-
fini dell'ignoranza. C'e tanto nell'universo che noi non conosciamo.

Entrambi assaporarono la curiosa soddisfazione di essere molto piu i-
gnoranti della gente comune, che ignorava soltanto le cose ordinarie.

Poi Treatle osservo: — Spero che Simon stia bene. Non ha piu febbre
ma non pare che abbia voglia di svegliarsi.

Entrarono due inservienti con un catino d'acqua e tovaglioli puliti. Una
delle due portava una scopa alquanto consumata. Si misero a cambiare le
lenzuola fradicie di sudore sotto il corpo del ragazzo. | due maghi lasciaro-
no la stanza, ancora discutendo i vasti orizzonti d'ignoranza rivelati al
mondo dal genio di Simon.

La Nonnina aspetto che I'eco dei loro passi fosse svanito, prima di to-
gliersi il fazzoletto che portava in testa.

— Non posso sopportare questo dannato affare — esclamo. — Esk, va
ad ascoltare alla porta. — Tolse il tovagliolo dalla fronte del ragazzo e gli
senti la temperatura.

— Sei stata molto gentile a venire — le disse Esk. — Tu cosi presa dal
tuo lavoro, e tutto.

La Nonnina spinse in fuori le labbra. — Uhmm. — Sollevo le palpebre
di Simon e gli tasto il polso. Poso I'orecchio sul suo petto dove si contava-
no tutte le costole e ascolto il battito del cuore. Poi sedette immobile per
un bel pezzo a scandagliargli la mente.

— Sta bene? — domando ansiosa Esk.

La vecchia guardo i muri di pietra.

— Accidenti a questo posto — impreco. — Non é posto per malati.

— Si, ma sta bene?

— Cosa? — La domanda l'aveva distolta dai suoi pensieri. — Oh! Si.



Probabilmente. Dovungue si trovi.

La bambina prima guardo la vecchia e poi il corpo di Simon.

— A casa non c'é nessuno — disse semplicemente.

— Che vuoi dire?

— Senti un po' questa bambina! Da credere che non le ho insegnato
niente. Voglio dire che la sua mente sta Vagando. Lui & Uscito dalla sua
Testa.

Guardo quasi con ammirazione il corpo del ragazzo.

— Davvero sorprendente. Non ho mai conosciuto un mago capace del
Prestito — aggiunse.

Si giro verso Esk, che la guardava a bocca spalancata.

— Ricordo che quando ero ragazza, la vecchia Nanny Annaple se ne an-
do Vagando. E si immedesimo troppo nell'essere una volpe, ricorda. Ci
vollero due giorni prima che la trovassimo. E poi, anche tu. Non ti avrei
mai trovata se non fosse stato per quella tua verga e... che cosa ne hai fatto,
ragazza?

— E lei che lo ha colpito — borbotto la piccola. — Ha cercato di ucci-
derlo. L'ho buttata nel fiume.

— Non e stato carino da parte tua, dopo che ti aveva salvato.

— Mi ha salvato, colpendo lui?

— Non capisci? Lui stava evocando... quegli Esseri.

— Non e vero — protesto Esk.

La Nonnina la guardo negli occhi pieni di sfida e penso: "L'ho perduta.
Tre anni di lavoro buttati al vento. Non potrebbe essere un mago, ma sa-
rebbe potuto essere una strega".

— Perché non e vero, signorina Sotutto? — disse ad alta voce.

— Lui non farebbe una cosa del genere. — Esk era vicina alle lacrime.

— L'ho sentito parlare, lui €... be', non & cattivo, € una persona brillante.
Capisce quasi come tutto funziona, lui e...

La Nonnina ribatté, acida: — Immagino che sia un bravissimo ragazzo.
Non ho mai detto che fosse uno stregone, no?

— Sono Esseri orribili! — singhiozzo la bambina. — Lui non li avrebbe
evocati, lui vuole tutto cio che loro non sono, e tu sei una vecchia mali-
gna...

Le arrivo uno schiaffo cosi sonoro da farla barcollare all'indietro, bianca
dallo shock. La Nonnina era rimasta con la mano alzata, tremante.

Aveva colpito Esk soltanto una volta prima di allora. Lo schiaffo che si
da a un bambino per introdurlo nel mondo e dargli un'idea generale di cio



che lo aspetta nella vita. Ma quella era anche stata I'ultima volta. Nei tre
anni vissuti sotto lo stesso tetto, si erano presentate diverse occasioni: il
latte traboccato sul fornello o le capre lasciate sbadatamente senz'acqua.
Ma una sgridata o un freddo silenzio erano stati molto piu efficaci della
forza e non lasciavano traccia.

Afferro saldamente Esk per le spalle e la fisso negli occhi.

— Ascoltami — la scongiurd — non ti ho sempre detto che, se usi la
magia, dovresti attraversare la vita come un coltello attraversa l'acqua?
Non ti ho detto cosi?

Ipnotizzata come un coniglio senza scampo, Esk annui.

— E tu pensavi che fossero solo storie della vecchia Nonnina, vero? Ma
il fatto e che, se usi la magia, tu attiri I'attenzione su di te. La loro atten-
zione. Loro stanno sempre li a osservare il mondo. Per loro le menti co-
muni restano vaghe, non se ne occupano, ma una mente che contiene in sé
la magia, emette una luce, capisci, € un faro per loro. Non ¢ il buio che Li
chiama. E la luce, la luce che crea le ombre!

— Ma... ma... perché Loro sono interessati? Che cosa v-vogliono Loro?

— La vita e una forma — rispose la vecchia.

Si chino e la lascio andare.

— In realta, sono patetici — continuo. — Non hanno una vita o una
forma propria, ma solo quella che possono rubare. Non potrebbero soprav-
vivere in questo mondo piu di quanto possa farlo un pesce nel fuoco, ma
questo non Gli impedisce di provarci. E sono abbastanza svegli da odiarci
perché noi siamo vivi,

La bambina rabbrividi. Ricordava la sensazione granulosa della fredda
sabbia.

— Ma che cosa sono? Ha sempre creduto che fossero... una specie di
demoni.

— No. Nessuno lo sa veramente. Sono gli Esseri delle Dimensioni Sot-
terranee fuori dall'universo. Ecco tutto. Creature d'ombra.

Si volto verso la figura immota di Simon.

— Tu non avresti idea di dov'e, vero? — chiese a Esk, guardandola at-
tentamente. — Non é che se ne sia andato a volare con i gabbiani, eh?

La piccola scosse la testa.

— No, non lo credo — disse la Nonnina. — Lo hanno preso, € cosi.

Non era una domanda la sua. Esk, con espressione desolata, fece cenno
di si.

— Non e colpa tua — la rassicuro la vecchia. — La sua mente gli ha a-



perto un varco e quando lui & stato messo fuori combattimento. Loro se la
sono portata via. Solo...

Tamburello con le dita sul bordo del letto e parve giungere a una deci-
sione.

— Chi e il mago pit importante in questo posto? — domando.

— Uhm, il Lord Tagliangolo. E I'Arcicancelliere. E uno dei due che sta-
va qui.

— Quello grasso o quello magro come un‘acciuga?

Esk distolse la mente dall'immagine di Simon sul freddo deserto e rispo-
se: — E un mago dell'Ottavo Livello, anzi uno a 33°.

— Vuoi dire che e curvo? Tutti questi maghi che gironzolano qui intor-
no ti hanno spinto a prenderli sul serio, ragazza mia. Si chiamano tutti
Sommo Lord questo e Imperiale quello, fa tutto parte del gioco. Perfino gli
illusionisti lo fanno, uno penserebbe che almeno fossero piu ragionevoli.
Ma no, si presentano dicendo di essere gli Straordinari-Bonko-e-Doris. A
ogni modo, dov'é questo Sommo Vattelapesca?

— Saranno a cena nella Grande Sala — la informo Esk. — Puo riportare
indietro Simon, allora?

— Questa e la parte difficile. Direi che saremmo tutti capaci di riportare
indietro qualcosa, che cammina e parla come gli altri. Che questo qualcosa
sia Simon, € un altro paio di maniche.

La Nonnina si alzo. — Andiamo a trovare questa Grande Sala, allora.
Non c'e tempo da perdere.

— Uhm, alle donne non e permesso entrare — obietto Esk.

La Nonnina si arresto sulla porta. Raddrizzo le spalle e si volse molto
lentamente.

— Che hai detto? Queste vecchie orecchie mi hanno ingannato, e non
dirmi di si, perché non e vero.

— Scusami. E la forza dell'abitudine — disse la bambina.

— Vedo che ti sei messa in testa delle idee non all'altezza della tua con-
dizione — dichiaro freddamente la Nonnina. — Va a trovare qualcuno che
vegli il ragazzo e vediamo che c'é di tanto elevato in questa sala che io non
debba metterci piede.

E fu cosi che mentre Il'intera facolta dell'Universita Invisibile stava ce-
nando nella venerabile sala, le porte furono spalancate con effetto dramma-
tico. Che fu pero rovinato in parte quando uno dei battenti urtdo contro un
cameriere e ando a colpire con violenza la tibia della Nonnina. Cosi, inve-
ce d'inoltrarsi sul pavimento dal disegno a scacchi con incedere baldanzo-



so, com'era nelle sue intenzioni, la povera donna fu costretta a procedere
mezzo saltellando e mezzo zoppicando. Ma sperava di farlo con dignita.

Esk si affrettava dietro di lei, acutamente consapevole delle centinaia di
occhi rivolti verso di loro.

Il rumore della conversazione e l'acciottolio delle posate cesso. Un paio
di sedie vennero ribaltate. All'estremita della sala scorgeva i maghi piu an-
ziani seduti a un tavolo piu elevato, che si alzo qualche centimetro da terra.
Tutti le fissavano esterrefatti.

Un mago di rango mediano (che Esk riconobbe come il docente di A-
strologia Applicata) si precipito verso di loro, agitando le mani.

— Nononono — gridd. — E la porta shagliata. Dovete andarvene.

— Non badare a me — gli disse calma la Nonnina e gli passo avanti.

— Nonono, e contro le tradizioni, dovete andarvene adesso. Alle signore
non e permesso l'ingresso.

— lo non sono una signora, sono una strega — replico la vecchia. E, ri-
volta a Esk, le chiese: — E molto importante?

— Non credo — rispose la piccola.

— Bene. — La Nonnina si volto verso il docente: — Va a trovarmi un
mago importante, per favore. Presto.

Esk le batté sulla schiena. Dimostrando una grande presenza di spirito,
due maghi se I'erano svignata dalla porta alle loro spalle, e adesso diversi
portieri del college avanzavano minacciosi nella sala, tra le acclamazioni e
gli sghignazzi degli studenti. Alla bambina i portieri, che vivevano appar-
tati nella loro casetta, non erano mai andati molto a genio. Ma in quel mo-
mento provo per loro un moto di simpatia.

Due di loro allungarono le mani pelose e afferrarono la Nonnina per le
spalle. 1l braccio della vecchia spari dietro la sua schiena; segui un rapido
movimento confuso che fini con gli uomini che saltellavano via, tenendosi
strette le mani su certe parti e imprecando.

— Gli spilloni — spiego la Nonnina. Afferro Esk con la mano libera e
avanzo verso il tavolo dei grandi maghi, fulminando con gli occhi chiun-
que mostrasse appena l'intenzione di sbarrarle la strada. Gli studenti piu
giovani che riconoscevano che cos'era un divertente spettacolo gratuito
quando ne vedevano uno, pestavano i piedi, applaudivano e battevano i
piatti sui lunghi tavoli. Il tavolo principale ricadde sulle piastrelle del pa-
vimento con un tonfo e i maghi anziani si affrettarono a mettersi in fila
dietro Tagliangolo, mentre questi cercava di chiamare a raccolta le sue ri-
serve di dignita. I suoi sforzi non raggiunsero lo scopo: e difficile avere u-



n'aria dignitosa con un tovagliolo infilato nel colletto.

Alzo le mani per ottenere silenzio e la sala rimase in attesa mentre la
Nonnina ed Esk si avvicinavano a lui. La vecchia guardava con interesse
gli antichi ritratti e le statue dei maghi defunti.

— Chi sono quei buffoni? — domando, muovendo appena le labbra.

— Erano i sommi maghi — bisbiglio Esk.

— Hanno l'aspetto di chi soffre di stitichezza — osservo la vecchia. —
Non ho mai conosciuto un mago che fosse regolare.

— Sono noiosi da spolverare, ¢ tutto quello che so — disse la bambina.

Tagliangolo stava piantato a gambe larghe, mani ai fianchi e gomiti in
fuori, con lo stomaco che ricordava un pendio per sciatori principianti.
Tutta la sua persona aveva assunto la posa che di solito viene associata a
Enrico VIII, ma con una opzione su Enrico IX e pure X.

— Allora? Che significa questo oltraggio? — le aggredi.

— Lui é importante? — domando a Esk la Nonnina.

— lo, signora, sono I'Arcicancelliere! E dirigo questa Universita! E lei,
signora, e entrata illegalmente su un territorio assai pericoloso! L'avverto
che... smettila di fissarmi cosi!

Tagliangolo indietreggio barcollante, con le mani alzate per ripararsi
dallo sguardo della Nonnina. Intorno a lui i maghi si dispersero, rove-
sciando dei tavoli nella fretta di evitare quello sguardo.

Gli occhi della Nonnina erano cambiati.

Esk non glieli aveva mai visti cosi. Erano assolutamente d'argento, simili
a specchietti rotondi, che riflettevano tutto cio che vedevano. Nelle loro
profondita, Tagliangolo era diventato un puntolino, la bocca spalancata, le
braccine come stecchini che si agitavano disperate.

L'Arcicancelliere urtd contro un pilastro e lo shock lo fece tornare in sé.
Scosse irritato la testa, mise una mano a coppa intorno alla bocca e mando
un fascio di fuoco bianco verso la strega.

Senza abbassare il suo sguardo iridescente, la Nonnina sollevo una mano
e devio le fiamme verso il soffitto. Ci fu una esplosione e una pioggia di
frammenti di mattonelle.

Gli occhi le si ingrandirono.

Tagliangolo scomparve. E al suo posto era arrotolato un grosso serpente,
pronto a colpire.

La Nonnina svani. Al suo posto c'era adesso un grande canestro di vimi-
ni.

Il serpente divenne un rettile gigantesco uscito dalle nebbie del tempo.



Il canestro si tramut0 nella folata di neve dei Giganti del Ghiaccio, che
ricopri di ghiaccio il mostro che si dimenava.

Il rettile divento una tigre dalle zanne affilate, accovacciata per preparar-
si al balzo.

La folata nevosa divento una pozza di bitume ribollente.

La tigre divenne un'aquila china per spiccare il volo.

La pozza di bitume si tramuto allora in un cappuccio ornato di un ciuffo
di piume.

Poi le immagini presero a tremolare via via che una forma rimpiazzava
un‘altra forma. Onde stroboscopiche danzavano nella sala. Si alzo un vento
magico, spesso e oleoso, che faceva sprizzare dalle barbe e dalle dita scin-
tille di ottarino. In mezzo a tutto questo Esk distingueva, attraverso gli oc-
chi che le lacrimavano, le due figure della Nonnina e di Tagliangolo, statue
lucenti nel mezzo del turbine di immagini.

Ma si rendeva conto di un'altra cosa, un suono cosi acuto che l'udito
quasi non lo captava.

Lo aveva gia udito, su quella fredda distesa... un pigolio, il ronzio di un
alveare, il rumore dello scavo di un termitaio...

— Vengono! — urlo al di sopra del tumulto. — Stanno venendo ora!

Usci carponi da dietro il tavolo dove aveva cercato rifugio dal magico
duello e cerco di raggiungere la Nonnina. Una folata di magia allo stato
puro le sollevo i piedi da terra e la scaravento su una sedia.

Il ronzio si era fatto piu forte, cosi che I'aria rombava come un cadavere
di tre settimane in una giornata estiva. Esk fece un altro tentativo per rag-
giungere la Nonnina e arretro quando una fiamma verde le sali su per il
braccio e le strino i capelli.

Si guardo intorno freneticamente in cerca degli altri maghi. Ma quelli
che erano fuggiti dagli effetti della magia, si nascondevano tremanti dietro
il mobilio rovesciato mentre la tempesta occulta impazzava sulle loro teste.

Esk attraverso di corsa tutta la sala e usci nel corridoio buio. Si precipi-
t0, singhiozzando, con le ombre che le volteggiavano intorno, su per la
scala e per i corridoi echeggianti verso la stanzetta di Simon.

Qualcosa avrebbe cercato di entrare nel corpo di lui, aveva detto la
Nonnina. Qualcosa che avrebbe parlato e camminato come Simon, ma non
sarebbe stato lui.

Un gruppetto di studenti dall'aria ansiosa era radunato fuori della porta.
Alla vista di Esk che si avvicinava di corsa, volsero verso di lei i volti pal-
lidi, abbastanza scossi da ritirarsi nervosamente davanti alla sua avanzata



decisa.

— C'é qualcosa li dentro — disse uno di loro.

— Non possiamo aprire la porta!

La guardavano pieni di aspettativa. Poi un altro chiese: — Per caso, non
avresti un passe-partout?

Esk afferro la maniglia e la giro. Quella prima si mosse leggermente, ma
poi tornd a posto con tanta forza da spellarle quasi le mani. All'interno, il
pigolio sali in un crescendo e ad esso si uni un altro rumore, come il battito
di ali di spessa pelle.

— Voi siete dei maghi! — urlo lei. — Dannatissimi maghi!

— Non abbiamo ancora fatto la telecinesi — disse uno.

— lo ero malato quando abbiamo imparato a scagliare il fuoco...

— A dire la verita, io non sono molto bravo con la Smaterializzazione...

Esk si avvicino di nuovo alla porta e si fermo di colpo. Ricordo di avere
sentito la Nonnina affermare che perfino gli edifici avevano una mente, se
erano abbastanza antichi. E I'Universita era molto antica. Si fece di lato e
passo le mani sulle vecchie pietre. Bisognava agire con cautela, per non
spaventarla, la mente... e adesso lei riusciva a sentirla nelle pietre, tarda e
semplice, ma sempre una mente. Che pulsava intorno a lei; ne percepiva le
scintille guizzanti nel profondo della roccia.

Dietro la porta, qualcosa fischiava.

| tre studenti guardavano stupefatti Esk restare immobile, con le mani e
la fronte premuti contro il muro.

C'era quasi. Sentiva il proprio peso, la gravezza del proprio corpo, le
lontane memorie dell'alba dei tempi quando la roccia era liquida e libera.
Per la prima volta in vita sua sapeva cosa si provava ad avere dei balconi.

Si mosse con precauzione nella mente dell'edificio, affinando le proprie
sensazioni, cercando il piu velocemente possibile quel corridoio, quella
porta.

Allungo un braccio, con grande circospezione. Gli studenti la videro a-
prire un dito della mano, molto lentamente.

| cardini della porta presero a scricchiolare.

Dopo un momento di tensione, i chiodi schizzarono fuori dai cardini e
andarono a shattere contro la parete alle sue spalle. Le assi cominciarono a
piegarsi mentre la porta cercava di aprirsi contro la forza di... di qualunque
cosa fosse che la teneva chiusa.

Il legno ondeggio.

Raggi di luce azzurra si proiettarono nel corridoio, mobili e danzanti,



mentre forme indistinte si trascinavano nello splendore accecante dentro la
stanza. La luce era piena di vapori e attinica, la sorta di luce da indurre
Steven Spielberg a contattare il suo legale incaricato del copyright.

| capelli di Esk le si rizzarono in testa dandole l'aspetto di un soffione
ambulante. Oltrepasso la soglia, con la pelle che le scoppiettava per le
fiammelle guizzanti di magia.

Gli studenti, rimasti fuori, la osservarono pieni di terrore scomparire nel-
la luce.

Che svani in una esplosione silenziosa.

Quando alla fine trovarono il coraggio di guardare nella stanza, non vi-
dero altro che il corpo di Simon addormentato. Ed Esk stesa silenziosa e
fredda sul pavimento, che respirava adagio. E il pavimento era ricoperto da
un fine strato di sabbia argentea.

Esk fluttuava attraverso le nebbie del mondo e notava, con una curiosa
sensazione impersonale, il modo in cui passava attraverso la materia soli-
da.

Altri erano con lei. Ne udiva il pigolio.

La furia sali in lei come un fiotto di bile. Si volto e si mise a seguire il
rumore, lottando contro le forze ammalianti che continuavano a ripeterle
come sarebbe stato bello allentare la presa sulla sua mente e lasciarsi spro-
fondare nel caldo mare del nulla. Essere in collera, ecco cosa ci voleva.
Sapeva che era essenziale nutrire la propria rabbia.

Il mondo-Disco si allontano, dispiegato sotto di lei come quel giorno in
cui era stata un'aquila. Ma questa volta, in basso c'era il Mare Circolare (e-
ra davvero circolare, come se il Creatore fosse rimasto a corto di idee) e al
di la vedeva le braccia del continente e la lunga catena delle Ramtop che
correva dritto fino al Centro. C'erano altri continenti, di cui lei non aveva
mai sentito parlare, e minuscole catene di isole.

Con il trascorrere della scena, le apparve I'Orlo. Era notte e, poiché il so-
le orbitante del Disco era sotto il mondo, esso illuminava la lunga cascata
che cingeva il Bordo.

Illuminava anche la Grande A'Tuin, la Tartaruga del Mondo. Esk si era
spesso chiesta se in realta la Tartaruga non fosse un mito. Sembrava non
valesse la pena darsi tanto da fare semplicemente per spostare il mondo.
Ma eccola 1a, grande quasi come il Disco che trasportava, il carapace
ghiacciato per la polvere stellare e bucherellato dai crateri delle meteore.

La sua testa le passo davanti e lei guardo dritto dentro un occhio grande



abbastanza da farci navigare tutte le flotte del mondo. Esk aveva sentito
che, a guardare sufficientemente lontano nella direzione che fissava la
Grande A'Tuin, uno avrebbe visto la fine dell'universo. Forse dipendeva
soltanto dall'atteggiamento del Suo becco, ma la Grande A'Tuin aveva u-
n'aria vagamente speranzosa, perfino ottimistica. Forse la fine di tutto non
era poi tanto male.

Come in sogno, la bambina si sforzo di penetrare nella pit grande mente
dell'universo.

Si fermo giusto in tempo. Come un bimbo con uno slittino che si aspetta
di trovare un breve e dolce pendio e a un tratto si trova a guardare giu da
montagne imponenti, coperte di neve, che si stendono nei campi ghiacciati
dell'infinito. Nessuno mai vorrebbe penetrare in quella mente, sarebbe co-
me tentare di bere tutto il mare. | pensieri che si agitavano dentro di essa
erano grandi e lenti come i ghiacciai.

Oltre il Disco si scorgevano le stelle e in esse c'era qualcosa che non an-
dava. Turbinavano come fiocchi di neve. Di quando in quando si fermava-
no e restavano immobili come sempre, e poi all'improvviso si mettevano in
testa di danzare.

Le stelle vere non dovrebbero farlo, decise Esk. Il che voleva dire che
non stava guardando delle vere stelle. E che lei non si trovava esattamente
in un luogo reale. Ma il pigolio vicino a lei le ricordo che poteva quasi si-
curamente morire, se solo avesse perso la scia di quei rumori. Si volto per
seguire il suono attraverso la tempesta di neve stellare.

E le stelle danzavano e si fermavano, danzavano e si fermavano...

Esk saliva in alto e intanto si sforzava di concentrarsi sulle cose di tutti i
giorni. Se avesse lasciato la sua mente fissarsi su che cosa stava seguendo,
sapeva che avrebbe voluto tornare indietro. E non era sicura di conoscere
la via. Cerco dunque di ricordarsi quali erano le diciotto erbe per la cura
del mal d'orecchi e questo la tenne occupata per un po', perché non riusciva
mai a rammentare le ultime quattro.

Una stella precipito accanto a lei e poi fu violentemente respinta. L'ave-
va incrociata a poco piu di sei metri.

Finite le erbe, Esk si mise a pensare alle malattie delle capre. Cio la oc-
cupo per un bel po' di tempo, perché le capre possono prendersi un sacco
dei malanni che si prendono le mucche piu quelli delle pecore piu una col-
lezione completa di orribili affezioni loro peculiari. Quando ebbe finito di
enumerare le mammelle indurite, le orecchie pendenti e I'inflammazione
da ottarino, cerco di ricordarsi il complesso sistema di punti e di linee che



venivano intagliati negli alberi intorno a Somaro Cattivo per permettere di
ritrovare la strada di casa agli abitanti del villaggio che si erano persi nelle
notti nevose.

Era arrivata a punto punto punto linea punto linea (che indicava una di-
stanza a poco piu di un chilometro dal villaggio), quando intorno a lei I'u-
niverso svani con un debole schiocco. Cadde in avanti, colpi qualcosa di
duro e gnanuloso e rotolo su se stessa fino a fermarsi.

La granulosita era sabbia. Sabbia fine, asciutta, fredda. Si indovinava
che anche scavando di parecchi centimetri, sarebbe stata altrettanto fredda
e altrettanto asciutta.

Esk rimase per un momento con la faccia affondata al suolo, chiamando
a raccolta il coraggio per alzare gli occhi. Scorgeva, a pochi centimetri da
lei, I'orlo della veste di qualcuno. Si corresse, di qualcosa. A meno che non
fosse un'ala. Poteva essere un‘ala, un‘ala particolarmente logora e dura.

La segui con gli occhi finché non trovo una faccia, piu alta di una casa,
stagliata contro il cielo stellato. Il suo proprietario cercava ovviamente di
darsi un'aria da incubo, ma aveva esagerato. Essenzialmente il suo aspetto
era quello di una gallina che fosse morta da circa due mesi. Ma lo sgrade-
vole effetto era alquanto rovinato dalle zanne da facocero, le antenne da
farfalla, le orecchie da lupo e il corno appuntito di un unicorno. Il tutto pa-
reva essere stato messo insieme dal proprietario, che aveva sentito parlare
dell'anatomia, ma non era mai riuscito ad afferrarne il concetto.

La creatura aveva lo sguardo fisso, ma non su di lei. Il suo interesse era
concentrato su un punto alle sue spalle. Esk voltdo molto lentamente la te-
sta.

Simon sedeva a gambe incrociate al centro di un circolo di Esseri. Erano
centinaia, immobili e silenziosi come statue, che lo contemplavano con la
pazienza propria dei rettili.

Nelle mani a coppa Simon teneva un oggetto piccolo e angoloso; alla
sua luce azzurrastra, il viso del ragazzo appariva strano.

A terra, accanto a lui, si scorgevano altre forme e ciascuna emanava un
morbido chiarore. Erano le stesse forme regolari, tacciate con disinvoltura
dalla Nonnina come giommetria: cubi, diamanti sfaccettati, coni, perfino
un globo. Ognuna era trasparente e all'interno c'era...

Esk si avvicino. Nessuno le prestava attenzione.

Dentro una sfera di cristallo che era stata gettata da parte sulla sabbia,
galleggiava una palla blu-verde, intersecata da una rete di minuscole nubi
bianche e da quelli che sarebbero potuti essere dei continenti. Posto che



qualcuno fosse abbastanza stupido da cercare di vivere su una palla. Forse
era una specie di modello. Ma qualcosa nel chiarore che emanava convinse
Esk che fosse invece reale e probabilmente molto grande e non, in ogni
senso, del tutto all'interno della sfera.

Lo rimise giu con precauzione e si avvicino a un blocco di dieci lati nel
quale galleggiava un mondo molto piu accettabile. Era a forma di disco,
ma al posto della Cascata c'era un muro di ghiaccio e invece del Centro
s'innalzava un albero gigantesco, tanto grande che le sue radici affondava-
no nelle catene montuose.

Accanto a quello, un prisma conteneva un altro disco che ruotava adagio
ed era circondato da stelline. Ma non era racchiuso da pareti di ghiaccio,
ma da un filo rosso oro che si riveld, a una ispezione piu attenta, essere un
serpente... un serpente abbastanza grande da circondare un mondo. Per ra-
gioni note a lui solo, il serpente si mordeva la coda.

Esk, curiosa, giro e rigiro il prisma e noto che il piccolo disco al suo in-
terno rimaneva invariabilmente dritto.

Simon ridacchio. Esk depose il serpente-disco e shircio di sopra la sua
spalla.

Il ragazzo reggeva una piccola piramide di vetro. Dentro c'erano delle
stelle e lui di tanto in tanto la scuoteva cosi che le stelle turbinavano come
fiocchi di neve nel vento e poi tornavano al loro posto. Questo lo divertiva.

E al di la delle stelle...

Era il mondo-Disco. Una Grande A'Tuin, non piu grossa di un piattino,
avanzava a fatica sotto un mondo che sembrava I'opera di un gioielliere in
preda a una ossessione.

Risatina, turbinio. Risatina, turbinio, risatina. Nel vetro gia si mostrava-
no delle fessure sottili come un capello.

Esk guardo gli occhi vacui di Simon e poi alzo i suoi sulle facce fa-
meliche delle Creature piu vicine. Quindi allungo un braccio, gli tolse la
piramide dalle mani, si volse e si mise a correre.

Gli Esseri non si mossero mentre lei si precipitava verso di loro, quasi
piegata in due, stringendosi al petto la piramide. Ma all'improvviso i suoi
piedi non correvano piu sulla sabbia, lei era sollevata nell'aria frigida e una
Creatura con la faccia di un coniglio affogato si giro lenta verso di lei e al-
lungo un artiglio.

"“Tu in realtd non sei qui" si disse Esk. "E solo una specie di sogno, cio
che la Nonnina chiama annallogia. Non possono farti male, e tutta imma-
ginazione. Non ti puo succedere niente, e tutto nella tua mente."



"Mi chiedo se quella lo sa?"

L'artiglio la colse a mezz'aria e la faccia da coniglio si spacco come la
buccia di una banana. Al posto della bocca, solo un buco nero, come se la
Creatura stessa non fosse che un passaggio verso una dimensione ancora
peggiore. Un luogo a paragone del quale la sabbia gelida e il chiaro di luna
senza luna avrebbero rappresentato un divertente pomeriggio alla spiaggia.

Sempre tenendo stretta la piramide-Disco, con la mano libera Esk batte-
va sull'artiglio che I'abbrancava. Senza nessun effetto. Il buio I'avvolgeva,
il varco verso I'oblio totale.

Scalcio con tutte le sue forze.

Date le circostanze, non le fu difficile. Ma Ii dove il suo piede aveva
colpito, ci fu un'esplosione di bianche scintille e uno schiocco... che sareb-
be stato piu forte e piu soddisfacente se il suono non fosse stato risucchiato
dall'aria.

La Creatura stridette come una motosega che incontrasse, annidato in un
innocente alberello, un grosso chiodo li dimenticato da tempo. Intorno a
lei, le altre se ne uscirono in un ronzio compassionevole.

Esk scalcio ancora e la Creatura urlo e la lascio cadere sulla sabbia. La
bimba fu abbastanza sveglia da rotolarsi, sempre stringendo a sé per pro-
teggerlo il piccolo mondo, perché anche in sogno una caviglia rotta puo
essere dolorosa.

La Creatura, incerta, la sovrastava. Esk socchiuse gli occhi. Mise giu il
mondo con estrema precauzione, colpi con violenza la Creatura nel punto
dove doveva esserci la tibia (posto che sotto il mantello la tibia ci fosse), e
raccolse di nuovo il mondo in un unico rapido movimento.

La creatura ululo, si piego in due e poi si accascio piano, come un sacco
di appendiabiti. Tocco terra e crollo in una massa di membra disgiunte; la
testa rotolo via e si arresto, dondolante.

"Tutto qui?" penso Esk. "Quasi non riesco nemmeno a camminare! Se
vengono colpiti, cadono e basta?"

Gli Esseri piu vicini indietreggiarono con un pigolio, vedendola avanza-
re decisa. Ma, dato che i loro corpi erano tenuti insieme piu 0 meno soltan-
to dalla volonta, il risultato non fu molto brillante. Lei ne colpi uno, dalla
faccia come una famigliola di calamari, e quello si sgonfio in un mucchio
di ossa tremolanti, brandelli di pelo e pezzetti di tentacoli, molto simili a
un piatto della cucina greca. Un altro, piu fortunato, aveva cominciato a
trascinarsi lontano con passo incerto; ma Esk gli sferro un calcio a una del-
le sue cinque tibie.



Quello cadde, agitandosi disperatamente e trascino giu con sé altri due.

Nel frattempo gli altri Esseri erano riusciti ad allontanarsi da lei e rima-
sero a guardare da una certa distanza.

Esk fece qualche passo verso il pit vicino. Quello tentd di muoversi e
cadde in avanti,

Potevano anche essere brutti. Potevano anche essere malvagi. Ma, in fat-
to di poesia in movimento, avevano la grazia e la coordinazione di una se-
dia a sdraio.

Dopo avergli rivolto un‘occhiata minacciosa, Esk guardo il Disco nella
sua piramide di vetro. Non pareva che tutta quella agitazione lo avesse di-
sturbato nemmeno un po'.

Era stata capace di andare fuori, se quello era veramente fuori e se si po-
teva dire che il Disco fosse dentro. Ma come fare per tornare indietro?

Udi una risata. Era il genere di risata...

Fondamentalmente, era p'ch'zarni‘chiwkov. Questa parola, che a pronun-
ciarla si rischia di otturare I'epiglottide, viene usata raramente sul Disco.
Fanno eccezione i linguisti acrobati profumatamente pagati, e naturalmen-
te, la piccola tribu dei K'turni che I'ha inventata. Non ha un sinonimo diret-
to, sebbene nella lingua Cumhoolie la parola "squernt™ (sensazione che si
prova nello scoprire che il precedente occupante del gabinetto ha usato tut-
ta la carta) ci si avvicini come profondita di sentimento.

La traduzione piu fedele € la seguente:

il debole e sgradevole rumore di una spada sguainata proprio die-
tro di noi nel preciso momento in cui pensavamo di esserci libera-
ti dei nostri nemici

Tuttavia coloro che parlano il K'turni sostengono che essa non renda il
senso di sudore freddo, arresto cardiaco, budella contorte che c'e nell'origi-
nale.

Era quel genere di risata.

Esk si giro lentamente. Simon scivolo verso di lei sulla sabbia, con le
mani a coppa intorno alla bocca e gli occhi chiusi. — Credevi davvero che
sarebbe stato tanto facile? — disse. O qualcun'altro lo disse: non sembrava
la voce di Simon, ma di dozzine di voci che parlassero tutte insieme.

— Simon? — lo chiamo, incerta.

— Lui non ci serve pit — disse la Creatura con la forma di Simon. —
Ci ha mostrato il cammino, ragazzina. Adesso rendici cio che e nostro.



Esk indietreggio.

— lo non credo che ti appartenga, chiunque tu sia — dichiaro.

La faccia davanti a lei apri gli occhi. In essi non c'era altro che oscurita...
non un colore, solo buchi in un altro spazio.

— Potremmo dire che se ce lo dai, saremmo misericordiosi. Potremmo
dire che ti lasceremmo andare via di qui con la tua forma. Ma dirlo non si-
gnificherebbe granché, vero?

— Non vi crederei — disse Esk.

— Be', allora...

Lo pseudo-Simon sogghigno.

— Stai soltanto ritardando l'inevitabile — dichiaro.

— Mi sta bene.

— Potremmo riprendercelo comunque.

— Prendetelo, allora. Ma non credo che potete farlo. Non potete prende-
re niente, se non vi viene dato, non & cosi?

Giravano in tondo.

— Ce lo darai — affermo lo pseudo-Simon.

Ora alcune delle altre Creature si avvicinavano, avanzando nel deserto
con un'orribile andatura a balzelloni.

— Ti stancherai — continuo quello. — Noi possiamo aspettare. Siamo
molto bravi ad aspettare.

Fece una finta a sinistra, ma lei si giro rapida a fronteggiarlo.

— Tutto questo non ha importanza — disse. — E solo un sogno e nei
sogni é impossibile farsi male.

L'Essere si fermo e la guardo con i suoi occhi vuoti.

— Nel vostro mondo avete una parola. Credo che si dica "psico-
somatico"?

— Mai sentita — ribatté Esk sprezzante.

— Significa che ci si puo fare male nei sogni. E la cosa piu interessante
e che, se muori in sogno, rimani qui. Sarebbe cariiiino.

Esk guardo di sottecchi le montagne lontane, che si stendevano all'oriz-
zonte simili ad ammassi di fango sciolto. Non c'erano alberi, nemmeno
rocce. Solo sabbia e fredde stelle e...

Percepi il movimento piu che udirlo e si giro tenendo nelle mani la pi-
ramide a guisa di clava. Colpi lo pseudo-Simon a mezz'aria con un rumore
sordo. Ma non appena quello tocco terra, fece una capriola in avanti e si
rimise dritto con spiacevole facilita. Ma l'aveva sentita trattenere il respiro
e aveva visto il dolore nei suoi occhi. Si fermo.



— ANh, questo ti fa male, vero? Non ti piace vedere un altro soffrire. Non
mi sembra.

L'essere si volto e, a un suo cenno, due delle alte Creature si av-
vicinarono e lo afferrarono saldamente per le braccia.

| suoi occhi cambiarono. | due fori neri si trasformarono di nuovo negli
occhi di Simon. Li alzo sulle Creature ai suoi lati e cerco di lottare, ma una
di esse gli avvolgeva un polso con diverse paia di tentacoli e l'altra gli ab-
brancava il braccio con due enormi pinze da aragosta.

Quindi scorse Esk e il suo sguardo cadde sulla piccola piramide di vetro.

— Scappa! — sibilo. — Portala lontano da qui! Non lasciare che la
prendano! — Fece una smorfia di dolore mentre la pinza aumentava la
stretta sul suo braccio.

— E un trucco? Chi sei in realta? — domando la bambina.

— Non mi riconosci? — La sua voce era disperata. — Cosa ci fai nei
miei sogni?

— Se questo e un sogno, allora vorrei svegliarmi, ti prego — disse lei.

— Ascolta. Devi scappare adesso, mi capisci? Non startene li a bocca
aperta.

DALLA A NOI, disse una voce fredda nella testa di Esk.

Esk guardo prima la piramide di vetro, con il suo piccolo mondo indiffe-
rente, e quindi Simon. Era cosi piena di sconcerto che si era dimenticata di
richiudere la bocca.

— Ma che cosa e?

— Guardala bene!

Esk scruto nell'involucro di vetro. Se teneva gli occhi socchiusi, le pare-
va che il piccolo Disco fosse granuloso, come se fosse composto da milio-
ni di macchioline minuscole. Se le fissava attentamente...

— Sono soltanto numeri! — esclamo. — Il mondo intero... e tutto fatto
di numeri...

— Non ¢ il mondo, é un'idea del mondo — ribatté Simon. — Sono io
che I'ho creato per loro. Loro non possono raggiungerci, capisci, ma qui le
idee hanno una forma. Le idee sono reali!

DALLA A NOL.

— Ma le idee non possono fare del male a nessuno!

— lo ho trasformato le cose in numeri per comprenderle. Ma loro vo-
gliono avere il controllo — disse amaro Simon. — Loro sono penetrati nei
miei numeri come...

Grido.



DALLA A NOI O LO FAREMO A PEZZI.

Esk guardo la faccia da incubo che vedeva piu vicina.

— Come so che posso fidarmi di voi? — chiese.

TU NON PUOI FIDARTI DI NOI. MA NON HAI SCELTA.

Esk fisso il cerchio di volti che perfino un necrofilo avrebbe disdegnato.
Volti messi insieme con gli scarti di un pescivendolo, volti presi a casaccio
tra le creature celate nelle fosse oceaniche e nelle caverne infestate dalle
apparizioni. VVolti non abbastanza umani per mostrare una espressione mal-
vagia o lasciva. E tuttavia minacciosi come un gorgo sospetto vicino a un
incauto bagnante.

Lei non poteva fidarsi di loro. Ma non aveva scelta.

Intanto un'altra vicenda si svolgeva in un luogo lontano quanto lo spes-
sore di un'‘ombra.

Gli apprendisti maghi erano tornati di corsa nella Grande Sala, dove Ta-
gliangolo e la Nonnina erano ancora avvinghiati nell'equivalente magico di
una presa di lotta libera. Sotto il corpo della Nonnina le lastre di pietra e-
rano mezze fuse e piene di crepe e dietro Tagliangolo, il tavolo aveva mes-
so le radici e gia portava una ricca messe di ghiande.

Uno degli studenti si era guadagnato varie ricompense al valore, avendo
osato di tirare il bordo del mantello dell'Arcicancelliere...

E adesso si affollavano tutti nella stanzetta e guardavano i due corpi.

Tagliangolo convoco i medici del corpo e i medici della mente, che si
misero all'opera. Nella stanza si diffuse il ronzio della magia.

La Nonnina batté una mano sulla spalla del grande mago.

— Una parola all'orecchio, giovanotto — gli disse.

Lui sospiro. — Non direi giovane, signora, non direi proprio. — Si sen-
tiva svuotato. Erano passati decenni da quando aveva duellato con la ma-
gia, sebbene questa fosse cosa abbastanza comune tra gli studenti. Aveva il
brutto presentimento che alla fine la Nonnina avrebbe vinto. Combattere
con lei, era come schiacciarsi una mosca sul naso. Non riusciva a capire
come gli fosse venuto in mente di provarci.

La Nonnina lo condusse nel corridoio e a un sedile sotto la finestra, vol-
tato l'angolo. La vecchia si sedette e appoggio la scopa alla parete. La
pioggia tamburellava forte sui tetti e delle saette indicavano che si stava
avvicinando alla citta un temporale degno delle Ramtop.

— E stata una dimostrazione davvero notevole — disse. — Sei stato per
vincere una o due volte.



— Oh! — Tagliangolo si rianimd. — Lo pensi seriamente?

La Nonnina annui.

Tagliangolo si tasto la tunica in vari posti finché non pesco una borsa ca-
tramosa di tabacco e un rotolo di carta. Con mani tremanti si confeziono
alla bell'e meglio una striminzita sigaretta con pochi fili di tabacco da pipa
usato e ci passo su la lingua, inumidendola a malapena. Poi gli torno in
mente una vaga rimembranza di decenza.

— Uhm, ti dispiace se fumo?

La vecchia si limito a scrollare le spalle. Lui accese un fiammifero sul
muro e cerco disperatamente di dirigere flamma e sigaretta pressappoco
nella stessa posizione. La Nonnina gli tolse con delicatezza il fiammifero
dalla mano tremante e gliela accese.

Tagliangolo aspiro il tabacco, ebbe il colpo di tosse di rito, e si appoggio
all'indietro. L'estremita incandescente della cicca era I'unica luce nel corri-
doio semibuio.

— Se ne sono andati vagando — annuncio alla fine la Nonnina.

— Lo so.

— | tuoi maghi non saranno capaci di riportarli indietro.

— S0 anche questo.

— Tuttavia, potrebbero riportare indietro qualchecosa.

— Vorrei che tu non l'avessi detto.

Segui una pausa mentre entrambi contemplavano cosa sarebbe potuto
tornare. Esseri che avrebbero abitato i corpi viventi e avrebbero agito quasi
come i legittimi proprietari.

— Probabilmente é colpa mia... — affermarono all'unisono e s'interrup-
pero sorpresi.

— Prima tu, signora — disse Tagliangolo.

— Quei cosi, le sigarette, sono buone per i nervi? — domando la vec-
chia.

Lui apri la bocca per osservare cortesemente che il tabacco era un'abitu-
dine riservata ai maghi, ma ci ripenso. Porse alla Nonnina la borsa del ta-
bacco.

Lei gli racconto della nascita di Esk, dell'arrivo del vecchio mago e della
verga, delle scorrerie della bambina nella magia. Prima di avere finito, era
riuscita ad arrotolarsi un cilindro sottile e compatto, che bruciava con una
fiammella azzurra e le faceva lacrimare gli occhi.

— Non so se i nervi scossi non sarebbero meglio — ansimo.

Tagliangolo non la stava ascoltando.



— E assolutamente sorprendente — affermo. — Dici che la bambina
non ne ha risentito in alcun modo?

— Che i0 sappia, no. La verga pareva... be', stare dalla sua parte, se ca-
pisci cio che intendo.

— E dove si trova ora questa verga?

— Ha detto di averla buttata nel fiume...

Il vecchio mago e I'anziana strega si guardarono, i volti illuminati dalla
luce di un lampo.

Tagliangolo scosse la testa. — Il fiume é in piena — disse. — C'e una
possibilita su un milione.

La Nonnina fece un sorriso inflessibile. 1l genere di sorriso che fa fuggi-
re i lupi. Afferro decisa la sua scopa.

— Una possibilita su un milione si verifica nove volte su dieci — sen-
tenzio.

Ci sono temporali francamente scenografici, tutti saette e rombi metallici
di tuono. Altri sono tropicali e soffocanti, inclini a venti bollenti e palle di
fuoco. Ma quello era un temporale delle pianure del Mare Circolare, la cui
principale ambizione era colpire il suolo con la maggiore quantita di piog-
gia possibile. Il genere di temporale che ti induce a pensare che l'intero cie-
lo abbia ingoiato un diuretico.

Tuoni e lampi restavano nello sfondo e fornivano una sorta di coro, ma
la pioggia era la stella dello spettacolo. Che ballava il tip-tap attraverso il
paesaggio.

| terreni dell'Universita si stendevano fino al fiume. Di giorno for-
mavano uno schema formale e ben disegnato di viali inghiaiati e di siepi.
Ma in una notte burrascosa di pioggia, si sarebbe detto che le siepi si fos-
sero spostate e che i viali se ne fossero semplicemente andati da qualche
parte per restare asciutti.

Una debole luce arcana brillava tra le foglie gocciolanti. Ma la pioggia
passava ugualmente.

— Sai usare una di quelle palle di fuoco dei maghi?

— Abbi un po' di cuore!

— Sei sicuro che Esk sarebbe passata di qua?

— Qui vicino ci deve essere una specie di passerella, a meno che mi sia
perso.

Si udi il rumore di un corpo pesante che avesse inciampato in un cespu-
glio e poi uno spruzzo.



— Ho trovato il fiume, comunque.

Nonnina Weatherwax si sforzo di vedere attraverso l'oscurita fradicia.
Udi il rombo dell'acqua e scorse confusamente le creste bianche dell'onda
di piena. Si sentiva anche I'odore inconfondibile dell'Ankh, da farti imma-
ginare che varie armate l'avessero usato prima come orinatoio e poi come
sepolcro.

Tagliangolo torno verso di lei in condizioni pietose.

— Questa e follia. Senza offesa, signora. Con una tale inondazione la
verga sara gia in mare. E io moriro di freddo.

— Non puoi diventare piu bagnato di quanto sei ora. E comunque,
cammini sotto la pioggia nel modo shagliato — lo informo la Nonnina.

— Prego?

— Vai curvo, la combatti. Non é questo il modo. Dovresti... be', muo-
verti tra le gocce. — E, in realta, il vestito della vecchia pareva semplice-
mente umido.

— Me ne ricorderd. Andiamo via. Ho bisogno di un bel fuoco scoppiet-
tante e di un bicchiere di una bevanda potente.

La Nonnina sospird. — Non so. In qualche modo mi aspettavo di veder-
la spuntare dal fango, o altro. Non soltanto tutta quest'acqua.

Tagliangolo le batté con garbo una mano sulla spalla.

— Forse possiamo fare qualcos‘altro... — comincio e fu interrotto dalla
luce di un lampo e da un altro scroscio di tuono.
— Ho detto che forse c'é qualcosa... — ricomincio.

— Che ho visto? — domando la Nonnina.

Il mago era sorpreso. — Che cos'era?

— Dammi un po' di luce!

Con un sospiro, il mago tese una mano. Un lampo di luce dorata saetto
sull'acqua schiumante e si spense con un sibilo.

— La! — esclamo trionfante la Nonnina.

— E solo una barca — disse Tagliangolo. — | ragazzi la usano d'estate...

Segui a fatica ma con tutta la velocita possibile la figura decisa della
vecchia.

— Non puoi pensare di portarla fuori in una notte come questa — prote-
std. — E una pazzia!

Lei prosegui lungo le assi bagnate della passerella, che era gia quasi sot-
t'acqua.

— Non sai niente di barche! — obietto il mago.

— Allora dovro imparare in fretta — replico calma la Nonnina.



— Ma non sono piu salito su una barca da quando ero un ragazzo!

— Non intendevo chiederti di venire. La parte a punta va davanti?

Tagliangolo gemette.

— Tutto cio ti fa onore, ma forse possiamo attendere fino a domattina?

In guel momento un lampo illumino il viso della vecchia.

— Forse no — ammise I'Arcicancelliere. Ando all'estremita della passe-
rella e tiro a sé la piccola barca a remi. Salirci era questione di fortuna, ma
alla fine ci riusci e armeggio con la cima nell'oscurita.

La barca fu presa nella corrente e portata via, ruotando lentamente su se
stessa.

La Nonnina si teneva ben stretta al sedile che oscillava nelle acque tur-
bolente, e nella semioscurita guardava piena di aspettativa Tagliangolo.

— Allora? — esclamo.

— Allora, cosa?

— Hai detto di sapere tutto delle barche.

— No. Ho detto che tu non lo sapevi.

— Oh.

Non si persero d'animo mentre la barca roteava pericolosamente, si rad-
drizzava come per miracolo ed era trascinata a valle di poppa.

— Quando hai detto che non eri piu stato su una barca da quando eri un
ragazzo... — comincio la Nonnina.

— Avevo due anni, credo.

La barca fu presa in un vortice, rote0 ancora, e parti come una freccia
spinta dalla corrente.

— Ti avevo fatto il genere di ragazzino che andava tutto il giorno dentro
e fuori delle barche.

— Sono nato tra le montagne. Mi viene il mal di mare sull'erba bagnata,
se proprio vuoi saperlo — disse Tagliangolo.

La barca urto pesantemente contro un tronco sommerso e un‘onda si ri-
verso sulla prora.

— Conosco un incantesimo contro I'annegamento — aggiunse sconsola-
to.

— Mi fa piacere.

— Solo che bisogna pronunciarlo stando sulla terraferma.

— Togliti gli stivali — gli ordino la Nonnina.

— Cosa?

— Togliti gli stivali, uomo!

Tagliangolo si agito a disagio sul sedile.



— Cosa hai in mente?

— Si suppone che I'acqua stia fuori della barca, questo almeno lo so! —
La Nonnina addito I'acqua scura che sciabordava sul fondo. — Riempi gli
stivali di acqua e versala fuori dal bordo!

Il mago annui. Aveva la sensazione d'essere stato trascinato via durante
le ultime due ore senza che lui potesse opporsi. E per un momento ebbe il
consolante pensiero che la vita fosse totalmente sfuggita al suo controllo e
che, qualunque cosa succedesse, nessuno avrebbe potuto biasimarlo.
Riempire i suoi stivali d'acqua mentre andava alla deriva a mezzanotte su
un fiume in piena con quella che poteva descrivere solo come una donna,
pareva una cosa logica come un‘altra, date le circostanze.

Una bella figura di donna, disse dentro di lui una voce sopita. Nel suo
modo di usare la scopa consunta per spingere la barca nell'acqua tumultuo-
sa, c'era qualcosa che turbava angoli a lungo dimenticati del subconscio di
Tagliangolo.

Naturalmente, non poteva essere certo della bella figura, un po' per la
pioggia e il vento, e un po' per l'abitudine della Nonnina di indossare in
una sola mandata il suo intero guardaroba. Il mago, incerto, si schiari la
gola. Metaforicamente una bella figura, decise.

— Uhm, senti — disse. — Questo ti fa molto onore. Ma considera i fatti,
cioe la velocita della corrente e cosi via, capisci? Ormai la verga potrebbe
trovarsi a miglia di distanza nell'oceano. Potrebbe non tornare piu a riva.
Potrebbe perfino essere precipitata nella Cascata.

La Nonnina, che fissava il corso d'acqua davanti a sé, si giro.

— Non riesci a pensare a qualcos‘altro di utile che potremmo fare? —
domando.

Lui sgotto ancora per gualche momento, prima di rispondere.

— No.

— Hai mai sentito di qualcuno che é tornato indietro?

— No.

— Allora vale la pena di tentare, no?

— L'oceano non mi € mai piaciuto — dichiaro Tagliangolo. — Dovreb-
bero pavimentarlo. Dentro ci sono delle creature spaventevoli, giu nei tratti
profondi. Mostri marini orribili. O cosi almeno si dice.

— Continua a sgottare, ragazzo mio, 0 potrai vedere tu stesso se e vero.

Sopra di loro il temporale continuava a imperversare avanti e indietro.
Li, sulle piatte distese intorno al fiume, era sprecato. Esso apparteneva alle
alte Ramtop, dove sapevano apprezzare una buona tempesta. Se ne andava



in giro brontolando, in cerca anche di una modesta collina sulla quale sca-
ricare i suoi lampi...

La pioggia violenta si stabilizzo in un ticchettio garbato, che é capace di
andare avanti per giorni di fila. Per assisterlo, si levo anche la nebbia dal
mare.

— Se avessimo i remi potremmo remare, se sapessimo dove stiamo an-
dando — osservo Tagliangolo. La Nonnina non gli rispose.

Il mago verso fuori del bordo ancora qualche stivalata d'acqua. E gli
venne in mente che probabilmente il gallone d'oro della sua tunica non sa-
rebbe piu stato lo stesso. Sarebbe stato bello poter pensare, un giorno, che
la cosa avesse importanza.

— Suppongo che tu non sappia, per caso, da quale parte si trova il Cen-
tro? — si arrischio a chiedere. — Tanto per parlare.

— Guardate da quale lato dell'albero c'e il muschio — disse la Nonnina,
senza girare la testa.

— Ah! — annui il mago.

Fisso con aria cupa l'acqua oleosa. A giudicare dall'odore salmastro ora
si dovevano trovare fuori nella baia.

Del mare lo terrorizzava il pensiero che I'acqua fosse la sola cosa tra lui
e gli esseri orribili che vivevano nelle sue profondita. Sicuro, sapeva che
logicamente l'unica cosa che lo separava da lui e, diciamo, le tigri mangia-
trici d'uomini delle giungle di Klatch era soltanto la distanza. Ma non era
affatto lo stesso. Le tigri non sorgevano dai freddi abissi, con le bocche
piene di denti aguzzi...

Rabbrividi.

— Non senti? — gli chiese la strega. — Si sente nell'aria. Magia! Sta fil-
trando da qualche cosa.

— In realta non e solubile nell'acqua. — Tagliangolo schiocco una volta
0 due le labbra. In effetti la nebbia aveva un gusto di latta e nell'aria c'era
una certa oleosita, doveva ammetterlo.

La Nonnina replico severamente: — Tu sei un mago. Non sei capace di
evocarla o roba del genere?

— Una questione simile non si & mai posta — rispose lui. — | maghi
non gettano via le loro verghe.

— E qui da qualche parte. Aiutami a cercarla, uomo! — gli ordino la
vecchia.

Tagliangolo ebbe un gemito. Era stata una lunga notte e prima di cimen-
tarsi ancora con la magia, gli occorrevano dodici ore di sonno, dei buoni



pasti e un pomeriggio tranquillo davanti a un grande fuoco. Si stava facen-
do troppo vecchio, ecco il guaio. Ma chiuse gli occhi e si concentro.

Era vero, intorno c'era della magia. Esistono dei luoghi dove la magia si
accumula naturalmente. Essa si ammassa intorno ai giacimenti di ottirone,
il metallo transmondano, nel legno di certi alberi, nei laghi isolati. VVolteg-
gia impalpabile nel mondo e gli esperti in materia possono catturarla ed
immagazzinarla. Nella zona esisteva infatti uno di tali magazzini.

— E potente. Molto potente. — Tagliangolo si porto le mani alle tempie.

— Si sta facendo maledettamente freddo — disse la Nonnina. La piog-
gia insistente si era tramutata in neve.

Nel mondo si produsse un cambiamento improvviso. La barca si arresto,
senza una scossa, ma come se il mare avesse a un tratto deciso di diventare
solido. La Nonnina guardo fuori dal bordo.

Il mare era diventato solido. Il rumore delle onde veniva da una grande
distanza e si allontanava sempre di piu.

La vecchia strega si chino fuori del bordo e batté sull'acqua.

— Ghiaccio — annuncio. La barca era immobile in un oceano di ghiac-
cio. Che scricchiolava in modo sinistro.

Tagliangolo annui lentamente.

— E logico — disse. — Se loro sono... dove pensiamo che siano, allora
fa molto freddo. Fredda come la notte tra le stelle, dicono. Cosi anche la
verga lo sente.

— Giusto. — La Nonnina scese dalla barca. — Non ci resta che trovare
il centro del ghiaccio e li c'e la verga, giusto?

— SapeVvo che l'avresti detto. Posso almeno rimettermi gli stivali?

Presero a vagare sulla distesa di onde ghiacciate, con il mago che ogni
tanto si fermava per cercare di individuare la posizione esatta della verga. |
vestiti gli si gelavano addosso. | denti gli battevano.

— Non hai freddo? — chiese alla Nonnina, il cui abito scricciolava men-
tre camminava.

— Ho freddo — ammise lei. — Solo che non rabbrividisco.

— Quando ero ragazzo, i nostri inverni erano come questo — disse Ta-
gliangolo, soffiandosi sulle dita. — Praticamente ad Ankh non nevica mai.

— Davvero — disse distratta la Nonnina, che si sforzava di penetrare
con lo sguardo la nebbia gelida.

— C'era la neve sulle cime delle montagne tutto I'anno, ricordo. Oh, non
ci sono piu le temperature che c'erano quand'ero ragazzetto.

— Fino a questo momento almeno — aggiunse, battendo i piedi sul



ghiaccio. Questo scricchiold minaccioso e gli ricordo che era tutto cio che
lo separava dagli abissi marini. Batté di nuovo i piedi, ma questa volta il
piu delicatamente possibile.

— Quali sono queste montagne? — gli domando la Nonnina.

— Oh, le Ramtop. Su verso il Centro. Un posto chiamato Collo d'Otto-
ne.

La Nonnina muoveva le labbra. — Tagliangolo, Tagliangolo — disse
piano. — C'e una parentela con il vecchio Aktur Tagliangolo. che viveva
in una grande casa antica sotto la Montagna del Salto? Aveva un sacco di
figli.

— Mio padre. Come mai lo sai?

— Sono cresciuta lassu — rispose lel, resistendo alla tentazione di sorri-
dere come chi la sa lunga. — La vallata vicina. Cattivo-Somaro. Mi ricor-
do di tua madre. Una brava donna, allevava galline bianche e marroni, e io
ero solita salire lasst per comprare le uova per la mia mamma. Questo, na-
turalmente, accadeva prima della mia vocazione di diventare una strega.

— lo non ti ricordo. Certo, e stato tanto tempo fa. A casa nostra c'erano
sempre un sacco di ragazzini. — Sospird. — Puo darsi che una volta ti ti-
ravo i capelli. Era una mia abitudine.

— Forse. lo mi ricordo di un ragazzetto grasso. Piuttosto antipatico.

— Potevo essere io. A me sembra di ricordare una ragazzina prepotente,
ma é stato tanto tempo fa. Tanto tempo fa.

— Non avevo i capelli bianchi allora — disse la Nonnina.

— A quell'epoca, ogni cosa aveva un colore diverso.

— Questo € vero.

— D'estate non pioveva tanto.

— | tramonti erano piu rossi.

— C'erano piu vecchi. Il mondo ne era pieno — affermo il mago.

— Gia, lo so. E adesso € pieno di giovani. Strano, davvero, si crederebbe
che fosse il contrario.

— Anche l'aria era migliore. Era piu facile respirare — aggiunse Ta-
gliangolo. Continuarono a camminare faticosamente in mezzo al turbinio
della neve e intanto riflettevano sulle strane vie del Tempo e della Natura.

— Sei mai tornato a casa? — chiese la Nonnina.

L'altro scrollo le spalle. — Quando mori mio padre. Strano, non ho mai
raccontato questo a nessuno, ma... be', c'erano i miei fratelli (perché io so-
no l'ottavo figlio, naturalmente), e avevano figli e anche nipoti. E nessuno
di loro e capace di scrivere il proprio nome. Mi sarei potuto comperare I'in-



tero villaggio. E loro mi trattavano come un re, ma... VVoglio dire, sono sta-
to in luoghi e visto cose che li farebbero rabbrividire, ho affrontato creatu-
re piu terribili dei loro incubi, conosco segreti noti a molto pochi...

— Ti sentivi tagliato fuori. Non c'e nulla di strano in questo — lo assicu-
ro lei. — Succede a tutti noi. E stata una nostra scelta.

— I maghi non dovrebbero mai andare a casa — dichiard Tagliangolo.

La Nonnina non era d'accordo. — Non credo che possono andare a casa.
Non e possibile attraversare lo stesso fiume due volte, dico sempre io.

Dopo averci pensato, l'altro ribatté: — Qui penso che ti sbagli. lo devo
avere attraversato lo stesso fiume, oh, migliaia di volte.

— Ah, ma non era lo stesso fiume.

— Non era?

— No.

Lui alzo le spalle. — Sembrava lo stesso dannato fiume.

— Non c'é bisogno di prendere quel tono — lo rimprovero la vecchia.
— Non vedo perché dovrei ascoltare un simile linguaggio da un mago che
non puod nemmeno rispondere alle lettere.

Segui un silenzio, rotto soltanto dal rumore di nacchere dei denti di Ta-
gliangolo.

— Oh, capisco — disse alla fine. — Venivano da te, € cosi?

— Esatto. Le ho firmate in fondo. Questo dovrebbe essere una specie di
indizio, no?

— Va bene, va bene. Pensavo che fossero uno scherzo, ecco tutto —
disse lui di malumore,

— Uno scherzo?

— Non riceviamo molte domande di ammissione da parte di donne. Non
ne riceviamo nessuna.

— Mi domandavo perché non avevo risposta.

— Le ho gettate via, se proprio vuoi saperlo.

— Avresti almeno potuto... eccola Ii!

— Dove? Dove? Oh, Ii!

La nebbia si apri e adesso la videro chiaramente... uno zampillo di fioc-
chi di neve, una colonna ornamentale di aria ghiacciata. E sotto...

La verga non era racchiusa nel ghiaccio, ma era tranquillamente distesa
in una polla d'acqua ribollente.

Uno degli aspetti insoliti di un universo magico e l'esistenza degli oppo-
sti. Si e gia detto che il buio non € il contrario della luce, € semplicemente
I'assenza della luce. Allo stesso modo, lo zero assoluto e semplicemente



I'assenza del calore. Se volete conoscere cos'e il vero freddo, il freddo cosi
intenso che l'acqua non pud nemmeno congelarsi ma anti-bolle, limitatevi
ad osservare quella polla.

| due rimasero a guardarla in silenzio per qualche secondo, dimentichi
del loro battibecco.

Poi Tagliangolo disse lentamente: — Se ci infili la mano, le dita ti salte-
ranno via come carote.

— Credi di essere in grado di sollevarla con la magia? — gli chiese la
Nonnina.

Tagliangolo si mise a tastarsi le tasche e alla fine tiro fuori la sua borsa
del tabacco. Distribui con dita esperte i resti di pochi mozziconi su una
nuova cartina e la lecco per farne una sigaretta, senza mai distogliere gli
occhi dalla verga.

— No. Ma ci provero comunqgue.

Dopo un'occhiata bramosa alla sigaretta, se la infilo dietro l'orecchio.
Tese le mani, a dita aperte, e le sue labbra si mossero senza suono per pro-
nunciare una formula di potere.

La verga roteo nella polla, quindi si sollevo adagio dal ghiaccio, dove
diventdo immediatamente il centro di un bozzolo di aria ghiacciata. Ta-
gliangolo gemeva dallo sforzo. La levitazione diretta € la piu difficile delle
pratiche magiche. C'é infatti il pericolo sempre presente del ben noto prin-
cipio di azione e reazione. Cio0 significa che un mago, il quale tenti di sol-
levare un oggetto pesante con il solo potere della mente, si trova di fronte
alla prospettiva di finire con il cervello dentro gli stivali.

— Riesci a farla stare diritta? — chiese la Nonnina.

Con grande delicatezza la verga giro lenta nell'aria finché rimase sospesa
di fronte alla vecchia, a qualche centimetro dal ghiaccio. Il gelo brillava
sulle sue incisioni. Attraverso la nebbia rossastra dell'emicrania che gli ve-
lava gli occhi, sembro a Tagliangolo che la verga lo guardasse. Con risen-
timento.

La Nonnina si aggiusto il cappello e si raddrizzo con aria decisa.

— Bene — disse.

Tagliangolo oscillo. Il tono di voce di lei lo trapassd come un seghetto
da diamanti. Ricordava confusamente sua madre che lo sgridava da picco-
lo. Ebbene, la voce era la stessa, solo piu raffinata concentrata arrotata con
schegge di carborundo. Un tono di comando che avrebbe fatto mettere sul-
I'attenti un cadavere e probabilmente lo avrebbe fatto marciare per meta
cimitero, prima di ricordarsi di essere morto.



La Nonnina era ritta davanti alla verga oscillante, che quasi si scioglieva
nel suo involucro di ghiaccio sotto la collera che brillava nel suo sguardo.

— E questa la tua idea di un comportamento corretto, vero? Startene ste-
sa da qualche parte nel mare, mentre le persone muoiono? Oh, eccellente!

Fece un mezzo giro intorno alla verga. E, con enorme stupore di Ta-
gliangolo, quella si volto a seguirla.

— E cosi sei stata gettata via? — continuo aspra la Nonnina. — E allo-
ra? Lei & solo una bambina, e i bambini presto o tardi ci buttano via tutti. E
un servizio leale il tuo? Non ti vergogni, a startene li imbronciata, quando
finalmente potresti renderti utile?

Si chino in avanti, con il naso adunco a pochi centimetri dalla verga. Ta-
gliangolo era quasi sicuro che il bastone cercasse di chinarsi all'indietro
per scansarla.

— Devo dirti cosa succede alle verghe malvage? — sibilo la vecchia. —
Se Esk e perduta per il mondo, debbo dirti che cosa ti fard? Sei gia stata
salvata dal fuoco una volta, perché sarebbe stata la fine della bambina. La
prossima volta, non sara il fuoco.

La sua voce si abbasso in un bisbiglio simile a una frustata.

— Prima sara la pialla. E poi la carta vetrata, quindi la trivella e il coltel-
lo per aguzzare...

— Dico, sta calma — disse Tagliangolo con le lacrime agli occhi.

— ...e Ci0 che resta, lo lascerd nel bosco a disposizione dei funghi vele-
nosi, le termiti e gli scarafaggi. Potrebbero volerci degli anni.

Le incisioni si contorcevano; la maggior parte si erano spostate sul die-
tro, per sfuggire lo sguardo della Nonnina.

— Adesso — continuo lei — ti diro che cosa faro. Ti raccolgo e ce ne
torniamo tutti all'Universita, ti pare? Altrimenti, &€ il momento della sega
spuntata.

Si arrotolo le maniche e stese una mano.

— Mago — ordin0 — Voglio che tu la liberi.

Tagliangolo annui con aria sconsolata.

Quando dico adesso, adesso. Adesso!

Tagliangolo riapri gli occhi.

La Nonnina, ritta in piedi con il braccio sinistro steso davanti a lei, strin-
geva nella mano la verga.

Dalla verga il ghiaccio esplodeva in getti di vapore.

— Bene, e se questo accade di nuovo, diventero veramente furiosa, sono



stata chiara? — concluse la vecchia strega.

Tagliangolo abbasso le mani e le corse accanto.

— Ti sei fatta male?

Lei scosse la testa. — E come tenere in mano un ghiacciuolo — rispose.
— Andiamo, non abbiamo tempo di starcene qui a chiacchierare.

— Come facciamo a tornare indietro?

— Oh, mostra di avere un po' di spina dorsale, uomo, per amor del cielo!
Voleremo.

La Nonnina agito la sua scopa, che I'Arcicancelliere guardo con aria
dubbiosa.

— Su quella?

— Naturale. Forse che i maghi non volano sulle loro verghe?

— E poco dignitoso.

— Se posso adattarmi io, puoi farlo anche tu.

— Si, ma e sicura?

Lei lo inceneri con un‘occhiata.

— Intendi in senso assoluto? — chiese. — O, diciamo, paragonato a ri-
manere qui su una lastra di ghiaccio che si scioglie?

— E la prima volta che volo su una scopa — osservo Tagliangolo.

— Davvero.

— Credevo che bastasse salirci e quella volasse. Non sapevo che biso-
gnava mettersi a correre su e giu e farle tutti quegli urli.

— E questione di abilita che si acquista con I'esercizio.

— E poi — continuo il mago — credevo che volassero piu veloci e, ad
essere franchi, piu alte.

— Che vuoi dire, piu alte? — Girarono per risalire il fiume, con la Non-
nina che si sforzava di manovrare per compensare il peso del mago sul sel-
lino. Come tutti i passeggeri che viaggiano sul sellino, sin dall'alba dei
tempi, lui persisteva a inclinarsi dalla parte sbagliata.

— Be', almeno un po' di piu al di sopra degli alberi — spiego Ta-
gliangolo. abbassandosi quando un ramo gocciolante gli porto via il cap-
pello.

— Non c'e niente di sbagliato in questa scopa a cui non si potrebbe ri-
mediare se tu perdessi qualche chilo — lo rimbecco lei. — O preferiresti
scendere e camminare?

— A parte il fatto che meta del tempo i miei piedi toccano comunque
terra, non vorrei metterti in imbarazzo. Se mi avessero chiesto — continuo
il mago — di elencare tutti i pericoli del volo, sai, non mi sarebbe mai ve-



nuto in mente d'includerci di avere le gambe massacrate dalle felci alte.

Senza voltarsi, lo sguardo cupo fisso davanti a se, la Nonnina gli chiese:
— Stai fumando? Qualcosa brucia.

— Era solo per calmarmi i nervi, signora, con tutto questo precipitarci a
capofitto nell'aria.

— Be', spegni immediatamente. E reggiti.

La scopa rollo all'improvviso in su e aumento la velocita tipo jogging
geriatrico.

— Signor Mago.

— Ohila?

— Quando dicevo di reggerti...

— Si?

— Non intendevo Ii.

Una pausa.

— Oh! Si. Capisco. Mi dispiace terribilmente.

— Va bene.

— La mia memoria non é piu quella di un tempo.. Ti assicuro... non in-
tendevo mancarti di rispetto.

— D'accordo.

Volarono per un momento in silenzio.

— Tuttavia — riprese la Nonnina in tono cortese — penso che, tutto
sommato, preferirei che spostassi le mani.

La pioggia batteva sulle lamiere di piombo del tetto dell'Universita Invi-
sibile e scorreva nelle grondaie dove i nidi delle cornacchie, abbandonati
fin dall'estate, galleggiavano come barche mal costruite. L'acqua gorgo-
gliava nei vecchi condotti incrostati. Si fece strada sotto le tegole e saluto i
ragni annidati sotto i cornicioni. Rimbalzo dai timpani e formo laghi segre-
ti in alto tra le guglie.

Interi sistemi ecologici vivevano sui tetti sterminati dell'Universita: a pa-
ragone Gormenghast sembrava un capanno degli attrezzi su un terreno del-
la ferrovia. Uccelli cantavano nelle minuscole giungle cresciute dai semi di
mela e quelli delle erbacce; ranocchiette nuotavano nelle grondaie superio-
ri e una colonia di formiche si affaccendava a inventare una civilta interes-
sante e complessa.

Una cosa che l'acqua non poteva fare era gorgogliare fuori dai doccioni
ornamentali allineati intorno ai tetti. Questo perché i doccioni se ne anda-
vano a rifugiarsi nelle soffitte al primo segnale di pioggia. Loro sosteneva-



no che la bruttezza non era sinonimo di stupidita.

Piovevano ruscelli. Piovevano fiumi. Piovevano mari. Ma soprattutto
pioveva attraverso il tetto della Grande Sala, dove il duello tra la Nonnina
e Tagliangolo aveva lasciato un enorme buco. E a Treatle sembrava che in
qualche modo piovesse su lui personalmente.

Stava in piedi su un tavolo a organizzare le squadre di studenti che stac-
cavano dalle pareti i quadri e le antiche tappezzerie prima che si bagnasse-
ro. Su un tavolo percheé il pavimento era gia sommerso da diversi centime-
tri di acqua.

Non acqua piovana, purtroppo. Quella era acqua dotata di una vera per-
sonalita, la personalita inconfondibile che l'acqua acquista dopo un lungo
viaggio attraverso una contrada melmosa. Aveva la consistenza dell'auten-
tica acqua dell'Ankh... troppo dura da bere, troppo liquida da arare.

Il fiume aveva superato gli argini e un milione di rivoletti si spandevano
all'intorno, allagando le cantine e giocando a rimpiattino sotto le pietre del
lastrico. Di tanto in tanto si udiva il rombo distante di una magia dimenti-
cata in un sotterraneo allagato, che scoppiava e liberava il proprio potere.
Treatle era tutt'altro che entusiasta dei gorgogli e dei sibili che sfuggivano
in superficie.

Penso una volta di piu quanto gli sarebbe piaciuto essere il tipo di mago
che vive in una piccola grotta a collezionare erbe, a coltivare pensieri pro-
fondi e conoscere il linguaggio dei gufi. Ma probabilmente la grotta sareb-
be stata umida e le erbe velenose. E, in fin dei conti, Treatle non sapeva
esattamente quali pensieri fossero davvero profondi.

Scese dal tavolo goffamente e sguazzo nelle acque scure e vorticose. Be'
lui aveva fatto del suo meglio. Aveva cercato di convincere i maghi anzia-
ni a riparare il tetto con la magia. Ma dopo avere discusso senza costrutto
degli incantesimi da usare, loro si erano trovati unanimi nel sostenere che
in ogni caso quello era lavoro da artigiani.

"Eccoli li, i maghi" pensava cupamente mentre passava sotto gli archi
gocciolanti "sempre a scandagliare l'infinito e a non curarsi mai del defini-
to. Specie in materia di lavori domestici. Non abbiamo mai avuto questi
guai prima dell'arrivo di quella donna."

Con l'acqua che gli faceva ciac ciac nelle scarpe, prese a salire la scala
illuminata in quel momento da un lampo particolarmente violento. Aveva
la sgradevole certezza che, mentre nessuno avrebbe potuto biasimarlo per
quel putiferio, tutti I'avrebbero fatto. Sollevo I'orlo della veste e lo strizzo
sconsolato, poi tiro fuori la sua borsa del tabacco.



Era una bella borsa verde impermeabile. Con il risultato che tutta I'acqua
che ci era entrata, non poteva uscirne. Una cosa indescrivibile.

Trovo il suo pacchetto di cartine. Si erano sciolte in un ammasso. Come
la leggendaria banconota da una sterlina trovata nelle tasche posteriori dei
pantaloni, dopo essere stati lavati, centrifugati, asciugati e stirati.

— Accidenti! — impreco con tutti i sentimenti.

— Ehi! Treatle!

Treatle si guardo intorno. Era stato l'ultimo a lasciare la sala, dove ora
perfino le panche cominciavano a galleggiare. | punti dove la magia filtra-
va su dalle cantine erano indicati da mulinelli e piccole pozze gorgoglianti,
ma non si vedeva nessuno.

A meno che, naturalmente, una delle statue avesse parlato. Erano troppo
pesanti da rimuovere e Treatle ricordava di avere detto agli studenti che
una bella lavata probabilmente gli avrebbe fatto bene.

Guardando adesso i loro visi severi, lo rimpianse. Le statue di maghi de-
funti, e un tempo molto potenti, parevano a volte piu realistiche di quanto
le statue abbiano il diritto di essere. Forse avrebbe dovuto parlare a voce
bassa.

— Si? — si arrischio a rispondere, acutamente conscio dei loro sguardi
di pietra.

— Quiassu, sciocco!

Lui alzo gli occhi. La scopa scendeva pesantemente nella pioggia con
una serie di scatti e di giravolte. A circa un metro e mezzo dall'acqua, per-
se quel po' che le restava di pretese aeree e cadde con un tonfo dentro un
mulinello.

— Non startene i in piedi, idiota!

Treatle sbircio nervosamente nella semioscurita.

— Devo pure stare da qualche parte — protesto.

— Voglio dire, dacci una mano! — scatto Tagliangolo, che sorgeva dal-
le ondine come una Venere grassa e arrabbiata. — Prima la signora, natu-
ralmente.

Si volto verso la Nonnina, che stava pescando nell'acqua intorno.

— Ho perduto il mio cappello — annuncio.

L'Arcicancelliere se ne usci in un sospiro. — Ha davvero importanza in
un momento come questo?

— Una strega deve avere il suo cappello, altrimenti chi la riconosce? —
ribatté lei. Allungo la mano per afferrare un oggetto scuro e fradicio che
scivolava via, chioccio trionfante, lo vuoto dall'acqua e se lo calco sulla te-



sta. Il cappello avendo perduto la rigidezza, le ricadde molle su un occhio
dandole un'aria sharazzina.

— Bene — disse la Nonnina. Il suo tono di voce stava a indicare che I'u-
niverso intero avrebbe fatto meglio a stare attento.

In quel preciso momento un lampo mando un altro vivido bagliore. Il
che dimostra che anche gli dei meteorologici hanno un senso teatrale ben
sviluppato.

— Ti sta piuttosto bene — commento Tagliangolo.

— Scusami — disse Treatle — manon ¢ lei lad...

— Non ti preoccupare — lo rassicurd Tagliangolo. Prese la Nonnina per
mano e l'aiuto a salire i gradini. Agito la verga.

— Ma é contro le nostre tradizioni permettere a una d...

S'interruppe per guardare la Nonnina che toccava la parete umida vicino
alla porta. Tagliangolo gli batté sul petto.

— Dimmi dove sta scritto — disse.

— Sono nella Biblioteca — interloqui la Nonnina.

— Era l'unico posto asciutto — disse Treatle — ma...

— Questo edificio ha paura dei temporali — dichiaro la vecchia. — Gli
farebbe bene essere confortato.

— Ma le tradizioni... — ripeté disperato Treatle.

La Nonnina percorreva gia a grandi passi il corridoio, con Tagliangolo
che le trotterellava dietro. Si volto.

— Hai sentito la signora — disse.

Treatle, a bocca aperta, li guardo allontanarsi. Il rumore dei loro passi
svani in lontananza. Lui rimase in silenzio per un momento a riflettere sul-
la vita e a chiedersi dove avesse sbagliato nella sua.

Comunque, non voleva essere accusato di disubbidienza.

Senza sapere esattamente perché, allungd una mano con estrema cautela
e diede un colpetto amichevole alla parete.

— L4, la— esclamo.

Strano a dirsi, si senti molto meglio.

A Tagliangolo venne fatto di pensare che sarebbe spettato a lui fare stra-
da, trovandosi nel proprio ambiente. Ma un nicotinomane quasi all'ultimo
stadio non poteva competere con la Nonnina, che aveva fretta. E, per tene-
re il passo, doveva avanzare a saltelli come un granchio.

— E da questa parte — disse, sguazzando nelle pozzanghere.

— Lo so. Me I'ha detto I'edificio.



— Gia, volevo domandartelo. Perché, vedi, io ho vissuto qui per anni e a
me non ha mai detto niente.

— Lo hai mai ascoltato?

— Non esattamente ascoltato, no — ammise Tagliangolo. — Non cosi.

— Be' allora. — La Nonnina si appiatti al muro per superare una cascata
dove prima si trovava la scala per la cucina (il bucato della signora Whit-
low non sarebbe piu stato lo stesso). — Credo che sia quassu e lungo il
corridoio, vero?

Pass0 accanto a un terzetto di maghi, sorpresi dalla sua vista e ad-
dirittura esterrefatti da quella del suo cappello.

Tagliangolo le ansimava dietro e. alla porta della Biblioteca, la afferro
per un braccio.

— Ascolta — disse disperato. — Senza offesa, signorina... uhm, signo-
ra...

— Penso che ora sara sufficiente Esmerelda. Con il fatto che abbiamo
condiviso una scopa e tutto...

— Posso passare avanti? E la mia Biblioteca — la supplico.

La Nonnina si giro a guardarlo. Era la sorpresa personificata. Poi sorrise.

— Naturale. Mi dispiace tanto.

— Per amore delle apparenze, capisci — si scuso Tagliangolo.

Apri la porta.

La Biblioteca era piena di maghi. Loro tengono ai libri come le formiche
tengono alle loro uova e, nei momenti difficili, li portano in giro pressap-
poco nello stesso modo. L'acqua cominciava a entrare perfino li, e spunta-
va nei posti piu curiosi, a causa degli strani effetti gravitazionali della Bi-
blioteca. Tutti gli scaffali piu bassi erano stati vuotati e studenti e maghi si
davano il cambio per ammucchiare i volumi su ogni tavolo e ogni scaffale
asciutti e ancora disponibili. L'aria risuonava del fruscio incollerito delle
pagine, che quasi copriva la furia lontana del temporale.

La situazione evidentemente sconvolgeva il bibliotecario, che correva da
un mago all'altro, tirandoli per le tuniche senza ottenere alcun risultato, e
gridando "ook".

Appena scorse Tagliangolo, gli si avvicino rapido appoggiandosi sulle
nocche. La Nonnina non aveva mai visto prima un orangutan, ma non era
disposta ad ammetterlo. Rimase pertanto calmissima davanti a un ometto
col pancione e una pelle taglia 12 su un corpo taglia 8.

— Ook — spiego quello — ook.

— Suppongo di si — taglio corto Tagliangolo e afferro il mago piu vici-



no, che vacillava sotto il peso di una dozzina di lessici. L'uomo lo fisso
come se fosse stato un fantasma, scorse con la coda dell'occhio la Nonnina
e lascio cadere i libri per terra. Il bibliotecario trasali.

— Arcicancelliere — ansimo il mago — sei vivo? Voglio dire... aveva-
mo sentito che eri stato rapito da... — guardo di nuovo la Nonnina —
...ciog, pensavamo... Treatle ci aveva detto...

— Oook — disse il bibliotecario che ripose delle pagine dentro le loro
copertine.

— Dove sono il giovane Simon e la bambina? Che cosa ne avete fatto?
— domando la vecchia.

— Loro... li abbiamo messi qui — rispose il mago, indietreggiando. —
Uhm...

— Facci strada. E smettila di balbettare, uomo — gli ordind Ta-
gliangolo. — Si crederebbe che non hai mai visto una donna.

Il mago degluti forte e annui con vigore.

— Certamente. E... voglio dire... seguitemi per piacere... uhm...

— Non stavi per dire qualcosa a proposito delle tradizioni, vero? —
chiese Tagliangolo.

— Uhm... no, Arcicancelliere.

— Bene.

Lo seguirono standogli ai calcagni. | maghi che incontravano, smetteva-
no di lavorare per fissare la Nonnina che passava.

— La cosa si sta facendo imbarazzante — dichiaro Tagliangolo, muo-
vendo appena le labbra. — Dovro nominarti mago onorario.

La Nonnina, che guardava fisso davanti a se, sibilo: — Fallo e io ti no-
minero strega onoraria.

L'Arcicancelliere chiuse di scatto la bocca.

Esk e Simon erano stesi su un tavolo in una delle sale di lettura laterali,
vegliati da una mezza dozzina di maghi. Che si fecero da parte nervosa-
mente all'avvicinarsi del terzetto, con il bibliotecario che li sequiva dondo-
lante.

— Ci ho riflettuto — comincio Tagliangolo. — Di sicuro sarebbe me-
glio dare la verga a Simon? Lui € un mago, e...

— Passando prima sul mio cadavere — disse la Nonnina. — E sul tuo,
anche. E tramite suo che quelli acquistano il loro potere, vuoi dargliene di
piu?

L'Arcicancelliere sospird. Aveva ammirato la verga, una delle migliori
che avesse mai visto.



— Benissimo. Hai ragione, naturalmente.

Si chino a deporre la verga sulla forma dormiente di Esk, e poi si tiro in-
dietro con mossa drammatica.

Non accadde nulla.

Uno dei maghi tossi nervosamente.

Sempre nulla.

Sulla verga le incisioni sembravano ghignare beffarde.

— Non funziona, ti pare? — disse Tagliangolo.

— Ook.

— Dalle tempo — ribatté la Nonnina.

Le dettero tempo. Fuori, il temporale rumoreggiava nel cielo e cercava
di portare via i tetti delle case.

La Nonnina si sedette su una pila di libri e si strofino gli occhi. Le mani
di Tagliangolo cercarono meccanicamente la borsa del tabacco. Il mago
con la tosse nervosa fu accompagnato fuori della stanza da un collega.

— Ook — disse il bibliotecario.

— Lo so! — esclamo la Nonnina con tanto impeto che la sigaretta per
meta arrotolata sfuggi dalle dita fiacche di Tagliangolo, in una pioggia di
tabacco.

— Che cosa?

— Non é finito!

— Che cosa?

— Lei non puo usare la verga, e naturale — dichiaro la vecchia, alzan-
dosi in piedi.

— Ma dicevi che lei ci spazzava i pavimenti e che quella la protegge e...
— comincio Tagliangolo.

— Nonono. Significa che la verga usa se stessa o che usa lei, ma lei,
Esk, non é mai stata capace di usarla, capisci?

Il grande mago guardo i due corpi immobili. — Lei dovrebbe essere in
grado di usarla — protestd. — E una vera e propria verga da mago!

— Oh! Cosi lei & un vero e proprio mago, no?

Tagliangolo esito.

— Be', no, naturalmente. Non puoi chiederci di dichiarare che lei & un
mago. Dov'e il precedente?

— Il che? — domando seccamente la vecchia.

— Non e mai accaduto prima.

— Un sacco di cose non sono mai accadute prima. Noi nasciamo solo
una volta.



Tagliangolo le lancio un‘occhiata di muto appello. — Ma e contro le t...

Voleva dire "tradizioni", ma la parola gli rimase in gola.

— Dove é detto? — chiese trionfante la Nonnina. — Dove é detto che le
donne non possono essere maghi?

Nella mente di Tagliangolo i pensieri si accavallavano:

...Non é detto da nessuna parte, & detto ovungue.

...Ma il giovane Simon ha affermato, pare, che ogni luogo e talmente
simile a nessun luogo che e praticamente impossibile definire la differenza.

...Voglio forse essere ricordato come il primo Arcicancelliere che ha
permesso l'ingresso delle donne nell'Universita? Tuttavia... verrei ricorda-
to, questo e sicuro.

...Lei e davvero una donna imponente, quando é ritta in quel modo.

...Quella verga ha idee tutte sue.

...La cosa ha un certo senso.

...Mi riderebbero dietro.

...Potrebbe non funzionare.

...Potrebbe funzionare.

Non si poteva fidare di loro. Ma non aveva scelta.

Esk fissava le facce terribili che la guardavano e i corpi sparuti, per for-
tuna nascosti dai mantelli.

Strinse le mani a pugno.

Nel mondo delle ombre,!e idee sono reali. Fu come se questo pensiero le
salisse su per le braccia.

Era un pensiero rassicurante, un pensiero pieno di forza. Rise e apri le
dita. E la verga brillo nelle sue mani come elettricita solida.

Le Creature cominciarono a pigolare nervosamente e una o due di quelle
che stavano piu indietro si allontanarono. | suoi sequestratori lasciarono
andare Simon, che cadde in avanti e atterro carponi sulla sabbia.

— Usala! — le grido. — E cosi! Sono spaventati!

Esk gli sorrise e continuo a esaminare la verga. Per la prima volta riusci-
va a vedere bene che cos'erano le sue incisioni.

Simon raccolse svelto la piramide del mondo e corse verso di lei.

— Vieni! — la esorto. — Loro la odiano!

— Prego?

— Usa la verga — la incito lui e tese la mano per prenderla. — Ehi! Mi
ha morso!

— Mi dispiace — disse Esk. — Di che stavamo parlando? — Alzo gli



occhi a guardare le lugubri Creature come se le vedesse per la prima volta.
— Oh, quelle. Esistono soltanto nella nostra testa. Se non ci credessimo,
non esisterebbero affatto.

Simon le guardo a sua volta.

— Francamente non posso affermare di crederti — protesto.

— Credo che ora dovremmo tornare a casa — disse lei. — La gente sara
preoccupata.

Avvicino le mani e la verga svani, sebbene per un attimo le mani rilu-
cessero come se le stringesse a coppa intorno a una candela. Le Creature
ulularono. Alcune di loro si disintegrarono.

— Cio che importa nella magia € come non usarla — dichiaro Esk e pre-
se Simon per un braccio.

Lui guardo le figure che gli crollavano intorno e fece un sorrisetto idiota.

— Tu non la usi? — le domando.

— Oh, si. Prova tu stesso — gli rispose lei mentre avanzavano verso le
Creature.

Tese le mani, fece riapparire la verga e gliela offri. Lui fece per prender-
la, ma ritird la mano.

— Oh, no. Non credo di piacerle molto.

— lo penso che va tutto bene, se sono io che te la do. Lei non puo op-
porsi — ribatté la bambina.

— Ma dove va?

— Suppongo che diventi semplicemente un'idea di se stessa. Simon al-
lungo di nuovo una mano e richiuse le dita sul legno lucente.

— Bene. — La sollevo nella classica posa vendicativa del mago. —
Gliela faro vedere a quelli!

— No, sbagliato.

— Cosa intendi per sbagliato? Adesso ho il potere!

— Loro sono una specie di... riflesso di noi stessi. E impossibile vincere
il proprio riflesso, che possiede la nostra stessa forza. Ecco perché, quando
cominci a usare la magia, loro si fanno piu vicini. E non si stancano. Loro
si nutrono della magia, cosi e impossibile batterli con quella. No, si tratta
di... be' non di non usare la magia perché non puoi. Ma di non usarla pro-
prio perché puoi. E questo cio che li sconvolge. Odiano l'idea. Se la gente
smettesse di usare la magia, loro morirebbero.

Davanti a loro, le Creature, nella loro fretta d'indietreggiare cadevano le
une sulle altre.

Simon guardo la verga, poi Esk. poi le Creature, quindi di nuovo la ver-



ga.
— Le tue parole richiedono un bel po' di riflessione — disse alla fine in-

certo. — Vorrei capire fino in fondo.

— Ci riuscirai benissimo.

— Perché tu affermi che il vero potere consiste nel penetrare nella magia
e uscirne dall'altra parte.

— Pero funziona, no?

Adesso erano soli sulla fredda distesa. Le Creature erano lontane, pu-
pazzetti disegnati dai bambini.

— Mi domando se é questo che loro intendono per sortilegio? — disse
Simon.

— Non lo so. Puo essere.

— Mi piacerebbe veramente trovare la spiegazione — ripeteé il ragazzo,
rigirando la verga nelle mani. — Sai, potremmo fare degli esperimenti sul
fatto di non usare deliberatamente la magia. Potremmo non disegnare un
ottogramma sul pavimento. E potremmo volontariamente non evocare ogni
sorta di cose e... sudo soltanto a pensarci!

— A me piacerebbe pensare come fare per tornare a casa — disse Esk,
con lo sguardo fisso alla piramide.

— Be', questa dovrebbe essere la mia idea del mondo. Dunque dovrei
essere capace di trovare il modo. Come fai questo trucco con le mani?

Avvicino le sue. E la verga gli scivolo tra le dita, brillando per un atti-
mo, prima di scomparire. Simon fece un sorrisetto soddisfatto.

— Bene. Adesso non dobbiamo fare altro che cercare I'Universita.

Tagliangolo accese la sua terza cicca dal mozzicone della seconda. Que-
sta ultima sigaretta doveva molto al potere creativo dell'energia nervosa:
assomigliava a un cammello con le gambe tagliate.

Aveva visto la verga sollevarsi piano da Esk e atterrare su Simon.

Adesso galleggiava di nuovo nell'aria.

Nella stanza si affollavano altri maghi. Il bibliotecario sedeva sotto il ta-
volo.

— Se soltanto avessimo una qualche idea di cio che sta succedendo —
esclamo Tagliangolo. — E la suspense che non sopporto.

— Pensa in modo positivo, uomo — scatto la Nonnina. — E spegni
quella dannata sigaretta. Non riesco a immaginare che qualcuno desideri
tornare in una stanza che sembra un caminetto.

Tutti i maghi si volsero, come un solo uomo, a guardare I'Arcicancellie-



re, in attesa della sua reazione.

Lui si tolse di bocca la cicca informe e la spense sotto il piede, con una
occhiata minacciosa che fece abbassare lo sguardo agli altri.

— Probabilmente é tempo che io smetta comungue — disse. — E questo
vale anche per tutti voi. Qualche volta questo posto e peggio di un cenera-
rio.

Poi vide la verga. Era...

Il solo modo in cui avrebbe potuto descrivere I'effetto, era che pareva
spostarsi rapidissima restando esattamente allo stesso posto.

Lingue fiammeggianti di gas (posto che fosse gas) si sprigionavano dalla
verga e svanivano. Sfavillava come una cometa disegnata da un poco abile
esperto in effetti speciali. Scintille colorate ne sprizzavano e poi scompari-
vano da qualche parte.

Cambiava anche colore: da un rosso opaco, su per tutto lo spettro fino a
diventare di un violetto malsano. Per tutta la sua lunghezza, corruscanti
serpenti di fuoco bianco.

("Dovrebbe esserci un termine per le parole che suonano come suone-
rebbero le parole se avessero la voce" penso. "La parola 'brillare’, per e-
sempio, brilla davvero oleosa. E se mai esistesse una parola che desse esat-
tamente I'impressione delle scintille che guizzano su per la carta che bru-
cia. O come le luci delle citta risplenderebbero nel mondo se l'intera civilta
umana fosse stipata in una unica notte, allora ‘corruscanti' sarebbe il solo
termine adatto.")

Sapeva che cosa sarebbe accaduto.

— Guardate — bisbiglio. — Sta per...

In un silenzio totale, quel genere di silenzio che aspira tutti i suoni e i
soffoca, la verga brillo della luce dell'ottarino in tutta la sua lunghezza.

L'ottavo colore, prodotto dalla luce che attraversa un forte campo magi-
co, brillo attraverso i corpi, gli scaffali dei libri, le pareti. Altri colori si
confusero e si mescolarono, come se la luce fosse un bicchiere di gin ver-
sato sull'acquerello del mondo. Sopra I'Universita, le nuvole si fecero bril-
lanti, si torsero in forme affascinanti e impreviste, e fluttuarono in alto.

Un osservatore, piazzato al di sopra del Disco, avrebbe scorto un piccolo
tratto di terra vicino al Mare Circolare splendere come un gioiello per di-
versi secondi e poi spegnersi.

Nella stanza il silenzio fu rotto dal tonfo della verga che, precipitando
dall'aria, rimbalzo sul tavolo di legno.

Qualcuno disse: — Ook — con una voce flebile.



Tagliangolo si ricordo alla fine come servirsi delle mani e le sollevo fino
all'altezza dove sperava ci fossero i suoi occhi. Tutto era diventato nero.

— C'e... qualcun‘altro? — chiese.

— Deli, non sai quanto sono contento di sentirtelo dire — pronuncio u-
n'altra voce.

D'improvviso il silenzio si tramuto in un brusio.

— Ci troviamo ancora dove eravamo?

— Non lo so. Dove eravamo?

— Qui, credo.

— Non puoi allungare una mano?

— Non finché non sono assolutamente sicura di cio che tocchero, buon
uomo. — Era la voce inconfondibile di Nonnina Weatherwax.

— Tutti cerchino di allungare una mano — disse Tagliangolo e soffoco
un urlo sentendo una mano simile a un caldo guanto di pelle chiudersi in-
torno alla sua caviglia. Si udi un piccolo "ook" soddisfatto, che riusci a e-
sprimere il sollievo, il conforto e la pura gioia di toccare un altro essere
umano o, in quel caso, antropoide.

Uno sfregamento e quindi una fiammella benedetta di luce rossa: in fon-
do alla stanza uno dei maghi si era acceso una sigaretta.

— Chi e stato?

— Mi rincresce, Arcicancelliere, la forza dell'abitudine.

— Fuma quanto ti pare, uomo.

— Grazie, Arcicancelliere.

— Mi pare di scorgere adesso il contorno della porta — disse un‘altra
voce.

— Nonnina?

— Si, posso chiaramente vedere...

— Esk?

— Sono qui, Nonnina.

— Posso fumare anche io, signore?

— Il ragazzo é con te?

— SI.

— Ook.

— Sono qui.

— Che succede?

— Smettete tutti di parlare!

Nella Biblioteca torno la luce normale, che non feriva gli occhi. Esk si
sedette, facendo spostare la verga che rotolo sotto il tavolo. Senti qualcosa



scivolarle sugli occhi e alzo la mano per toccarla.

— Solo un momento. — La Nonnina si slancio in avanti, afferro la
bambina per le spalle e la fisso negli occhi.

— Bentornata — disse e la bacio.

Esk alzo una mano e senti un oggetto duro sulla sua testa. Se lo tolse per
esaminarlo.

Era un cappello a cono, un po' piu piccolo di quello della Nonnina, ma di
un vivido azzurro con su dipinte due stelle d'argento.

— Un cappello da mago? — esclamo. Tagliangolo si fece avanti.

— ANh, si. — Si schiari la gola. — Vedi, abbiamo pensato... ci € sembra-
to... comunque, quanto ci abbia riflettuto...

— Sei un mago — affermo semplicemente la Nonnina. — L'Arcicancel-
liere ha cambiato le tradizioni. In realta, e stata una cerimonia niente affat-
to complicata.

— Qui da qualche parte ci deve essere la verga — aggiunse Tagliangolo.
— L'ho vista cadere... ah!

Si raddrizzo con la verga in mano e la mostro alla vecchia.

— Credevo che ci fossero sopra delle incisioni — osservo. — Questa ha
I'aspetto di un semplice bastone. — Ed era proprio cosi. La verga appariva
minacciosa e potente quanto un pezzo di legna da ardere.

Esk rigirava il cappello nelle mani, allo stesso modo di chi, aprendo il
proverbiale pacchetto sfarzosamente confezionato, trova dei sali da bagno.

— E molto carino — disse in tono incerto.

— E tutto quello che sai dire? — chiese la Nonnina.

— E anche a punta. — In qualche modo, essere un mago non le faceva
provare alcuna differenza dal non esserlo.

Simon si chino su di lei.

— Ricorda — le disse — ti devi convincere di essere stata un mago. Al-
lora puoi cominciare a guardare dall'altra parte. Come mi dicevi.

| loro occhi s'incontrarono e i due si sorrisero.

La Nonnina fisso Tagliangolo. Questi si strinse nelle spalle.

— Non so che dire. — Cosa ne ¢ stata della tua balbuzie, ragazzo?

— Sembra che se ne sia andata, signore — rispose allegro Simon. —
Devo essermela lasciata dietro, da qualche parte.

Il fiume era ancora scuro e gonfio, ma almeno somigliava di nuovo a un
flume.
Per essere alla fine dell'autunno faceva un caldo innaturale e da tutta la



zona piu bassa di Ankh-Morpork il vapore saliva da migliaia di tappeti e di
coperte messi fuori ad asciugare. Le strade erano coperte di melma. Il che,
tutto sommato, era un cambiamento in meglio: il numero impressionante
di carcasse di cani morti della citta era stato trascinato via in mare dalla
corrente.

Il vapore si alzava pure dalla pavimentazione della veranda personale
dell'Arcicancelliere, e dalla teiera sul tavolino.

Seduta comodamente in una vecchia poltrona di vimini, la Nonnina si
godeva il calore fuori stagione che le riscaldava le caviglie. Osservava pi-
gramente una colonia di formiche cittadine, vissute cosi a lungo sotto i pa-
vimenti di pietra dell'Universita da averne i geni alterati dall'alto tasso di
magia. Gli insetti erano affaccendati a trasportare su un minuscolo carrello
una zolletta di zucchero molliccia sottratta a una ciotola. Altri stavano in-
nalzando sul bordo del tavolo una piattaforma di fiammiferi.

Avrebbe potuto interessarla oppure no sapere che una delle formiche era
Tamburo Billet, che aveva finalmente deciso di concedere alla Vita un‘al-
tra occasione.

— Dicono — osservo — che se si trova una formica il Giorno della Po-
sta al Cinghiale, il resto dell'inverno sara molto mite.

— Chi lo dice? — domando il mago.

— In genere la gente che ha torto — rispose la Nonnina. — lo faccio
una nota nel mio Almanacco, capisci. lo controllo. Moltissime cose che la
maggior parte delle persone credono, sono shagliate.

— Come "rosso di sera, bel tempo si spera” — disse Tagliangolo. — Ed
e impossibile insegnare nuovi trucchi a un vecchio cane.

— Secondo me, non e per questo che sono fatti i vecchi cani — ribatté
lei. Adesso la zolletta di zucchero era arrivata al cavalletto e un paio di
formiche la stavano fissando a un bozzello e un paranco microscopici.

Tagliangolo riprese a parlare: — lo non capisco nemmeno la meta delle
cose che dice Simon, benché certi studenti ne siano entusiasti.

— lo capisco benissimo cio che dice Esk, solo che non ci credo — di-
chiaro la Nonnina. — Eccetto il pezzo sui maghi che devono avere un cuo-
re.

— Lei ha detto che le streghe hanno anche bisogno di una testa — af-
fermo Tagliangolo. — Gradiresti un pasticcino? Un po' molle, temo.

— Lei mi ha detto che se la magia da alle persone cio che desiderano, al-
lora non usare la magia puo dare loro cio di cui hanno bisogno. — La vec-
chia aveva allungato la mano verso il piatto.



— Simon mi dice lo stesso. Quanto a me, non lo capisco. La magia é fat-
ta per usarla, non per metterla da parte. Coraggio, serviti.

— La magia oltre la magia — sbuffo sprezzante la Nonnina. Prese il bi-
scotto e ci spalmo della marmellata. Dopo un po' ci spalmo anche della
crema.

La zolletta di zucchero cadde a terra e fu immediatamente circondata da
un‘altra squadra di formiche, pronte ad assicurarla a una lunga fila di for-
miche rosse provenienti dall'orto, che lavoravano come loro schiave.

Tagliangolo si agito imbarazzato sulla sua poltrona, che scricchiolo.

— Esmerelda — comincio. — Volevo domandarti...

— No — taglio corto lei.

— In realta, stavo per dirti che pensiamo di potere ammettere al-
I'Universita qualche altra ragazza. Su base sperimentale. Una volta che a-
vremo separato i servizi igienici.

— Questo dipende da te, naturalmente.

— E... e ho pensato che, dato che sembriamo destinati a diventare un i-
stituto con istruzione mista, ho pensato, cioe...

— Allora?

— Se tu non avresti obiezioni a diventare, cioe, se accetteresti una Pol-
trona.

Si appoggio allo schienale. La zolletta di zucchero passo sotto la sua
poltrona su rulli fatti di fiammiferi. Lo squittio delle trasportatrici schiave
era quasi impercettibile.

— Uhm — fece la Nonnina. — Non vedo perché no. Sai, ho sempre de-
siderato una di quelle grandi poltrone di vimini, con il tettuccio parasole.
Se non e troppo disturbo.

— Non é esattamente cio che intendevo — disse Tagliangolo, che si af-
fretto ad aggiungere: — Ebbene sono certo che si possa fare. No, voglio
dire, verresti a tenere lezione agli studenti? Una volta ogni tanto.

— Su che cosa?

L'Arcicancelliere esito, in cerca di un soggetto.

— Erbe? — arrischio. — Qui non siamo molto ferrati in fatto di erbe. E
"menteologia”. Esk me ne ha parlato parecchio. Sembra affascinante.

Con uno strattone finale la zolletta di zucchero scomparve in una fessura
della parete vicina.

Tagliangolo fece un cenno di testa in quella direzione. — Ci vanno giu
pesanti con lo zucchero, ma non abbiamo cuore di prendere provvedimen-
ti.



La Nonnina aggrotto la fronte. Poli, attraverso la foschia che gravava sul-
la citta, accenno alla neve che brillava in lontananza sulle Ramtop.

— La strada e lunga — disse. — Alla mia eta, non posso continuare ad
andare avanti e indietro.

— Potremmo comperarti una scopa molto migliore — offri Tagliangolo.
— Una che non abbia bisogno di avviarla correndo. E tu, tu potresti avere
un appartamento qui. E tutti i vecchi vestiti che puoi portare — aggiunse,
usando l'arma segreta. Aveva saggiamente investito in una chiacchierata
con la signora Whitlow.

— Uhm — bofonchio la Nonnina. — Di seta?

— Nera e rossa. — La mente del mago fu attraversata dall'immagine
della Nonnina abbigliata di seta nera e rossa. Addento con vigore il suo bi-
scotto.

— E forse d'estate potremmo portare degli studenti al tuo cottage per
studi extra-murali.

— Chi é Extra Muriel?

— Voglio dire, c'e un sacco di cose che possono imparare, ne sono sicu-
ro.

La Nonnina rimase a pensarci. Di certo, il gabinetto aveva bisogno di
una bella ripassata prima che il tempo si facesse troppo caldo, e per prima-
vera il recinto delle capre necessitava di una ripulita a fondo. Inoltre, zap-
pare il campicello delle Erbe era un lavoro pesante. Il soffitto della camera
da letto era in uno stato pietoso e certe tegole dovevano essere fissate.

— Cose pratiche — disse alla fine in tono riflessivo.

— Assolutamente.

— Uhm. Be', ci pensero — concluse la Nonnina, vagamente conscia che
era meglio non slanciarsi troppo per un primo appuntamento.

— Forse potrei chiederti se vorresti cenare con me questa sera e darmi
una risposta? — Gli occhi di Tagliangolo brillavano.

— Cosa c'é da mangiare?

— Carne fredda e patate — La signora Whitlow aveva fatto bene il suo
lavoro.

Ce n'era in abbondanza.

Esk e Simon continuarono a sviluppare un tipo del tutto nuovo di magia.
Che nessuno riusciva esattamente a comprendere ma che, tuttavia, ognuno
riteneva assai valido e in qualche modo confortante.

Cosa forse piu importante, le formiche usarono tutte le zollette di zuc-
chero che arrivarono a rubare per costruire una piccola piramide di zucche-



ro in una cavita del muro nella quale deposero, con grande cerimonia, il
corpo mummificato di una regina morta. Sulla parete di una delle minusco-
le camere nascoste tracciarono, nei geroglifici degli insetti, il vero segreto
della longevita.

Lo avevano compreso appieno e probabilmente avrebbe avuto delle im-
plicazioni importanti per l'universo, se non fosse stato dilavato per intero
dalla successiva Inondazione dell'Universita.
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